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INTRODUCTION 


Voici  un  harmonieux  groupement,  une  sorte  d'his- 
toire naturelle  des  poètes.  Dans  la  plupart  des  antho- 
logies, les  rhapsodes,  usant  d'idiomes  différents,  se 
côtoient  sans  se  connaître  et  sans  s'aimer.  Ce  florilège 
régionaliste  offre  l'attrait  presque  inédit  de  réunir  des 
écrivains  de  même  lignée,  ayant  les  mêmes  aïeux  intel- 
lectuels, régis  par  une  discipline  en  quelque  sorte 
ethnique,  nés,  comme  les  hommes  créés  par  Deucalion, 
d'une  même  terre.  Nous  célébrons  en  ce  jour  les  Pana- 
thénées de  la  poésie  méridionale. 

Lamartine  saluait  en  ces  termes  l'avènement  glorieux 
de  Mireille  :  «  Un  grand  poète  nous  est  né.  La  nature 
occidentale  n'en  fait  plus,  mais  la  nature  méridionale 
en  fait  toujours  :  il  y  a  une  vertu  dans  le  soleil.  »  La 
vérité  de  ce  jugement  reste  entière.  Abondance  en  deçà 
du  Rhône  et  de  la  Garonne,  pénurie  au  delà,  peut-on 
dire  encore  aujourd'hui.  Si  l'on  excepte  Henri  de  Ré- 
gnier, Charles  Guérin,  Albert  Samain  et  quelques  autres, 
si  l'on  observe  que  l'enfance  de  Paul  Verlaine  s'est 
écoulée  à  Montpellier,  si  Ton  annexe  aux  poètes  cités 
dans  ce  recueil  les  écrivains  méditerranéens,  comme 
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Jean  Richepin  qui  est  Algérien,  la  comtesse  de  Noailles, 
roumaine  et  Moréas  qui  est  né  à  Athènes,  on  doit  re- 
connaître que  la  terre  gréco-latine  est  une  féconde  géni- 
trice de  poètes. 

Nourrice  des  belles  formes  et  des  belles  pensées, 
cette  terre  produit  des  enfants  robustes,  dont  la  santé 
est  rebelle  aux  épidémies  intellectuelles.  Nous  avons 
résisté  au  débordement  réaliste  et  élevé  contre  le  laid 
notre  protestation  orphique.  Plus  tard,  le  brouillard 
symboliste  qui  couvrait  le  Nord  d'une  nuit  profonde  a 
été  refoulé  par  la  lumière  pure  qui  baigne  à  la  fois  les 
ruines  de  l'Acropole  et  les  bords  de  la  Méditerranée. 

De  l'art  décadent  nous  avons  rejeté  le  principe  : 
le  symbole  et  les  innovations  formelles  :  le  vers  libre. 
La  métrique  traditionnelle  n'a  cessé  d'être  en  honneur. 
A  peine  quelques-uns  ont-ils  pratiqué  le  vers  libéré. 
Mais  tradition  n'a  pas  été,  chez  nous,  synonyme  d'im- 
mobilité et  de  stagnation.  L'alexandrin  parnassien  a 
été  assoupli,  forgé  derechef  de  main  d'ouvrier  sur  l'en- 
clume d'Héphaistos.  Nos  partitions  poétiques  se  sont 
enrichies  de  rythmes  nouveaux.  C'est  ainsi  que  l'un  des 
nôtres,  M.  Lionel  des  Rieux,  a  parfois  réussi  à  ravir 
toute  vive,  et  à  transporter  dans  la  dernière  enceinte 
de  la  versification  française,  tel  un  gardian  de  Camar- 
gue emportant  en  selle  une  fille  d'Arles,  cette  grande 
et  sonore  strophe  provençale  de  sept  vers  dans  laquelle 
ont  été  écrits  Calendal  et  Mireille. 

Quelle  est  la  raison  première  de  notre  résistance  à 
la  contamination  ?  C'est  encore  la  vertu  solaire  dont 
parlait  Lamartine.  Au  bord  de  la  Méditerranée,,  mer 
inspiratrice  de  VOdyssée,  mer  qui  enfanta  la  fille  d'Ou- 
ranos,  mer  qui  porta  en  Phocée  les  Latins,  nous  nous 
plions  d'instinct  à  la  discipline  d'Athènes  et  de  Rome. 
Le  Midi  français  —  M.  Pierre  Louys  le  rappelait  na- 
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guère  —  doit  être  considéré  comme  une  colonie  antique. 
Et  le  génie  de  l'Hellade  maternelle  est  notre  palladium  ! 

Mistral  est  un  survivant  des  Grecs  des  Cyclades  et 
un  petit-fils  du  divin  Mantouan.  «  Les  mêmes  Muses 
et  les  mêmes  Charités,  a  dit  excellemment  If.  Anatole 
France,  ont  regardé  Virgile  et  Mistral.  »  Le  poète 
bucolique  et  épique  de  Mireille,  Tardent  lyrique  des 
Iles  d  Or  a  été  le  rénovateur  de  l'esprit  classique, 
celui  qui  ramena  dans  les  esprits  le  soleil  exilé.  11  pos- 
sède la  sagesse  équilibrée,  la  libre  hardiesse,  le  nom- 
bre et  la  mesure,  toutes  les  vertus  intellectuelles  de 
l'hellénisme  et  du  génie  latin.  Au  contact  de  son 
œuvre  lumineuse  et  forte,  les  nouveaux  venus  à  la  lit- 
térature ont  réappris  le  souci  de  la  forme  claire  et 
harmonieuse.  Il  a  fondé  la  grande  école  provençale  du 
Félibrige.  11  est  le  père  du  groupe  rhodanien  qui 
annonça  par  la  voix  de  M.  Louis  Bertrand,  le  puissant 
romancier  du  Sang  des  Races,  une  renaissance  clas- 
sique et  qui  compte  dans  son  sein  MM.  Joachim  Gas- 
quet,  Léo  Larguier,  Paul  Souchon,  Lionel  des  Rieux, 
Paul  Mariéton. 

Parallèlement  à  ce  bataillon  sacré  conduit  par  l'Or- 
phée provençal,  les  groupes  provinciaux  et  les  jeunes 
revues  ont  défendu  âprement  le  génie  de  notre  race 
contre  les  entreprises  du  symbolisme.  Ils  sont  nés  au 
moment  où  Paris  se  débattait  dans  les  affres  de  l'anar- 
chie littéraire  :  des  parnassiens  las  et  stériles,  des  sym- 
bolistes balbutiants  en  l'âge  premier  de  leur  réaction 
contre  le  Parnasse  proposaient  à  la  jeunesse  leurs 
enseignements.  Les  revues  groupent  alors  bravement 
autour  d'elles  les  jeunes  poètes  de  nos  provinces,  qui 
sont  malheureusement  incapables  de  fonder  une  doc- 
trine définitive.  Ils  connaissent  bien  l'œuvre  de  Mistral, 
mais  Paris  quémande  leur  adhésion  en  leur  adressant 
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le  nom  de  ces  discutables  artistes.  L'Ermitage,  le  Mercure 
de  France,  la  Plume,  la  Vogue,  les  grandes  revues  de 
jeunes  sont  occupées  par  les  symbolistes.  Les  écri- 
vains provinciaux  sont  hésitants,  ils  cherchent  une 
direction,  ils  appellent  un  prophète,  ils  se  demandent 
avec  anxiété  :  «  Exorialur  aliquis  ?  »  C'est  l'heure  des 
essais  de  formules,  l'heure  bruyante  des  manifestes. 
La  jeunesse  «  intègre  et  résolue  »  de  Toulouse  fonde 
une  revue,  l'Effort,  qui  eut  pour  principaux  rédacteurs 
Emmanuel  Delbousquet,  Marc  Lafargue,  Maurice  Magre, 
François  Périlhou,  Jean  Viollis.  L'école  parallèle  de 
Perpignan  met  en  avant  deux  noms  :  Pierre  Camo  et 
Henry  Muchart.  Le  groupe  de  Béziers,  qui  eut  pour 
organes  l'Aube  méridionale  et  le  Titan,  est  composé 
de  MM.  Ernest  Gaubert,  Pierre  Hortala,  Henry  Rigal, 
Marc  Varenne.  Les  tentatives  de  réaction  contre 
le  symbolisme  recrutent  dans  le  Midi  leurs  premiers 
adeptes.  Le  naturisme,  érigé  en  doctrine,  dont  M.  Mau- 
rice Le  Blond  fut  le  théoricien  et  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  l'hiérophante,  s'agrège  quelques-uns  de  nos 
écrivains  qui,  antérieurement  à  la  fondation  du  groupe, 
étaient  des  naturistes,  MM.  Henry  Bataille,  Francis 
Jammes  et,  plus  récemment,  Delbousquet. 

Tandis  que  l'on  travaillait  dans  la  paix  de  la  victoire 
—  le  faune  mallarméen  ayant  été  repoussé  par  les 
naïades  du  Rhône  —  sont  nés  à  la  vie  littéraire 
quelques  poètes,  MM.  Abel  Bonnard,  Charles  Derennes, 
Emile  Despax,  Louis  Payen,  André  Tudesq,  qui  n'ont 
pris  rang  dans  aucune  école.  Un  ouvrage  documen- 
taire ne  peut  omettre  leur  nom,  car  ce  sont  de  fort 
habiles  artistes  littéraires,  maîtres  en  l'art  de  peindre 
la  pensée  et  d'ordonner  les  images.  Certes,  ils  sont 
loin  de  ressembler  à  l'imprudent  Ulysse  qui  but  dans 
la  coupe   des  sirènes  l'oubli  de  la  patrie  et  du  foyer 
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domestique,  mais  ils  ont  le  souci  principal  de  la  forme 
harmonieuse  et  brillante,  ils  écrivent,  comme  disait 
l'un  d'eux, 

Pour  l'amour  et  l'orgueil  du  langage  de  France, 

ils  ne  laissent  pas  de  rappeler  les  «  grands  rhétori- 
queurs  »  du  bon  vieux  temps.  Ils  ont  peut-être  moins 
de  lyrisme  et  de  mouvement  que  les  précédents  poètes, 
mais  ils  ont  plus  de  maîtrise  et  œuvrent  selon  de  plus 
strictes  formules  d'art.  Ce  sont  de  remarquables  vir- 
tuoses. 

Enfin,  nous  avons  voulu  qu'une  part  fort  large  fût 
faite  à  nos  aînés,  sans  distinction  d'école  ou  de  hiérar- 
chie, à  quelque  mouvement  ancien  qu'ils  se  rattachent, 
qu'Usaient  été  comme  M.  Léopold  Dauphin,  des  fidèles 
de  Mallarmé  ou  que  leur  technique,  comme  celle  de 
M.  Roger  Dumas,  fût  la  technique  parnassienne.  Nous 
avons  accueilli  les  plus  illustres  comme  M.  Edmond 
Rostand,  les  plus  artistes  comme  M.  Laurent  Tailhade 
ou  bien  M.  Catulle  Mendès,  les  plus  discutés  comme 
M.  Jean  Aicard.  Ce  témoignage  de  sympathie  res- 
pectueuse envers  des  écrivains  dont  le  labeur  littéraire 
a  été  parfois  très  vaste  sera  une  preuve  de  notre  éclec- 
tisme et  de  notre  gratitude. 

Nous  avons  omis  le  nom  de  quelques  poètes.  Sans 
parler  de  ceux  dont  l'œuvre,  digne  d'intérêt,  n'est  pas 
encore  assez  importante  et  qui  figureront  dans  nos 
éditions  futures,  nous  avons  négligé,  de  propos  déli- 
béré, les  poètes  méridionaux  qui  ne  nous  ont  pas  paru 
être  les  fils  soumis  et  aimants  de  cette  patrie  intellec- 
tuelle latine  saluée  naguère  éloquemment  par  M.  Jean 
Richepin,  lors  de  la  cérémonie  en  l'honneur  de  Car- 
ducci.  Nous  avons  tenu  à  respecter  l'harmonieuse  unité 
et  la  signification  précieuse  de  ce  livre   qui  aspire  à 
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être,  non  un  sec  catalogue  de  vers,  mais  le  Mémorial 
d'une  Race. 

La  fin  du  dix-neuvième  siècle  a  été,  pour  la  poésie 
méridionale,  une  ère  exceptionnelle  de  prospérité  et 
de  splendeur.  Nous  sommes  demeurés  les  pourvoyeurs 
intellectuels  de  la  France.  Notre  littérature,  inventée 
au  premier  siècle  par  le  phocéen  Pétrone,  vivifiée  par 
Pétrarque  dans  les  eaux  salubres  de  la  Fontaine  de 
Vaucluse,  s'épanouit,  avec  Mistral  et  Rostand,  en  un 
aboutissement  magnifique.  A  cette  heure,  nous  domi- 
nons et  dirigeons  le  mouvement  poétique.  Nous  avons 
imposé  au  Nord  notre  hygiène  d'art.  L'esprit  français, 
enténébré  par  les  brumes  ibséniennes,  oblitéré  par  les 
apports  étrangers,  vacillant  dans  les  œuvres  des  «  mau- 
vais maîtres  »,  l'esprit  français  a  été  régénéré  en  pre- 
nant pour  antidotes  la  liqueur  virgilienne  de  Mireille 
et  la  verve  picaresque  de  Cyrano  de  Bergerac,  bienfai- 
sante comme  une  lampée  de  vieil  Armagnac.  La  poésie 
a  été  méridionalisée,  comme  Nietzsche  souhaitait  que 
le  fût  la  musique.  «  On  dirait,  conclurons-nous  avec 
M.  Jean  Carrère,  que  l'HelIade  veille  toujours  sur  sa 
fille,  la  France,  et  quand  on  croit  que  le  génie  de  notre 
race  va  dépérir,  l'immortelle  aïeule  nous  envoie  un 
messager.  » 

Raoul  Davray  et  Henry  Rigal. 
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M.  Jean  Aicard  est  né,  le  4  février  1848,  à  Toulon.  Il  dé- 
buta dans  la  littérature,  encore  enfant.  Il  n'avait  pas  achevé 
ses  études  classiques,  commencées  au  lycée  de  Màcon  et 
finies  au  lycée  de  Nimes,  lorsqu'à  dix-neuf  ans  il  publia 
les  Jeunes  Croyances.  Dès  ce  moment,  il  ne  se  passe  point 
d'année  qu'en  librairie  ou  qu'au  théâtre  il  ne  soumette  quel- 
que œuvre  nouvelle. à  l'appréciation  du  public.  Nous  insis- 
terons particulièrement  sur  ses  volumes  de  vers.  Les 
Réflexions  et  Apaisements  paraissent  en  1871,  mais  son  pre- 
mier grand  succès  est  avec  les  Poèmes  de  Provence,  publiés 
en  partie  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  «  Paysages  et  tableaux  de  mœurs,  c'est,  disait 
M.  André  Lefèvre,  la  vie  telle  qu'elle  s'agite  au  bord  du 
Rhône  et  de  la  Méditerranée.  Le  volume  se  termine  par 
une  série  de  petites  pièces  qui  semblent  tirées  de  l'antho- 
logie grecque.  Jamais  les  cigales,  depuis  Théocrite,  ne  re- 
çurent plus  délicat  hommage.  »  L'Académie  française  cou- 
ronna cet  ouvrage  en  1874.  Un  an  après,  paraissait  la  Chan- 
son de  l'enfant,  et  M.  André  Lemoyne  écrivait  :  «  Une 
nouvelle  poésie  vient  de  naître  arrivant  aux  plus  grands 
effets  par  les  moyens  les  plus  simples.  »  L'Académie  fran- 
çaise couronna  également  cet  ouvrage. 

Miette  et  Noré,  épopée  rustique  provençale  que  l'on  a 
pu  mettre  en  parallèle  avec  Hermann  et  Dorothée  de 
Goethe,  en  1881,  valut  au  poète  le  prixVitel  et  bientôt  après 
la  Légion  d'honneur.  L'année  suivante,  l'Académie,  qui  avait 
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mis  au  concours  l'éloge  de  Lamartine,  fut  obligée  de  couron- 
ner encore  Jean  Aicard. 

En  1885,  paraît  Dieu  dans  V homme,  œuvre  de  penseur 
abordant  avec  une  audace  sûre  d'elle-même  les  plus  hauts 
problèmes  métaphysiques,  et  en  trouvant  la  solution  dans 
les  élans  dune  âme  profondément  religieuse  et  enivrée 
d'idéal.  En  1886,  il  publia  l'Éternel  Cantique  et,  avant  la 
fin  de  cette  même  année,  le  Livre  des  Petits,  si  naïf  et  si 
touchant  et  dont  la  popularité  est  grande  dans  le  Midi. 
En  1887,  M.  Jean  Aicard  fait  éditer  le  Livre  d'heures  de 
l'amour;  en  1888,  Au  Bord  du  désert.  Don  Juan,  paru  en 
1889,  doit  être  considéré  plutôt  comme  un  poème  que 
comme  une  pièce  de  théâtre.  C'est  une  œuvre  touffue,  iné- 
gale, mais  d'une  verve  entraînante,  satirique  et  lyrique. 

Dans  le  roman,  M.  Jean  Aicard  débuta  par  le  Roi  de 
Camargue  et  suivirent  bientôt  le  Pavé  d'amour,  Fleur 
d'abtme,  Melita,  l'Ibis  bleu,  Diamant  noir,  Notre  Dame  d'amour, 
Tata,  l'Ame  d'un  enfant.  Dans  tous  ces  ouvrages,  Jean 
Aicard,  fidèle  à  son  pays  natal,  fait  intervenir  les  paysages 
de  la  Provence. 

M.  Jean  Aicard  débute  au  théâtre  par  un  petit  acte  en 
vers  très  fantaisite,  intitulé  Au  clair  de  la  lune,  repré- 
senté à  Marseille  tout  à  fait  au  début  de  sa  vie  littéraire. 
Vint  ensuite  William  Davenant,  représenté  par  la  Co- 
médie française  à  Londres,  en  1879.  Smilis,  quatre  actes 
en  prose  à  la  Comédie  française  en  1880,  n'eut  pas  beaucoup 
de  succès.  Il  a  fait  une  traduction  de  l'Olhello  de  Sha- 
kespeare qui  fut  joué  par  la  Comédie  française.  Le  Père 
Lebonnard  fut  d'abord  joué  par  Antoine  et  puis  par  la 
Comédie  française  :  on  sait  l'immense  succès  de  cette 
pièce.  Au  mois  d'août  18S3,  Mme  Sarah  Bernhardt  créait,  au 
Théâtre  antique  d'Orange,  la  Légende  du  cœur,  et  à  l'heure 
où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  donne  les  premières  représentations  du  Manteau  du 
Roi. 

Ces  deux  dernières  pièces,  avec  une  qui  sera  jouée  pro- 
chainement, la  Milésienne,  formeront  les  trois  parties 
d'une  série  que  M.  Jean  Aicard  se  propose  de  consacrer  à 
la  Provence  sous  ce  titre  la  Provence  légendaire. 

M.  Charles  Simond  parle  en  ces  termes  du  poète.  «  Il  est, 
dans  notre  littérature  contemporaine,  un  des  rares  écri- 
vains de  mérite  dont  on  ne  peut,  comme  homme  et  comme 
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auteur,  dire  que  du  bien.  Sa  poésie  a  un  accent  naturel. 
Quelque  page  que  vous  lisiez  de  lui,  jamais  vous  n'y  ren- 
contrerez l'effort,  la  recherche;  jamais  vous  n'y  découvrirez, 
le  labeur,  la  contrainte...  Jules  Levallois  a  eu  raison  de 
dire  qu'il  y  a  en  lui  «  un  fonds  de  tendre  humanité  »  et 
c'est  cette  tendresse,  cette  pitié  qui  donne  une  marque  si 
personnelle  à  toutes  ses  œuvres.  J'ajoute  que  sa  poésie  a 
certainement  plus  d'envergure  que  celle  d'Autran,  son 
compatriote,  et  son  rythme,  plus  de  variété  que  celui  de 
Laprade.  » 

Ajoutons  que  M.  Jean  Aicard  s'est  présenté  plusieurs  fois- 
déjà  à  l'Académie  française  et  qu'il  fut  malheureux,  mais 
qu'il  pourrait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  faire  "son  entrée  dans 
l'illustre  compagnie. 

II.  R. 
BIBLIOGRAPHIE 

Les  oeuvres.  —  Poésies  :  les  Jeunes  Croyances,  1867.  —  Rébellions- 
et  Apaisements,  1871.  —  Poèmes  de  Provence,  1874.  —  La  Chanson 
de  l'enfant,  1875.  —  Miette  et  Noré,  1880.  —  Dieu  dans  l'homme,  1885. 

—  le  Livre  d  heures  de  l'amour,  1887.  —  Maternité,  1893.  —  Jésus, 
1896. 

Roman  :  Don  Juan,  1889.  —  Le  Roi  de  la  Camargue,  1891.—  L'Iris 
bleu,  1893.  —  Fleur  d'abime,  1894.  —  Diamnnt  noir,  1895.  —  L'Ame 
de  l'Enfant,  1899.  —  Muurin  des  Maures,  1908. 

Théâtre  :   Pygmalion,  1872    —  Mascaritte    1873.  —  Othello,    1883. 

—  Smilis,  pièce  en  4  actes,  Comédie-Française, 1883.  —  Le  PèreLebo- 
nard,  4  actes.  Théâtre  Libre,  1889.  —  La  Légende  du  Cœur,  drame  en 
5  actes,  en  vers,  Théâtre  antique  d'Orange,  août  1903  et  Théâtre 
Sarah-Bernhardt,  septembre  1903.  —  Le  Manteau  du  Roi,  pièce  en 
4  actes  et  5  tableaux,  en  vers,  musique  de  scène  de  M.  Massenet, 
Porte  Saint-Martin,  22  octobre  1907. 

Divers  :  La  ému   de  Milo,  1874.  —  Visite  en  Hollande,  1878. 
En  préparation    —  La  Milësienne,  pièce  en  vers.    —  Benjamine,, 
pièce  en  prose. 


A  mon  grand-père  Jacques. 

Mon  regret  sans  souffrance  évoquera  ton  ombre, 
O  père  de  mon  père  ;  ô  vieil  homme  indulgent, 
Que  je  revois,  rasé  de  frais,  cheveux  d'argent, 
Assis  dans  le  foyer,  sous  le  haut  manteau  sombre. 

1. 
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A  soixante-dix  ans,  vieux  pilote  surpris, 
Tu  vis  que  ton  bateau  naviguait  vers  sa  perte, 
Et  droit,  et  souriant,  et  de  vieillesse  verte, 
Tu  sombras,  ruiné  jusqu'au  dernier  débris. 

Hier  bourgeois  visité  dans  ta  maison  de  ville, 
Sans  asile  aujourd'hui,  tu  cherchas  dans  les  bois, 
Dans  les  grands  bois  de  pin,  dont  tu  compris  la  voix, 
Un  désert,  où  cacher  ta  pauvreté  tranquille. 

Seul?  non,  une  faiblesse  était  là,  ton  soutien, 
Ta  fille  au  pâle  front,  qui  maintenait  ta  force... 
Le  chêne  liège  vieux,  bois  dur  et  tendre  écorce, 
Porte  un  cœur  étoile,  père,  comme  le  tien  ! 

Tu  trouvas  en  ruine  un  logis  à  couleuvres, 
Et  charpentier,  maçon,  terrassier  et  couvreur, 
Sans  maître  et  sans  manœuvre,  et  pourtant  sans  erreur, 
Tu  refis  la  maison,  vieil  enfant  de  tes  œuvres  ! 

Le  «  campas  »  fait  jardin,  bien  planté,  bien  enclos, 

Ce  travail  le  paya  pour  le  temps  de  ta  vie, 

Et  de  par  ta  misère  à  l'abri  de  l'envie, 

Tu  travaillas  vingt  ans,  —  jusqu'au  dernier  repos. 

Tu  n'as  plus  rien  connu  des  villes,  sur  ta  roche  ; 
Robinson,  tu  voyais  la  mer,  —  de  ta  maison. 
Mais  des  vaisseaux  dorés,  errant  sur  l'horizon, 
Tu  saluais  l'adieu  sans  souhaiter  l'approche. 

Les  saisons  circulaient,  les  jours  qui  font  les  mois, 
Les  grands  froids,  les  grands  chauds;  toi,  selon  la  jour- 
Assis  au  grand  soleil  ou  dans  la  cheminée,  [née, 
Tu  lisais  du  français  et  tu  parlais  patois. 

Conteur,  tout  en  tressant  des  paniers  et  des  claies, 
Tu  faisais  aux  enfants  de  longs,  de  gais  récits, 
Et  moi-même,  en  vacance,  à  tes  côtés  assis, 
J'oubliais,  pour  ta  voix,  l'école  dans  les  haies. 
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Ton  fils  dont  je  suis  fils,  était  mort  loin  de  toi. 
Dans  ce  vaste  Paris  que  n'aiment  pas  les  mères... 
Tu  souriais  pourtant  à  mes  jeunes  chimères, 
Homme  de  peu, d'étude  et  de  beaucoup  de  foi. 

Tu  toléras,  ami  d'une  douceur  parfaite, 
Mon  caprice  d'enfant  d'abord,  l'autre  plus  tard, 
Et  je  te  vois  sourire  à  mes  vers,  beau  vieillard, 
Dont  le  fils  était  mort,  un  peu  d'ôtre  poète  ! 

Oui,  lorsqu'au  lieu  d'amour  la  Muse  en  moi  parla, 
Un  sourire  attristé  vint  éclairer  ta  bouche  ; 
Et  tu  disais,  avec  le  ton  simple  et  qui  touche, 
«  Il  n'y  a  rien  à  dire  !...  Où  prend-il  tout  cela  ?  » 

...  Grand'père,  tout  cela,  quelle  qu'en  soit  la  gloire, 
Je  l'ai  pris  à  toi-même,  à  ta  simplicité, 
Au  vieux  air  que  tu  m'as,  le  soir,  cent  fois  chanté, 
Au  ton  dont  tu  disais  ta  plus  naïve  histoire. 

Je  l'ai  pris  dans  tes  bras,  dans  ton  cœur,  dans  ta  main, 
Dans  l'oubli  des  cités  où  sont  les  choses  laides, 
Dans  la  vieille  maison,  seule  au  fond  des  pinèdes, 
Et  dont  je  ne  veux  pas  oublier  le  chemin. 

Tu  fis  mon  œuvre  simple,  et  ma  voix  attendrie, 
Et  je  rapporte  à  toi  ce  qui  vient  de  toi  seul... 
...  C'est  à  vous  que  je  parle,  ossements  de  l'Aïeul, 
Poussière  de  la  mort,  terre  de  la  patrie  ! 

(Le  Dieu  dans  Vhomme). 


La  Cigale. 

Je  suis  le  noble  insecte  insouciant  qui  chante, 
Au  solstice  d'été,  dès  l'aurore  éclatante, 
Dans  les  pins  odorants,  mon  chant  toujours  pareil 
Comme  le  cours  égal  des  ans  et  du  soleil. 
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De  l'été  rayonnant  et  chaud  je  suis  le  Verbe, 
Et  quand,  las  d'entasser  la  gerbe  sur  la  gerbe, 
Les  moissonneurs,  couchés  sous  l'ombrage  attiédi, 
Dorment  en  haletant  des  ardeurs  de  midi, 
Alors,  plus  que  jamais,  je  dis,  joyeuse  et  libre, 
La  strophe  à  double  écho  dont  tout  mon  être  vibre, 
Et  tandis  que  plus  rien  ne  bouge  aux  alentours, 
Je  palpite  et  je  fais  résonner  mes  tambours  : 
La  lumière  triomphe,  et,  dans  la  plaine  entière, 
On  n'entend  que  mon  cri,  gaîté  de  la  lumière. 

Comme  le  papillon,  je  puise  au  cœur  des  ileurs 
L'eau  pure  qu'y  laissa  tomber  la  nuit  en  pleurs. 
Je  suis  par  le  soleil  tout  puissant  animée. 
Socrate  m'écoutait  ;  Virgile  m'a  nommée. 
Je  suis  l'insecte  aimé  du  poète  et  des  dieux; 
L'ardent  soleil  se  mire  aux  globes  de  mes  yeux  ;  [semble 
Mon  ventre  roux,  poudreux  comme  un  beau  fruit,  res- 
A  quelque  fin  clavier  d'argent  et  d'or,  qui  tremble  ; 
Mes  quatre  ailes  aux  nerfs  délicats  laissent  voir, 
Transparentes,  le  clair  duvet  de  mon  dos  noir, 
Et,  comme  l'astre  au  front  inspiré  du  poète, 
Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête. 

(Poèmes  de  Provence.) 


L'Adieu. 

Adieu.  J'ai  dit  adieu.  Le  meilleur  de  moi-même, 
Avec  un  long  soupir,  hors  de  moi  s'est  enfui  : 
Tu  m'as  pris  tout  mon  cœur,  voyageuse  que  j'aime,. 
Et  je  suis  resté  là,  plein  de  vide  et  d'ennui. 

Je  suis  je  ne  sais  où,  car  mon  âme  voyage  ; 

Elle  est  je  ne  sais  où  :  sais-je  par  où  tu  vas  ? 

On  m'a  dit  :  «  Vous  restez  tout  seul,  ayez  courage  !  *■ 

Mais  je  suis  plus  que  seul  :  je  ne  me  reste  pas. 
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Ah  !  comment  tout  entier  ne  t'ai-je  pas  suivie? 

Quel  devoir  me  retient  !   Qu'ai-je  à  faire  et  pourquoi  ? 

N'as-tu  pas  emporté  la  raison  de  ma  vie, 

Et  n'est-ce  pas  mourir  que  d'être  absent  de  soi? 

Adieu.  Je  te  l'ai  dit  ce  mot  profond,  si  triste, 
Et  des  pleurs  tout  à  coup  m'en  reviennent  aux  yeux. 
Car  à  tous  les  départs  je  sais  qu'un  spectre  assiste, 
Que  la  mort  est  partout  où  se  font  des  adieux  ! 

Adieu.  Toutes  les  fois  qu'il  frappe  notre  oreille, 
Ce  mot  cruel,  qu'on  dit  tout  bas  et  sanglotant, 
On  craint  que  le  malheur  qui  dormait  ne  s'éveille  I 
On  sait  qu'il  vaudrait  mieux  se  taire  en  se  quittant. 

Adieu.  Ce  mot  nous  dit  :  «  Téméraires,  tout  passe  !  »- 
Nous  n'avions  entre  nous  que  notre  volonté  ; 
Puisque  nous  y  mettons  le  temps  avec  l'espace, 
Dieu  qui  s'indigne  y  peut  mettre  l'éternité  ! 

C'est  une  mort  d'un  temps,  l'absence,  et  c'est  un  crime!" 
Sachons  bien  que  c'est  mal,  et  que  nous  tentons  Dieu, 
Quand  l'âme,  s'absentant  de  l'être  qu'elle  anime, 
Avec  un  être  aimé  s'en  va  dans  un  adieu. 

(L'Éternel  Cantique.) 


FRANÇOIS-PAUL  AL1BERT 


M.  François-Paul  Alibert  est  né,  le  15  mai  1873,  à  Cai'- 
cassonne.  Sa  vie,  discrète  et  humble,  s'est  écoulée  dans  sa 
ville  natale.  Il  y  occupe,  depuis  quinze  ans,  le  poste  de  se- 
crétaire de  la  mairie.  Son  nom,  inconnu  jusqu'à  l'an  der- 
nier, a  été  prononcé  rarement  dans  les  cercles  d'initiés. 
En  1907  est  paru  son  premier  et  unique  recueil,  l'Arbre  qui 
saigne,  dont  deux  fragments  avaient  été  publiés,  l'un 
dans  Occident,  l'autre  dans  Antée.  Ce  volume,  imprimé  à 
Carcassonne,  n'a  pas  été  édité  en  librairie,  aucun  pério- 
dique n'en  a  fait  mention.  «  Il  n'y  a  rien  à  consulter  sur  mes 
ouvrages  et  je  n'en  ai  aucun  en  préparation,  nous  dit  modes- 
tement l'auteur  de  l'Arbre  qui  saigne.  »  Seule,  une  ligne  de 
la  revue  belge  Antée  concerne  M.  François-Paul  Alibert,  «  un 
jeune  écrivain  qui  sera  demain  un  Maître  ».  Retenons 
cetye  prédiction  non  dictée,  en  l'espèce,  par  la  camaraderie 
littéraire.  L'Arbre  qui  saigne  contient  cependant  plus  que  des 
promesses.  La  pièce  qui  a  donné  son  titre  au  recueil  est  en 
particulier  d'une  harmonie  vraiment  fille  de  la  douleur.  Nous 
sommes  heureux  de  publier  deux  poèmes  de  M.  Alibert  :  le 
premier,  écrit  dans  un  mètre  régulier,  fait  penser  par  la 
magnificence  de  sa  forme  au  Verhaeren  des  Moines;  le  se- 
cond, prosodie  librement,  à  la  manière  anarchique  de 
M.  Francis  Jammes,  développe,  avec  moins  de  mièvre  pré- 
ciosité et  plus  de  somptuosité  que  son  modèle,  un  thème 
fréquent  dans  l'œuvre  du  poète    d'Orthez.   Poursuivons  le 
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parallèle.  M.  Alibert  a,  d'autre    part,  plus   de  lyrisme  que 
M.  Jammes,  il  a  puissamment  chanté  son 

...Ame  ardente  et  triste  en  ses  incertitudes, 

et  son  cœur,  sombre  et  désordonné, 

Qui  saigne  à  tous  les  tranchants  de  la  vie. 

Comme  M.  Jammes,  M.  Alibert  a  dit  exquisément,  avec  de 
délicieuses  trouvailles  de  mots  et  avec  un  accent  émou- 
vant, le  charme  des  cérémonies  religieuses  :  son  poème, 
la  Procession  passe,  est  une  série  de  délicats  tableaux  de 
genre,  lumineux  comme  des  aquarelles,  précis  comme  des 
gravures. 

R.  D. 
BIBLIOGRAPHIE 

Les  oeuvres.  —  La  Terre  de  l'Aude,  plaquette  en  prose,  Biblio- 
thèque de  l'Occident,  Paris.  —  Poèmes,  Occident,  mars  1907.  — 
Marsyas  aux  Enfers,  poème,  Antée,  \"  mai  1907.  —  L'Arbre  qui 
saigne,  poèmes,  Servière  et  Pateau,  imp.  Carcassonne,  1907. 


Le  Cloître  aux  colonnes  de  rose. 

Sous  l'heureuse  lumière  où  l'air  tremble  aujourd'hui 
Comme  une  mer  fluide  où  nagent  les  collines 
Dont  les  cimes,  au  ciel  qui  les  attire  à  lui, 
Se  soumettent  avec  des  flexions  divines, 

Au  fond  du  val  qui  dit  à  toute  alarme  adieu, 

Dans  ta  sérénité  première  tu  reposes, 

Et  d'un  riant  essor  tu  t'élèves  à  Dieu, 

Sur  tes  colonnes  qui  semblent  faites  de  roses. 

Vers  toute  la  candeur  profonde  de  l'été, 

Le  jour  à  tes  arceaux  s'ouvre  de  porte  en  porte, 

Et  ne  fait  avec  toi  qu'une  seule  clarté, 

Si  léger  que  la  terre  à  peine  te  supporte  ! 
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Et  l'on  dirait  que,  sous  son  poids  fragile  et  pur 
Affaissée  et  rompue  et  relevée  ensuite, 
Infaillible  à  décrire  en  courbes  sur  l'azur 
Une  tresse  de  fleurs  prolongeant  sa  poursuite, 

Quelque  longue  guirlande  au  feston  retourné 

Sur  sa  mélodieuse  allure  te  déroule, 

Et  rassemble  selon  son  ordre  fortuné 

Le  nombre  sans  défaut  d'où  ta  grâce  découle. 

L'heure  brûle,  tranquille  et  vermeille,  et  midi, 
Sur  la  tuile  où  ne  vient  l'ombre  d'aucune  feuille 
Jouer  avec  le  vent  qui  retombe,  engourdi, 
Dans  la  bonne  chaleur  de  juillet  se  recueille. 

Je  vais,  et  je  te  sens  m'insinuer  au  cœur 
Ta  cadence  immortelle  et  ta  noble  indolence, 
Et,  comme  un  air  chanté  sur  le  mode  majeur, 
Je  t'écoute  frapper  dans  mon  âme  en  silence 

Un  accord  sans  limite  et  quatre  fois  borné 
A  la  mesure  exacte  et  pourtant  infinie 
Qui  te  tient  sans  effort  à  toi-même  enchaîné 
Et  te  fixe  à  jamais  dans  ta  libre  harmonie. 

Et  par  cent  ailes  d'or  j'entendis  résonner, 
Annonciation  tendre  et  mélancolique  ! 
Tes  cloches  qui  soudain  sur  moi  firent  planer 
Le  battement  épars  de  leur  vol  angélique. 

Contre  le  ciel  limpide  où  vous  veniez  heurter, 
Vous  passiez,  vous  chantiez,  cloches  dominicales 
Qui  rendiez  argentin  à  vous  répercuter, 
L'air  où  se  propageaient  vos  ondes  musicales. 

Et  le  cloître  tintant  de  leur  vol  éperdu 
Paraissait  par  degrés  s'enlever  de  la  terre, 
A  cet  alléluia  sonore  suspendu, 
Comme  un  oiseau  divin  monte  dans  la  lumière. 
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Et,  demeurant  quand  même  à  son  rythme  attaché, 
11  dénouait  avec  une  heureuse  folie, 
Sa  colonnade  rose  où  se  tenait  penché 
Un  soir  tout  à  la  fois  de  France  et  d'Italie. 

A  force  de  fleurir  accablés  de  douceurs, 

Un  rang  de  lis  tendant  à  l'azur  qui  les  baigne 

Leurs  calices  tachés  d'ineffables  rousseurs, 

Sur  leur  blancheur  gardait  le  jardin  clos  où  règne 

Une  vigne  enroulée  en  flexibles  berceaux, 
Et,  charme  des  pigeons  familiers  sur  les  tombes  1 
Des  enfants  au  soleil,  à  travers  les  arceaux, 
S'ébattaient  comme  un  peuple  innocent  de  colombes. 

Ah  !  lassé  de  la  vie  et  des  hommes,  auprès 
De  ton  église  qui  m'accueille,  un  clair  dimanche, 
Puisse,  cloître  amical,  entre  tes  chers  cyprès 
Où  plie  une  moisson  de  fleurs  dorée  et  blanche, 

Mon  cœur,  impatient  de  fuir  un  siècle  dur, 
Trouver  enfin  la  mort  harmonieuse  et  belle, 
Par  un  après-midi  de  vêpres  et  d'azur, 
Et  s'embaumer  vivant  dans  ta  paix  éternelle  ! 

(L'Arbre  qui  saigne.) 


Le  Bateau  chargé  d'oranges. 

C'était  un  bateau  chargé  d'oranges 

Amarré  dans  le  port  du  canal. 

Sur  l'eau  huileuse,  morne  et  plane, 

Allongé  comme  une  bête  géante, 

Il  sommeillait,  et  parfois  sa  coque  lourde, 

Sans  rames,  voiles  ni  mâture, 
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Se  balançait,  quand  les  écluses 

Au  loin  ouvraient  leurs  vannes  avec  un  bruit  sourd, 

Et  se  précipitaient  par  toutes  leurs  bouches. 

Et  d'un  bord  à  l'autre  bord, 

Du  gouvernail  à  la  proue, 

S'écroulaient  les  pommes  d'or 

D'Afrique,  de  Valence  et  des  Baléares, 

Que  des  hommes  au  torse  de  bronze 

Déchargeaient  dans  des  paniers  tressés  de  sparte. 

Droits  sur  leurs  jambes  hautes,  et  la  tète  à  l'ombre 

De  leurs  chapeaux  de  paille  aux  grandes  ailes, 

Ils  vidaient  leurs  pesantes  corbeilles, 

Et  de  nouveau  gravissaient  la  passerelle 

Où  s'égouttait  la  trace  humide  de  leurs  orteils, 

Et  gravement  recommençaient. 

Et  toujours  la  barque  semblait  pleine, 

Tant  les  beaux  fruits  d'écarlate  et  de  chrome, 

Innombrables  et  pressés,  par  tas  s'amoncelaient 

Et  jamais  ne  diminuaient, 

Par  intervalles,  il  en  roulait  sur  le  quai, 

Que  des  fillettes  brunes,  dans  un  pan  de  leur  robe 

Ainsi  que  des  balles  de  pourpre. 

Ramassaient  et  se  disputaient  à  la  course. 

Et  parfois,  ne  pouvant  les  contenir  toutes, 

Elles  se  baissaient  pour  les  reprendre  à  terre, 

Et,  comme  de  petites  Atalantes, 

Se  laissaient  vaincre  pour  une  orange. 

Une  dernière  fois  les  hommes  remontèrent 

Et  sur  le  cabestan  enroulèrent  les  cables, 

Et,  l'escale  étant  finie, 

Le  bateau  s'ébranla  sur  ses  amarres, 

Et,  traîné  par  deux  chevaux  obstinés  et  tristes, 

Qui  faisaient  un  bruit  monotone  de  sonnailles, 

Il  s'en  alla  vers  le  Midi. 

Et  nos  cœurs  démarraient  avec  la  barque 

Qui  descendait  le  long  des  berges  du  canal, 

Maison  flottante  au  ras  des  prairies 
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Et  qui  fume,  le  soir,  vers  une  voûte  d'arbres. 

C'est  là.  dis-moi,  qu'il  eût  fait  bon  de  vivre 

Et  de  suivre  les  courbes  lentes 

D'une  eau  qui  prête  ses  méandres 

A  toutes  les  songeries, 

Tout  en  voguant  vers  des  îles 

Où  l'on  n'arriverait  jamais. 

Et  la  barque  emportait  notre  rêve 

D'une  Majorque  fortunée 

Où  passeraient,  sous  des  orangers, 

Comme  de  vivantes  statues 

Aux  démarches  fîères,  voluptueuses  et  souples, 

De  beaux  êtres  sans  pensée  et  qui  s'en  vont  nus, 

Et  qui  laisserait  pendre  à  hauteur  de  nos  bouches, 

Loin  de  nos  bords  mélancoliques, 

Ses  fruits,  sans  nous  donner  le  mal  de  les  cueillir. 

L'homme  du  gouvernail,  debout  à  l'arrière, 

Se  dressait  comme  un  épique  Jason 

Guidant  la  conquête  de  la  Toison, 

Et  ramenant  encore,  sur  la  mer  violette. 

Dorée  et  rouge  cargaison, 

Tout  le  butin  des  Hespérides. 

Et  comme  l'Orient  vermeil 

Dans  l'onde  renversait  un  liquide  incendie, 

La  barque  légendaire  entra  dans  le  soleil. 


(L'Arbre  qui  saigne.) 


HENRY  BATAILLE 


M.  Henry  Bataille  est  né  le  4  avril  1872  à  Nîmes.  Mais  il 
est  de  race  essentiellement  languedocienne  ;  son  vrai  et 
seul  pays  est  celui  qui  va  de  Castelnaudary  à  Moux,  dans 
l'Aude.  «  On  ne  sait  combien  je  suis  de  Moux,  nous  écri- 
vait-il à  ce  sujet,  je  désire  qu'on  le  sache  bien. 

«  Oh  !  les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés.  » 

Et  M.  Henry  Bataille  ajoutait  :  «  Aux  environs  de  Castel- 
naudary se  trouve  la  majeure  partie  des  paysages  qui  com- 
posent la  Chambre  blanche  ;  nous  y  avons  encore  la  pro- 
priété ou  j'ai  été  élevé  «  Bordeneuve  »,  à  Moux,  village 
triste  dans  ce  pays  biblique,  âpre  comme  une  Palestine 
romantique  et  ignorée  des  hommes.  Mon  grand-père, 
Mestre-Huc,  propriétaire-poète,  fit  bâtir  notre  tombeau  de 
famille  sur  les  contreforts  abandonnés  de  l'Aric,  aux  pieds 
de  l'Aric  poudreux  où  montent  les  bergers  ;  on  aperçoit  au 
loin  les  cyprès,  du  chemin  de  fer,  en  passant.  Cette  chapelle 
solitaire,  où  personne  n'ira  plus  prier  et  dont  il  est  si  sour- 
dement question  dans  mes  poèmes  d'enfance,  j'en  serai  le 
dernier  habitant.  Après  moi,  plus  d'héritiers;  je  confierai  les 
clefs  de  la  chapelle  à  quelque  municipalité...  Déjà,  sur  les 
murs  ruinés,  des  enfants  viennent  cueillir  des  figues,  et  le 
vent  qui  gémit  dans  les  pins,  à  gauche,  les  a  d&iudés.  Je 
ne  demande   qu'une   chose,   c'est  qu'à  ma  mort,  devant  le 
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seuil,  on  élève,  en  mémoire  de  moi,  la  statue  de  Ligier- 
Richier,  dont  parle  le  poème  inédit  que  je  vous  envoie 
pour  cette  Anthologie  des  poêles  du  Midi,  que  je  souhaite 
belle  et  complète,  étant  de  ceux  qui  croient  le  plus  profon- 
dément à  «  la  race  »  et  qui  n'attachent  pas  plus  d'impor- 
tance au  Beau  Voyage  amer  accompli  sur  la  terre  qu'à  la 
station  éternelle  qu'ils  doivent  faire  en  quelque  coin  de 
l'azur  maternel.  » 

Son  père  était  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Nîmes.  Le 
nom  originel  de  la  famille  était  de  Batailler,  qui  devint,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  de  Bataille.  «  J'ai 
délaissé  toute  particule,  explique  M.  Henry  Bataille,  trouvant 
à  ces  sortes  d'adjonctions,  dans  les  arts,  un  air  apocryphe 
d'abord  et  de  mauvais  goût  ensuite,  à  moins  que  l'on  ne 
soit  descendu  de  quelque  famille  illustre.  » 

M.  Henry  Bataille  a  fait  ses  classes  aux  lycées  Henry  IV 
et  Janson-de-Sailly  et  aussi  chez  les  Eudistes.  à  Versailles. 
Il  entra  à  l'Académie  Julian  pour  se  consacrer  exclusivement 
à  la  peinture,  en  1890.  Il  en  sortit  en  1894  pour  faire  repré- 
senter au  théâtre  de  l'Œuvre  la  Belle  au  bois  dormant, 
féerie  lyrique  en  trois  actes,  composée  en  collaboration 
avec  M.  Robert  d'Humières  et  non  publiée. 

Ce  furent  là  ses  débuts  au  théâtre  :  on  sait  qu'aujourd'hui 
M.  Henry  Bataille  est  certainement  le  premier  de  nos  auteurs 
dramatiques.  Mais  nous  nous  occuperons  de  celui-ci  dans 
un  prochain  volume;  nous  n'avons  à  parler  ici  que  du  poète 
de  la  Chambre  blanche  et  du  Beau  Voyage. 

Marcel  Schvvob  présentait  ainsi  la  Chambre  blanche  : 
«  Voici  un  petit  livre  tout  blanc,  tout  tremblant,  tout  bal- 
butiant. Il  a  l'odeur  assoupie  des  chambres  paisibles  où 
l'on  se  souvient  d'avoir  joué,  enfant,  pendant  les  longues 
après-midi  d'été...  Doux  petit  livre  qui  s'attarde!  Ses 
paroles  sont  murmurées  ou  minaudées,  ses  phrases  emmail- 
lotées par  d'anciennes  mains  tendres  de  nourrices,  ses  poèmes 
étendus  dans  des  lits  frais  et  bordés  où  ils  sommeillent  à 
demi,  rêvant  de  pastilles,  de  princesses,  de  nattes  blondes 
et  de  tartines  au  miel...  » 

Quand  parut  le  Beau  Voyage,  Jean  Lorrain  écrivit  un 
admirable  article  de  critique  dans  le  Journal;  il  faudrait 
le  recopier  tout  entier,  tant  le  grand  artiste  disparu  malheu- 
reusement y  analysait  définitivement  le  talent  d'un  nouveau 
grand   artiste    aussi.    Nous     en    détachons   ces    lignes  : 
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«  Voilà  le  livre  d'un  grand  poète.  Voilà  le  livre  de  poésie 
moderne  qui  restera  comme  marque  caractéristique  de 
notre  époque  d'abord  ;  ensuite  pour  sa  valeur  en  soi,  qui 
fait  que  les  poètes  et  les  artistes  mettront  ce  livre  à  côté 
de  l'Intermezzo  et  non  loin  des  Fleurs  du  mal.  Henry 
Bataille,  doué  d'une  sensibilité  aiguë  et  unique,  qui  lui  vaut 
l'immense  avantage  de  la  sincérité,  du  détail  véridique  et 
poignant,  est,  de  sa  génération,  celui  qui  a  trouvé  le  mieux 
les  chemins  de  l'âme.  Sa  façon  de  comprendre,  de  sentir  et 
de  rendre  les  choses  les  plus  simples,  celles  réputées  les 
plus  vulgaires  et,  par  cela  même,  les  plus  touchantes, 
est  si  profondément  poignante  que  je  n'ai  jamais  pu 
lire  un  de  ses  vers  sans  une  sorte  d'angoisse  et  une  subite 
envie  de  pleurer. 

«  Je  salue  l'apparition  de  ce  précieux  livre  qui  m'est  chère: 
sa  poésie  profonde,  nouvelle  et  tendre  indiciblement,  aura, 
dans  les  âmes  sensibles  d'aujourd'hui  et  de  demain,  un  si 
long  et  si  mélancolique  prolongement...  » 

Si,  selon  l'usage,  l'on  voulait  l'apparenter  de  toutes  forces 
à  quelqu'un,  qu'on  ne  parle  pas  de  M.  Francis  Jammes. 
Celui-là  qu'évoquait  tout  à  l'heure  Jean  Lorrain,  Henri  Heine, 
est  peut-être  le  seul  avec  qui  on  pourrait  lui  trouver  quelques 
points  d'une  ressemblance  encore  imparfaite. 

Pour  nous,  nous  ne  voulons  pas  savoir  si  M.  Henry  Bataille 
est  véritablement  notre  plus  grand  poète,  mais  nous  avouons 
volontiers  que  c'est  bien  celui  que  nous  aimons  le  mieux. 

H.  R. 
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Les   Souvenirs. 

Les  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures, 
Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer, 
Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 
On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes. 
On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude, 
Et  c'est  la  chambre  bleue,  et  c'est  la  chambre  rose. 
La  maison  se  remplit  ainsi  de  solitude, 
Et  l'on  y  continue  à  vivre  en  souriant. 

J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe. 
Je  lui  dis  :  «  Mets-toi  là...  je  reviendrai  te  voir...  » 
Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place, 
Mais  j'oublie  quelquefois  de  revenir  le  voir. 
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Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure  ; 

Ils  se  sont  résignés  à  ce  qu'on  les  oublie, 

Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  l'heure, 

Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie  !... 

Je  sais  qu'ils  dorment  là,  derrière  les  cloisons, 

Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître  ; 

De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 

Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 

Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quotidiennes, 

Je  ne  sais  quelle  angoisse  froide,  quel  frisson, 

Et  ne  comprenant  pas  d'où  ces  douleurs  proviennent 

Je  passe... 

Or,  chaque  fois,  c'est  un  deuil  qui  se  fait. 
Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 
Qu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  pas  très  bien  quel  souvenir, 
Parce  qu'on  est  si  vieux...  on  ne  se  souvient  guère... 

Pourtant,  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières. 

[La  Chambre  blanche.) 


L'Adieu. 

Mon  enfance,  adieu  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 

Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres, 
Et  les  blanches  années  et  les  belles  images... 
Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire, 
Mon  enfance!...  tu  seras  la  vieille  servante, 
Qui  ne  sait  plus  bercer  et  ne  sait  plus  sourire, 
Et  moi,  plein  de  ton  amertume  vigilante, 
J'ensevelirai  le  mystère  des  paroles.... 
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Adieu.  —  Nous  rouvrirons  les  portes  du  village, 

Et  ce  sera  la  nuit  de  fête  qui  console... 

Et  la  pluie  mouillera  ces  tendres  paysages... 

Les  paysans  d'alors  dormiront  dans  leurs  chambres, 

Et  les  jardins  auront  leur  place  accoutumée... 

Ce  sera  quelque  nuit  limpide  de  septembre, 

Avec  la  même  route  unie  et  parfumée... 

Et  les  branches  qui  font  des  silences  soudains... 

Les  femmes  qui  traversent  une  lampe  à  la  main... 

Les  chiens  maigres  et  plats  étendus  sur  le  sable... 

Le  bruit  dans  les  massifs  de  grands  rhododendrons. 

Ces  poussières  d'amour  que  nous  ramasserons, 

Et  tous  nos  bons  regrets  assis  à  notre  table... 

Je  vous  retrouverai  le  soir  d'une  journée  ; 

Les  étoiles  du  champ  viendront  à  la  veillée, 

Et  vous  me  laisserez  pleurer,  sur  vos  genoux. 

Nous  entendrons  le  vent  s'endormir  dans  les  arbres. 

Puis  je  regarderai  mes  deux  mains  apaisées, 

Sous  le  clair  silence  du  vieil  abat-jour  vert... 

Peut-être  un  souffle  triste  ouvrira  la  croisée... 

On  entendra  passer  les  longs  chemins  de  fer... 

Et  la  lune  ne  sera  pas  encor  levée. 

Pauvre  petite  vieille  enfance  retrouvée, 

Ce  sera  comme  si  je  n'avais  pas  souffert!.. 

Pas  souffert  ?  est-ce  vrai  ?  nous  n'avons  pas  pleuré, 

Pas  souffert?  Oh  !  répète-le,  ma  grise  amie, 

Et  vienne  ce  beau  soir  que  j'évoque  à  mon  gré, 

Où  je  caresserai  tes  lèvres  endormies... 

Ce  soir-là,  ce  soir-là,  je  saurai  bien  des  choses... 

Je  ne  te  plaindrai  plus  de  n'avoir  pas  de  roses... 

Je  comprendrai  la  joie  du  phalène  qui  meurt... 

Alors  nous  éteindrons  la  lampe  avec  douceur. 

{Le  Beau  Voyage.) 


26  HENRY    BATAILLE 


Les  Villages. 

Il  y  a  de  grands  soirs  où  les  villages  meurent. 

Après  que  les  pigeons  sont  rentrés  se  coucher, 

Ils  meurent,  lentement,  avec  le  bruit  de  l'heure 

Et  le  cri  bleu  des  hirondelles  au  clocher... 

Alors,  pour  les  veiller,  des  lumières  s'allument, 

Vieilles  petites  lumières  de  bonnes  sœurs, 

Et  des  lanternes  passent,  là-bas,  dans  la  brume... 

Au  loin  le  chemin  gris  chemine  avec  douceur... 

Les  fleurs  dans  les  jardins  se  sont  pelotonnées 

Pour  écouter  mourir  leur  village  d'antan, 

Car  elles  savent  que  c'est  là  qu'elles  sont  nées... 

Puis  les  lumières  s'éteignent,  cependant 

Que  les  vieux  murs  habituels  ont  rendu  l'âme, 

Tout  doux,  tout  bonnement,  comme  de  vieilles  femmes. 

{Le  Beau  Voyage.) 


Les  Trains. 

Les  trains  rêvent  dans  la  rosée,  au  fond  des  gares... 
Ils  rêvent  des  heures,  puis  grincent  et  démarrent... 
J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs, 
Ces  longs  convois  de  marchandises  bruissant, 
Qui  pour  la  pluie  ont  misleurs  lourds  manteaux  de  bâches, 
Ou  qui  dorment  des  nuits  entières  dans  les  garages... 
Et  les  trains  de  bestiaux  où  beuglent  mornement 
Des  bètes  qui  se  plaignent  au  village  natal... 
Tous  ces  grands  wagons  gris,  hermétiques  et  clos, 
Dont  le  silence  luit  sous  l'averse  automnale, 
Avec  leurs  inscriptions  effacées,  leurs  repos 
Infinis,  leurs  nuits  abandonnées,  leurs  vitres  pâles... 
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Oh  !  le  balancement  des  falots  dans  l'aurore  !... 

Une  machine  est  là  qui  susurre  et  somnole... 

Une  face  se  montre  et  rebaisse  le  store... 

Et  la  petite  gare  où  tinte  une  carriole... 

Belloy,  Sours,  Clarigny,  Gagnac  et  la  banlieue... 

Oh  !  les  wagons  éteints  où  Ion  entend  des  souffles  ! 

La  palpitation  des  lampes  au  voile  bleu... 

Le  train  qu'on  croise  et  qui  nous  dit  qu'il  souffre, 

Tandis  que  nous  fronçons  le  sourcil  dans  nos  coins, 

Et  nous  laisse  étonnés  de  son  prolongement... 

Oh  !  dans  la  halte  verte  où  l'on  entend  les  cailles, 

Le  son  du  timbre  triste  et  solitaire  !...  Et  puis 

Les  voies  bloquées  avec  au  loin  un  sifflet  qui  tressaille, 

Les  signaux  réguliers  dans  le  dortoir  des  nuits... 

Des  appels  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas... 

Et,  —  oh  !  surtout  !  —  après  des  bercements  sans  fin, 

Où  l'âme  s'est  donnée  comme  en  une  brisure, 

L'entrée  retentissante,  avec  un  bruit  d'airain, 

De  tout  l'effort  joyeux  et  bondissant  du  train, 

Dans  les  grandes  villes  pleines  de  murmures  !... 

C'est  là  que  vient  se  casser  net  le  pur  rayon 

Qui  m'a  conduit  d'un  rêve  à  l'autre  par  le  monde, 

Rails  infinis,  sous  le  beau  clair  de  lune  et  les  fourgons, 

A  qui  j'ai  confié  l'amertume  profonde 

De  tous  mes  chers  départs  et  tant  d'enchantements... 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs. 

{Le  Beau  Voyage.) 


Chardin. 


On  les  a  posés  là  ;  puis  on  s'en  est  allé. 

Un  bruit  de  jupe  calme  est  sorti  par  la  porte  ; 

La  poussière  est  retombée  blanche,  bleue  et  morte, 

Et  près  d'eux  à  portée  d'haleine,  s'est  installé 
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On  ne  sait  quel  ennui  maternel.  Les  rideaux 

Sont  tirés.  Les  pêches  d'automne  refroidissent 

Sur  le  marbre.  Les  bruits  de  la  rue  font  trembler  l'eau 

Du  verre.  L'ombre  s'étale  au  fond  de  la  soucoupe  lisse. 

Il  n'y  a  nulle  anxiété;  —  et  tout  est  doux 

A  caresser  comme  le  poil  des  lièvres  roux... 

Tout  s'harmonise  au  bruit  de  la  souris  qui  trotte. 

L'étui  s'étire  et  bâille  auprès  de  la  pelote... 

11  est  déjà  tard,  mais  il  est  encore  trop  tôt... 

On  ne  soulèvera  jamais  les  grands  rideaux. 

Bientôt  Noël  paillctera  l'obscurité 

Où  s'endorment  les  vieilles  choses  fatiguées... 

La  pipe  blanche  écoute  chanter  la  théière 

Qui  chante  les  grands  quais,  les  ports  et  les  musiques, 

Et  le  magot  fleuri  la  suit,  sur  l'étagère... 

Tout  aime  et  souffre  de  ne  mourir  que  là. 

L'ombre  des  meubles  pleure  l'ombre  des  grands  bois, 

Le  panier  se  souvient  des  fleurs  qu'il  a  portées, 

Le  vase  se  souvient  des  fenêtres  ouvertes, 

La  boîte  ouvre  à  regret  son  cœur  évaporé, 

Où  le  soir  vient  poser  ses  deux  ailes  inertes... 

Une  petite  émotion,  tout  à  coup,  circule 

Dans  la  chambre  sur  toutes  les  choses,  comme  si 

Avant  de  s'endormir  dans  ce  qui  doit  être  leur  nuit, 

Elles  avaient  senti  passer  le  crépuscule. 


{Le  Beau  Voyage.) 


La  Fontaine  de  Pitié. 

Les  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prêtes. 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles  ; 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 

Ma  mère  à  la  première  a  dit  :  €  Combien  sont-elles?  > 
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Des  larmes  sont  en  nous  et  c'est  un  grand  mystère. 

Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

A  les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 

A  tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière  ! 

Et  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne. 

Non  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 
Qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés; 
Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles, 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 

(Le  Beau  Voyage.) 


L'Abeille. 

Va  dans  la  vie  et  sois  l'abeille 

Qui  me  rapporte  le  miel 

Des  journées,  ce  que  t'a  donné  le  soleil, 

Ce  que  t'a  procuré  le  ciel  ! 

Moi  je  reste,  avec  deux  doigts  d'ombré 

Autour  de  ma  tête  abritée, 

A  attendre  que  le  soir  tombe 

Et  que  tu  sois  bientôt  rentrée... 

Sois  l'abeille  et  tu  me  diras 

Comment  l'éternelle  aventure 

A  disposé  ce  beau  jour-là, 

Comment  était  la  feuille  mûre, 

La  campanule  et  le  lilas, 

S'il  y  avait  de  belles  sentes 

Aux  flancs  des  coteaux  que  j'ignore, 

Afin  que  sur  ta  bouche  je  sente 

Ce  que  tu  rapportes  d'aurore. 

Tu  t'es  donnée,  ô  ma  chérie, 

A  toutes  les  branches  des  bois, 

Donne-moi  la  mélancolie 
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De  les  respirer,  toutes,  sur  toi. 

Tu  bus  le  vin,  et  je  suis  ivre, 

Oui,  j'ai  senti  le  soleil  vivre 

Si  tu  l'as  senti  vivre,  toi  ! 

Oui,  j'ai  vu  la  mer,  je  le  jure, 

Puisque  tu  trempas  ton  aile  à  son  bord  ; 

J'ai  pressé  toute  la  nature 

Pour  en  faire  le  miel  d'or 

Que  tu  ramènes,  goutte  à  goutte, 

Puisque  je  t'ai  pressée,  toi,  toute!... 

Murmure,  chante,  parle,  invente, 

Reviens  encore,  toute  sonore, 

Autour  de  ma  tête  penchante 

Refaire  ce  bruit  que  j'adore. 

Dernier  soubresaut  de  ta  joie  ! 

Le  matin  c'est  moi  qui  t'envoie, 

Par  les  champs,  sur  toute  la  vie. 

Si  tu  butines,  c'est  pour  moi,  — 

Et  si  tu  m'oublies,  je  t'envie... 

Tu  m'apportes  le  souvenir 

De  la  terre,  de  vos  baisers, 

Et  lorsque  je  te  vois  revenir 

Du  plus  loin,  j'ouvre  la  croisée... 

O  parfum,  ô  vent,  ô  douceur! 

Voilà  que  tout  s'est  apaisé. 

Maintenant  je  vais  repasser 

Sur  tes  lèvres  les  belles  heures. 

C'est  mon  tour  et  c'est  mon  moment  : 

Il  faut  bien  que  finalement 

Tu  reviennes  au  maître  qui  veille... 

Voici  le  soir;  moi,  je  t'attends 

Rentre  en  mon  cœur,  abeille  ! 

(Vers  inédits. 
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L'Ex-Voto. 


Sur  la  slalue  de  Ligier-Richier. 

Comme  il  aura  battu,  silencieux,  caché, 

Tapi  en  moi,  ce  cœur  qui  m'obsède  et  me  blesse, 

Que  j'ai  pris  à  témoin  dans  les  jours  de  détresse, 

Que  j'aurais  tout  voulu,  comme  un  cep,  arracher, 

Un  de  ces  soirs,  où  l'on  redoute  le  matin 

Et  qu'on  est  triste  à  ne  pouvoir  le  dire  !...  O  cœur, 

Vieux  sachet  parfumé,  stupide  et  galantin, 

Tout  imprégné  d'éternité,  cœur  de  douleur, 

Confident  de  génie  ou  mauvais  hôte  en  somme, 

Si  semblable  en  tous  points  au  cœur  des  autres  hommes, 

Toi,  qui  fais  dire  aux  plus  allègres,  soudain  :  «  Qu'ai-je?» 

En  levant  lourdement  la  main  pour  te  connaître!... 

A  cause  cependant  du  triste  privilège 

Qu'il  eut,  ce  serviteur  infidèle  à. son  maître, 

De  trop  sentir,  avec  sa  manière  émotive, 

De  tout  aimer,  je  veux  que  sur  ma  tombe  on  mette 

Cette  statue  ancienne  où  s'érige  un  squelette, 

Debout,  le  torse  à  jour,  pantelant  de  chair  vive, 

N'ayant  pas  tout  donné  encore  à  la  vermine 

Qui,  le  pied  hors  du  noir  cercueil  démantelé, 

Arrache  à  pleines  mains  son  cœur  de  sa  poitrine,  — 

Comme  si  tout  d'un  coup  il  s'était  rappelé 

Que  la  mort  lente  allait  en  commencer  l'entame, 

Et,  d'un  geste  d'orgueil  où  repalpite  l'âme, 

En  souvenir  de  tous  ses  anciens  battements, 

Le  brandit  jusqu'à  Dieu  comme  pour  dire  :  «  Prends  !  » 

Dans  une  main  crispée  mettez-en  l'effigie, 
Parce  qu'il  fut  les  bois,  l'azur,  l'argent  des  pluies, 
Docile  au  moindre  bruit,  sensible  au  moindre  charme, 
Avec  l'éclosion  ineffable  des  larmes, 
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Et  tout  l'amour,  l'amour  surtout,  l'amour  perdu, 

Donné  à  tout  ce  ciel  qui  ne  l'a  pas  rendu  !... 

Je  veux  ce  compagnon  superbe  et  funéraire 

Qui  plein  d'une  rancœur  soudaine,  dans  la  terre 

A  fait  un  trou,  et,  seul,  hissé  sur  ses  vieux  os, 

Tant  bien  que  mal,  laissant  flotter  sa  chair  en  pièces, 

Vers  le  ciel  implacable,  adoré,  se  redresse 

Et  tend,  d'un  geste  droit,  son  cœur,  comme  un  jet  d'eau. 


(Vers  inédits.) 


ABEL  BONNARD 


Issu  d'une  famille  corse,  Abel  Bonnard  naquit  le  19  dé- 
cembre 1883.  Son  père  est  un  des  plus  distingués  fonction- 
naires de  notre  administration  pénitentiaire.  Après  avoir 
obtenu  à  Marseille  le  grade  de  bachelier,  il  vint  à  Paris 
suivre,  au  lycée  Louis-le-Grand,  les  cours  de  rhétorique  su- 
périeure, il  passa  ensuite  avec  succès  ses  examens  de  licence 
es  lettres.  A  vingt-trois  ans,  il  publiait  son  premier  recueil 
de  vers,  les  Familiers,  dont  quelques  fragments  avaient 
paru  dans  YErrnitage.  Ce  volume  a  obtenu,  en  1906,  le  Prix 
national  de  poésie  nouvellement  créé.  La  presse,  les  lettrés, 
le  public  sanctionnèrent  d'enthousiasme  le  choix  du  premier 
titulaire  de  la  Bourse  de  Voyage.  MM.  Jean  Bichepin,  Henri 
de  Bégnier,  Marcel  Prévost  mandèrent  au  lauréat  leur 
entière  approbation  de  son  talent  original.  François  Coppée 
qui,  depuis  sa  «  découverte  »  de  Y  Aphrodite  de  Pierre  Louys, 
est  considéré  comme  un  fin  dénicheur  d'écrivains,  se  fit  le 
parrain  d'Abel  Bonnard  sur  les  fonts  de  la  Benommée. 

Les  Familiers  sont  les  animaux,  principalement  les  hôtes 
de  la  ferme  :  les  coqs,  les  poules,  les  chiens,  les  chats,  les 
lapins,  les  pigeons,  les  abeilles.  M.  Bonnard  importe  dans 
la  description  poétique  les  procédés  véristes.  C'est  un  peintre 
habile,  souvent  un  caricaturiste  du  meilleur  aloi.  Son  obser- 
vation est  aussi  pénétrante  que  celle  de  M.  Jules  Benard, 
auteur  d'admirables  «  histoires  naturelles  ».  Brillant  artiste 
littéraire,  fécond  inventeur  d'images,  M.  Abel  Bonnard  pos- 
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sède,  à  un  égal  degré,  les  deux  vertus  souveraines  de  l'ima- 
gination :  l'abondance  et  le  choix.  Il  ne  donne  rien  que  de 
topique,  et  il  le  donne  avec  une  prodigalité  qui  effraie.  Son 
ingéniosité,  cette  forihe  industrieuse  du  génie,  est  aussi 
subtile  que  son  inspiration  vaste.  C'est  le  Rostand  de  la 
poésie  descriptive.  Comparez  certaines  tirades  du  théâtre  de 
M.  Rostand,  celle  du  «  nez  »  dans  Cyrano  et  celle  du 
«  petit  chapeau  »  dans  Y  Aiglon  par  exemple,  à  la  première 
pièce  des  Familiers  :  le  Chant  des  coqs  à  l'aurore,  et  vous 
discernerez  une  luxuriance  d'images  identique  et  une  abon- 
dance verbale  pareille.  «  C'est,  comme  le  dit  le  critique  du 
Mercure  de  France,  une  accumulation  fatigante,  à  force  d'être 
trop  riche,  de  couleurs,  d'odeurs  et  d'images  différentes  et 
neuves,  que  chaque  vers  enferme,  comme  une  pierre  pré- 
cieuse qui  luit,  et  cela  forme  un  ruissellement  de  pierreries 
colorées  et  parfumées.  » 

Tous  les  poèmes  des  Familiers  sont  écrits  en  alexandrins. 
La  seule  pièce  que  nous  venons  de  citer  en  contient  plus  de 
sept  cents,  en  rimes  plates.  M.  Abel  Bonnard  use  avec  un 
brio  et  une  grâce  inédits  de  la  métrique  traditionnelle.  Mais 
on  souhaiterait  qu'il  ait  adopté  par  moments  l'exquis  ver- 
librisme  de  la  Fontaine,  sinon  le  vers  «  délicieusement 
faux  exprès  »  de  Rimbaud.  M.  Abel  Bonnard  saura  briser 
ces  limites  un  peu  étroites  de  son  art.  Nous  assisterons 
alors  à  une  éclosion  chaude  et  lumineuse  de  sa  personnalité 
qui  est  parmi  les  plus  saillantes  de  ce  temps. 
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La  Nuit  des  Rats. 


LES    BATS 

Voici  le  soir  ;  avec  sa  figure  chagrine, 

Voici  dans  les  carreaux  la  lune  de  farine. 

Tandis  que  l'air  moelleux  bleuit  dans  les  greniers, 

Nous  sortons  de  nos  trous,  nous,  les  rats  casaniers. 

Hâtifs,  comme  des  gens  déterrant  des  cassettes, 

Nous  grattons  les  gros  sacs  tout  ventrus  de  noisettes. 

Dans  le  placard,  auprès  des  saucissons  voisins, 

Nous  grignotons  les  étés  secs  dans  les  raisins  ; 

Nous  sommes  le  modeste  et  ruineux  dommage. 

Nous  avons  une  nuit  de  proie  et  de  fromage, 

Et,  petits,  patients,  assidus,  humbles,  doux, 

Nous  semblons  des  tailleurs  qui  ne  font  que  des  trous- 

Nous  allons,  à  côté  de  l'armoire,  dans  l'angle 

Riche,  où  notre  appétit  précipité  s'étrangle, 

Fait  suivre  à  nos  dents  un  chemin  de  boudin. 

Et  cependant,  de  peur  que  le  soleil  soudain 

Nous  surprenne,  attablés  au  jambon  qu'on  décharné, 

Les  étoiles  pour  nous  veillent  à  la  lucarne. 

LES  ÉTOILES 

Pareilles  dans  le  ciel  aux  lampes  d'un  ami, 

C'est  nous  qui  rassurons  l'univers  endormi. 

Chacune  de  nous  garde  une  ville  auprès  d'elle. 

Nous  guidons  les  vaisseaux  sur  la  mer  infidèle 

Et,  dans  nos  sphères  d'or,  fraîches,  jusqu'au  matin, 

Nous  écoutons  le  bruit  d'un  aboiement  lointain. 

Nous  voyons,  à  travers  l'écume  des  nuées, 

Sur  les  fronts  des  dormeurs  leurs  âmes  avouées. 

Le  monde  se  confie  à  notre  tribunal  ; 

Et,  plus  haut  que  le  vent  qui  tourmente  un  fanal, 

Plus  haut  que  les  foyers  morts  que  la  cendre  encombre, 

Nous  siégeons  clairement  sur  notre  trône  d'ombre. 
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Corrigeant  les  sentiers  et  leurs  blêmes  écarts, 
Calmes,  nous  présidons  aux  carrefours  hagards. 
Nous  perçons  l'épaisseur  des  arbres,  et  les  branches 
Fourmillent,  dans  la  nuit,  de  nos  piqûres  blanches. 
Les  hommes  sont  en  proie  au  songe  amer  et  doux. 
Et  la  route  s'éclaire  à  nos  lueurs,  et  nous, 
Tandis  que  la  fatigue  immense  cède  au  rêve, 
Nous  attendons  en  paix  que  l'aube  nous  relève. 
Et  lorsqu'au  chant  des  coqs  le  jour  reprend  le  ciel, 
Nous  baissons  nos  fronts  d'or  dans  l'or  universel; 
Tout  renaît;  le  sentier  reconnaît  la  chaumière; 
Rien  ne  peut  nous  éteindre,  excepté  la  lumière. 

LA   SOURICIÈRE 

Entre  donc;  si  tu  veux,  dans  ce  coin  clandestin, 

Je  peux  être  pour  toi  l'auberge  et  le  festin. 

Ne  sens-tu  pas  déjà  mon  parfum  qui  t'engraisse  ? 

J'ouvre  ma  porte;  afin  de  piquer  ta  paresse, 

Et  pour  mieux  t'honorer,  comme  un  ambassadeur, 

Je  t'ai  jusqu'à  ton  trou  délégué  mon  odeur. 

Entre  ;  apporte  ta  faim  ;  il  faut  que  je  t'abrite, 

Hâte-toi.  Pour  juger  si  je  suis  hypocrite, 

Tu  peux  voir,  à  travers  mes  bienveillants  barreaux, 

Un  banquet  qui  pourrait  charger  des  tombereaux. 

Je  ne  sais  plus  si  c'est,  tellement  je  regorge, 

Du  biscuit  que  je  t'offre,  ou  du  lard,  ou  de  l'orge, 

Mais  je  te  rendrai  gros  autant  qu'un  sac  de  noix. 

Ne  me  suspecte  plus  avec  ton  air  sournois; 

Suis  ton  propre  intérêt,  ne  balance  pas,  entre. 

LE  RAT 

Non,  je  n'entrerai  pas,  je  dompterai  mon  ventre. 

LES  RATS 

Voici  le  jour;  la  lune  a  versé  sur  les  toits, 
Et  nous  flairons  l'aurore  avec  nos  nez  matois. 
Un  rayon  court  déjà  derrière  notre  queue. 
Dans  la  poussière  grise,  et  jaune,  et  rose,  et  bleue, 
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Dansent  mille  reflets  pareils  à  des  souris, 

Et  les  coqs  font  déjà  leurs  moulinets  de  cris. 

Le  monde  est  comme  un  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Avant  que  le  soleil  tape  dans  la  fenêtre 

Et  chauffe  les  boudins  que  nous  avions  conquis, 

Il  faut  se  retirer  de  vous,  régal  exquis. 

Avant  que  la  splendeur  céleste  s'épaississe, 

Il  faut  vous  renoncer,  galantine,  saucisse, 

Saucisson  qu'on  avait  déjà  déboutonné, 

Près  du  pâté  qui  semble  un  château  ruiné. 

Sauvons-nous  dans  les  murs  en  effritant  le  plâtre. 

Déjà  l'air  inquiet  s'emplit  de  bruits.  Dans  l'àtre, 

Les  tisons,  qu'un  habit  d'écarlate  revêt, 

Vont  émerger,  avec  leurs  bonnets  de  duvet; 

Bientôt  trottinera  la  lampe  de  la  vieille. 

Partons;  c'est  l'instant  vague  où  le  dormeur  s'éveille, 

Et,  nous  entendant  fuir  à  travers  le  plafond, 

Craint  que  notre  galop  lui  tombe  sur  le  front. 

(Les  Familiers.) 


L'Oie  et  la  Dinde. 


LA  DINDE 

Plains-moi.  Ne  dois-je  pas  jusqu'à  la  fin  de  l'an 
Vivre  avec  ce  rôti  tout  habillé  de  blanc  ? 
Heureusement  Noël  la  menace,  et  la  broche 
Tourne  de  son  côté  lorsque  décembre  approche. 
L'homme  en  la  regardant  suppute  son  festin. 
Moi,  j'ai  pour  l'écarter  mon  silence  hautain, 
Et  je  la  vois,  livrée  à  son  humeur  vulgaire, 
Qui  trouble  la  cuisine  avec  un  bruit  de  guerre, 
Et  revêche,  et  toujours  s'insurgeant  d'un  air  dur, 
Elle  a  l'air  d'enrager  contre  son  sort  futur. 
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Quand  quelqu'un  vient,  alors  que  dans  mon  importance, 
J'attends  qu'on  me  regarde  et  demeure  à  distance, 
Elle,  pleine  de  bruit,  de  querelle  et  de  vent, 
Clabaude,  discourtoise,  autour  de  l'arrivant. 
On  ne  sait  pas  pourquoi  sa  fureur  se  déclanche. 
Comme  elle  est,  sauf  son  bec  de  courge,  toute  blanche, 
Elle  guette  et  partout  passe,  comme  un  chercheur, 
Et  ne  veut  pas  que  rien  s'arroge  sa  blancheur. 
Quand,  devant  le  soleil,  sur  le  mur  qui  s'ébrèche, 
La  fermière  aux  bras  crus  tend  la  lessive  rêche, 
Elle  voit  ces  rivaux  de  toile  et,  tout  à  ooup, 
Accourt,  bancale,  et  crie  en  allongeant  le  cou. 
Elle  perce  et  disperse  tout,  et  la  brutale 
Prend  le  mouchoir  qui  flotte  et  le  drap  qui  s'étale, 
Et  lorsque  le  gazon  de  lambeaux  est  semé, 
La  femme  qui  revient  voit  son  linge  plumé. 


LOIE 


Vois.  Fuyant  les  poulets  qui  lui  font  avanie, 

Elle  vit  dans  la  boue  avec  cérémonie, 

Et  ce  n'est  qu'un  rôti  tout  habillé  de  noir. 

La  sotte,  au  poulailler  qu'elle  change  en  manoir, 

Me  fatigue,  et  se  croit  royale  sous  sa  crête. 

J'enrage;  heureusement  que  la  broche  s'apprête. 

Déjà  plumée  un  peu,  sale  avec  majesté, 

Elle  étonne  le  coq  de  son  orgueil  crotté. 

Fière  d'avoir  au  bec  ces  espèces  de  plaques, 

Elle  avance,  et  de  haut  barbote  dans  nos  flaques, 

Et  sur  la  fange  molle  ou  le  gravier  luisant 

La  trace  de  ses  pas  reste  comme  un  présent. 

J'en  ris  vraiment;  ainsi  qu'une  altesse  qu'on  flatte, 

Elle  enfle  avec  bonté  son  jabot  d'écarlate; 

Elle  a  l'air  d'avaler  ses  propres  compliments 

Et  se  fait  à  soi-même  un  bruit  d'éternùments. 

Elle  écorche  en  passant  le  buisson  et,  maussade, 

Elle  semble  toujours  partir  en  ambassade; 
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Tout  cela  finira  sur  un  lit  de  charbons. 

Tu  la  vois  qui,  toussant  ainsi  que  ces  barbons 

Dont  malgré  des  bonnets  s'enrhument  les  cervelles, 

Marche  en  se  demandant  de  ses  propres  nouvelles. 

Elle  semble  toujours  parmi  des  courtisans, 

Mais  je  l'affronte,  avec  mes  propos  médisants. 

Lorsque  nous  nous  chauffons  au  soleil  monotone, 

Elle  reste  à  l'écart,  mais  par  moments  s"étonne,  . 

Et  fait  sonner,  afin  que  tous  soient  appelés, 

Ses  cris  aigres,  pareils  à  des  grelots  fêlés  ; 

Elle  glousse;  elle  craint  sans  doute  qu'on  l'oublie  : 

Moque-toi  d'elle;  c'est  une  poule  anoblie 

A  qui  Noël  sera  sans  doute  meurtrier. 

LA  DINDE  , 

Dédaigne-la.  Car  c'est  un  cygne  roturier. 

[Les  Familiers.) 


La  Tortue. 

Mon  voyage  est  encor  sédentaire,  et  l'on  doute 
Si  je  suis  arrêtée  ou  si  je  suis  en  route. 
Je  vais  dans  ma  lenteur  fameuse,  et  le  terrain 
Se  découvre,  et  j'ai  beau  précipiter  mon  train, 
Les  choses  que  je  vois  ne  changent  pas  de  place. 
Et  je  fais  halte  enfin  quand  je  me  trouve  lasse, 
Et,  modeste,  j'attends  pour  repartir  demain, 
Et  j'ai  l'air  d'une  borne  à  mon  propre  chemin. 


Le   Lapin. 


Quand  je  vais  lui  porter  les  déchets  et  le  pain, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'engraisse  le  lapin. 


40  ABEL    BONNARD 


Ce  sot  ne  tente  pas  mon  fourneau;  ses  oreilles 

L'accablent  ;  il  ne  fait  que  des  mines  pareilles; 

Son  nez  seul  bouge  en  lui  comme  un  trèfle  agité; 

Il  n'a  pour  l'animer  que  ce  tic,  et  l'été 

Cerne  en  vain  ce  mangeur  insipide  :  il  se  frotte 

Et  souffle,  régalé  d'un  débris  de  carotte, 

Et  s'enfle  sous  son  poil  tiède,  et  fait  des  sauts  mous, 

Et  se  gorge  sans  fin  de  la  fadeur  des  choux. 

Il  mérite  les  choux,  mais  non  pas  la  rosée. 

C'est  le  soir;  et  là  bas,  dans  la  plaine  boisée, 

Quelque  lièvre,  attentif,  à  peine  soucieux 

Recueille  la  douceur  nocturne  dans  ses  yeux. 


Le  Poulet. 

Dans  deux  paniers  heurtés  au  pas  sec  du  mulet, 

Nous  allions  tristement  vendus  à  qui  voulait. 

On  s'arrête;  ta  main  me  soupèse  et  me  tâte; 

Tu  m'as  pris.  Me  voilà  lié  par  une  patte; 

Hypocrite,  tu  viens  me  jeter  mie  et  grain, 

Mais  ne  crois  pas  ainsi  tenter  mon  bec  chagrin. 

Mon  aspect  pitoyable  est  un  muet  reproche; 

N'en  ris  pas  :  je  connais  mon  sort;  j'attends  la  broche. 

Je  cligne  mon  œil  rouge  et  somnole  à  demi. 

Tu  vas  m'assassiner  pour  fêter  quelque  ami. 

Adieu  la  chaude  sieste  et  le  réveil  allègre. 

Je  n'y  peux  rien.  Tords-moi  le  cou. 

Mais  je  suis  maigre. 


Les  Colombes. 

Nous  sommes  les  oiseaux  désœuvrés,  et  bénignes, 
Nous  languissons,  très  loin,  pures  comme  des  cygnes; 
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Il  nous  plaît  de  tourner  tout  le  temps  sans  perchoir; 
Tu  nous  vois;  notre  vol  est  blanc  comme  un  mouchoir. 
Nous  restons  dans  le  ciel  de  peur  d'avoir  des  taches. 
Ton  regard  va  bien  haut  lorsqu'à  nous  tu  l'attaches, 
Et  quand  on  suit  des  yeux  notre  écumeux  duvet, 
On  se  sent  dispersé  comme  si  l'on  rêvait. 
Nous  sommes  la  candeur  qui  s'échappe  du  monde. 
Nous  demeurons  de  neige  au  feu  qui  nous  inonde, 
Nous  avons  quelque  toit  qui  le  soir  nous  unit  ; 
Mais  tout  le  jour,  l'azur  reste  notre  vrai  nid. 
Parfois,  nous  retombons  sourdement,  et  la  vieille 
File  auprès  de  son  seuil  avec  sa  main  vermeille, 
Et  sa  quenouille  a  l'air  d'une  colombe  aussi; 
Nous  sommes  les  oiseaux  d'amour  et  de  souci. 
Nous  sommes  à  la  fois  pesantes  et  légères. 
Dans  les  noires  maisons  peinent  les  ménagères; 
Mais,  sur  son  lent  balcon,  le  malade  à  midi, 
De  nos  roucoulements  reste  comme  étourdi. 
Notre  voix,  lourde,  longue  et  lentement  traînée, 
Est  comme  une  blessure  au  flanc  de  la  journée. 
Nous  posons  sur  les  toits  notre  chagrin  subtil. 
Le  coq  fait  un  triomphe  autour  d'un  grain  de  mil 
Et  crie,  et  près  de  lui  ses  poules  sont  des  reines; 
Nous,  il  ne  suffît  pas  qu'on  nous  donne  des  graines. 


La  Libellule. 


Je  souligne  tes  fleurs  et  de  mon  vol  soudain 
Je  viens  chaque  matin  raturer  ton  jardin, 
Et,  taquine,  aussitôt  que  l'azur  se  dessille, 
J'érafle  tes  glaïeuls,  je  grille  et  je  grésille, 
Je  m'épingle  un  instant  aux  rosiers,  et,  sur  eux, 
Je  zigzague,  comme  un  petit  éclair  heureux; 
Et  ton  jasmin  hagard  et  ta  molle  glycine, 
Je  les  atteins,  auprès  des  lis  que  je  fascine  ; 
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Verte  aiguille,  je  couds  la  moire  des  étangs. 
Lorsque  la  clématite,  aux  vieux  murs  éclatants, 
Tient  tous  les  papillons  englués  à  ses  styles, 
J'abonde  sur  l'eau  verte  avec  mes  sœurs  futiles, 
Et  toi,  tu  semblés  seul  au  beau  temps  rechigner, 
Homme,  et  sur  ton  perron  je  viens  t'égratigner. 
Qu'as-tu  donc?  Tu  vois  bien  que  tout  est  gai;  j'excite 
La  joie,  et  fais  brûler  les  fleurs  que  je  visite; 
Je  sursaute,  et  tu  vois  de  même,  n'est-ce  pas, 
Que  ton  ombre  elle  aussi  change  en  danses  tes  pas; 
Tu  vois  que  comme  moi  l'horizon  tremble  d'aise. 
Tant  mieux  si  c'est  assez  pour  que  ton  cœur  s'y  plaise, 
De  voir  l'été;  tant  pis  pour  toi  si  c'est  trop  peu: 
Tu  vois  les  arbres  verts  qui  portent  le  ciel  bleu. 


La  Mouche  brûlée. 

Je  vais  dormir;  je  suis  presque  nu  sur  mon  lit. 

J'ai  soufflé  la  bougie  et  dans  l'air  qui  pâlit 

Mon  œil  croit  suivre  encor  de  vagues  étincelles; 

Et  j'entends  une  mouche;  elle  a  brûlé  ses  ailes, 

Et  ne  peut  plus  marcher  et  ne  peut  plus  voler. 

Je  l'entends  par  moments  sur  le  marbre  trembler 

Près  de  moi,  comme  si  l'on  frottait  deux  aiguilles. 

Je  pense  à  mes  beaux  jours  chargés  de  jeunes  filles, 

A  mes  vers  frais  encor  sur  la  table,  au  jasmin, 

Et  le  bonheur  d'hier  nourrit  déjà  demain. 

Je  n'entends  plus  la  mouche,  elle  est  morte  peut-être. 

La  mollesse  du  vent  qui  vient  par  la  fenêtre 

Gonfle  déjà  le  songe  et  je  suis  emporté  ; 

Je  l'entends.  Elle  vit  encore.  0  nuit  d'été  ! 
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La  Sauterelle. 

En  juillet,  maigre,  crue,  atroce,  âpre,  aigre  et  verte, 
Je  marche  dans  les  prés,  à  demi  recouverte, 
Embarrassant  mes  pas  d'un  attirail  cruel, 
Comme  les  spadassins  qui  cherchent  un  duel. 
Cependant,  en  portant  le  corset  qui  me  serre, 
J'enrage  de  ne  pas  rencontrer  d'adversaire. 
La  paix  du  jour  me  nargue  et  rit  au  bord  des  eaux. 
J'essaye  en  vain  ma  force  en  faisant  de  grands  sauts. 
Je  grince,  ne  pouvant  pas  combattre,  et  je  pique 
La  terre,  et  je  soutiens  mon  appareil  épique, 
Et  seule,  sans  vouloir  céder  au  temps  bénin, 
Je  mâche  ma  colère  et  crache  mon  venin. 
L'herbe  derrière  moi  reste  déchiquetée. 
Et  je  m'endors  le  soir,  amère  et  dépitée, 
Sans  quitter  mon  harnais  de  guerre,  et,  le  matin, 
Quand  je  repars,  cherchant  l'aventureux  destin, 
Mon  armure  est  toujours  propre,  nette,  aiguisée, 
Et  ne  s'est  pas  rouillée  aux  gouttes  de  rosée. 

{Les  Familiers.) 


L'Oisiveté. 

C'est  l'art  le  plus  savant  de  rester  sans  rien  faire  ; 
Dans  le  jardin,  laissant  bourdonner  la  rumeur, 
Rejetant  dans  l'oubli  tout  ce  que  je  diffère, 
Je  veux,  les  yeux  mi-clos,  rêver  comme  un  fumeur. 

Comme  un  tiède  fumeur  que  sa  fumée  encense 
D'un  regard  indolent  voit  le  monde  au  travers, 
Je  veux  dans  mon  repos  savourer  ma  puissance 
Et  donner  mon  loisir  pour  centre  à  l'univers. 
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Ma  propre  inaction  m'embaume  et  me  caresse 
Et  là-haut  —  c'est  en  eux  que  mon  œil  se  complaît 
Les  nuages,  qui  sont  les  dieux  de  la  paresse, 
M'enchantent  pleinement  de  leur  geste  incomplet. 

J'abandonne  mon  âme  aux  parfums  invisibles  ; 
D'autres  s'épuiseront  pour  un  travail  commun 
Mais,  soulevant  en  moi  vingt  poèmes  possibles, 
Je  veux  jouir  de  tous  sans  peiner  sur  aucun. 

Je  laisse  mon  esprit  qu'à  peine  j'influence 

Serpenter  et  mêler  mille  songes  adroits 

Et,  jaloux  d'en  saisir  la  teinte  et  la  nuance, 

Je  veux  vraiment  tenir  mon  temps  entre  mes  doigts. 

Comme  un  homme  habillé  de  blanc  devient  timide, 
Tant  il  craint  de  tacher  ses  vêtements  trop  beaux, 
Et  reste  prisonnier  de  sa  pudeur  splendide, 
Je  n'ose  pas  bouger,  drapé  dans  mon  repos. 

Je  suis  inoccupé  comme  un  prince  d'Asie. 

Je  siège,  intact  et  pur,  sous  le  grand  dais  du  ciel 

Et  mon  oisiveté  rare,  exquise,  choisie, 

Je  veux  la  composer  comme  se  fait  le  miel. 

Engourdi,  remuant  du  doigt  les  marguerites, 
Aspirant  une  odeur  qui  flotte,  avec  langueur, 
Dans  mon  désœuvrement,  comme  cinq  favorites 
Je  laisse  mes  cinq  sens  danser  devant  mon  cœur. 

Mon  ami,  qui  prétend  que  l'on  doit  être  utile, 
Écrit,  toujours  penché  sur  un  labeur  nouveau; 
Mon  âme  pour  moi  seul  s'élance  et  se  distille  : 
Il  sera  la  fontaine  et  je  suis  le  jet  d'eau. 

Qu'un  esclave  réclame  une  besogne  et  gronde 
Lorsque  dans  le  travail  il  n'est  pas  englouti  ; 
Moi,  quand  je  ne  fais  rien,  je  règne  sur  le  monde; 
Un  sceptre  est  dans  mes  mains  et  non  pas  un  outil. 
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Dans  les  jarres  de  terre  on  met  l'huile  limpide, 
Le  vin,  qu'elles  devront  tenir  dans  le  cellier; 
Seul,  un  vase  parfait  a  le  droit  d'être  vide  ; 
Il  se  suffit  :  l'emplir,  c'est  le  mésallier. 

Un  rustre,  sans  pouvoir  rester  tranquille  à  l'ombre, 
Pour  se  prouver  qu'il  vit  entasse  les  travaux,  [combre; 
Et  prend  beaucoup  de  mal  dans  son  champ  qu'il  en- 
Moi,  sans  rien  accomplir,  je  sais  ce  que  je  vaux. 

C'est  pour  mieux  m'écouter  que  j'ai  voulu  me  taire  ; 
Je  veux  me  respirer;  tandis  que  la  lueur 
Tient  l'homme  et  le  bétail  écrasés  sur  la  terre, 
Je  trouve  délicat  de  rester  sans  sueur. 

Tout  se  fatigue  assez  pour  que  je  me  repose; 
L'arbre  ploie  et  midi  là-bas  s'attache  au  blé  ; 
L'eau  fuit;  un  merle  court;  un  bourdon  d'une  rose 
Sort  et  passe  à  grand  bruit  comme  un  ronfleur  ailé; 

L'air  charrie  une  abeille  et  la  place  dans  l'herbe  ; 

L'esprit  enveloppé  comme  d'un  treillis  d'or, 

Je  suis,  sous  la  chaleur,  riche,  inactif,  superbe  ; 

Et  mon  ombre  à  mes  pieds  a  l'air  d'un  chien  qui  dort. 

[Les  Royautés.) 


Fragment. 

Nature,  crois-tu  donc  que  les  fleurs  nous  suffisent"? 
Que,  parce  qu'à  la  fois  tous  les  jardins  s'attisent, 
Et  qu'entre  les  buissons,  et  sous  les  merisiers, 
On  voit  brûler  partout  des  torches  de  rosiers, 
Et  que,  multipliés  dans  sa  splendeur  immense, 
Les  papillons  sans  nombre  ont  l'air  d'une  semence, 

3. 
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Et  que  tous  les  buissons  échangent  des  oiseaux, 

Et  que,  hors  du  feuillage  aux  splendides  réseaux, 

Chaque  fleur,  que  le  vent  à  peine  incline  et  touche, 

A  l'air  d'une  prunelle  au  milieu  d'une  bouche, 

Que  les  lys  sont  partout  les  cierges  de  l'été, 

Que  chaque  jour  flamboie  avec  sérénité, 

Et  que,  quand  vient  le  soir  pur  comme  une  naissance, 

Les  horizons  ont  tant  de  senteur  et  d'essence 

Qu'ils  semblent,  épanchés  dans  l'espace  bruni, 

Des  fleuves  de  parfums  abreuvant  l'infini, 

Et  que  Vénus  alors,  seule,  sur  la  chaumière 

Brille,  comme  un  noyau  splendide  de  lumière, 

Et  que  dans  l'ombre  on  voit  passer  des  bœufs  épais, 

Et  qu'on  est  tellement  inondé  par  la  paix, 

Par  la  nuit  estivale,  universelle,  juste, 

Que  l'aboiement  d'un  chien  devient  un  bruit  auguste 

Et  qu'au  lieu  de  garder  un  seuil  indifférent, 

Tant  le  son  de  sa  voix  religieux  et  grand 

Se  déploie,  occupant  toute  l'ombre  sans  voiles, 

11  a  l'air  de  veiller  sur  le  seuil  des  étoiles, 

Crois-tu  que  ça  suffit,  le  ciel,  les  fleurs,  le  blé, 

Et  qu'on  est  satisfait  parce  qu'on  est  comblé  ? 

Lorsqu'on  se  voit  cerné  par  ta  sereine  orgie, 

Nature,  on  peut  partout  mourir  de  nostalgie; 

Le  beau  temps  le  plus  beau  n'est  jamais  le  bonheur. 

Admirer  les  moissons  autour  du  moissonneur, 

Chérir  le  ciel,  aimer  la  nuit  qui  se  dépose, 

Pendant  tout  un  été  s'éprendre  de  la  rose 

L'honorer,  l'adorer  par  un  culte  charmant, 

Tout  cela  pour  le  cœur  n'est  qu'un  commencement. 

Il  sent  bien  qu'il  n'a  pas  atteint  le  pic  suprême  ; 

On  monte  vers  l'amour  à  travers  ce  qu'on  aime, 

Et  nature,  tu  n'es  que  le  fond  du  tableau. 

Il  faut,  devant  tes  bois,  devant  les  monts  et  l'eau, 

Une  forme  chérie,  un  sourire,  un  visage; 

Derrière  elle  un  pays  devient  un  paysage, 

Et  l'horizon  nous  plaît  qui  semble  retenu 

Par  le  geste  infini  que  fait  un  long  bras  nu, 
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Et  la  sobre  rumeur  des  arbres  nous  agrée 

Comme  accompagnement  d'une  voix  adorée. 

Lorsque  tu  nous  as  fait  des  dons,  à  notre  tour, 

Nature,  nous  voulons  les  donner  à  l'amour. 

Ils  sont  un  embarras  s'il  faut  qu'on  les  conserve; 

Mais  alors,  quand  le  jour  cède  et  déjà  s'énerve, 

On  est  heureux,  on  dit  :  mon  amour,  regardez 

Cet  astre;  sur  les  bons  moissonneurs  attardés 

Il  luit,  et  dans  l'éther  que  sa  clarté  pénètre 

Nos  regards  rencontrés  semblent  le  faire  naître. 

Mais  lorsqu'on  reste  seul,  qu'on  en  souffre,  qu'on  sent 

Un  être,  dans  ce  vide,  injustement  absent, 

Malgré  tout,  ô  nature,  alors,  ne  t'en  déplaise, 

Le  soir,  heure  du  charme,  est  celle  du  malaise, 

Et  tu  peux  couronner  d'extase  les  maisons 

Et  confier  au  vent  l'odeur  des  fenaisons, 

Et  revêtir  le  toit  d'innocence  et,  magique, 

Faire  du  dernier  bruit  une  longue  musique, 

On  n'en  reste  pas  moins  morose,  en  sa  langueur, 

Car  le  cœur  n'est  vraiment  nourri  que  par  le  cœur, 

Car  seul,  vois-tu,  l'amour  a  la  grandeur  de  l'âme, 

Et  sans  pouvoir  parler  de  tout  ce  qu'on  réclame, 

Muet  dans  un  jardin,  sous  le  ciel  pâle  et  nu, 

On  regrette  quelqu'un  que  l'on  n'a  pas  connu. 

(Vers  inédits.) 
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M.  Pierre  Camo  est  né  à  Céret  (Pyrénées-Orientales),  pro- 
bablement en  1877;  il  est  impossible  d'avoir  des  renseigne- 
ments très  précis  sur  M.  Pierre  Camo,  magistrat  dans 
les  colonies,  d'abord  à  Madagascar,  maintenant  au  Soudan,  où 
tout  le  monde  ignore  son  adresse  exacte.  Mais  cela  importe 
peu  à  la  vérité,  puisqu'il  a  laissé  un  livre  de  vers  le  Jardin 
de  la  Sagesse,  bien  suffisant  pour  que  nous  puissions  longue- 
ment parler  d'un  intéressant  poète. 

«  Tous  les  deux  Catalans,  Pierre  Camo  se  montre  éminem- 
ment français  et  Henry  Muchart,  espagnol  »,  dit  avec  une 
grande  justesse  M.  Henry  Cellerier. 

Et  M.  Henry  Muchart,  de  qui  nous  nous  occuperons  un 
peu  plus  loin,  cousin  de  M.  Pierre  Camo,  qu'il  connut  mieux 
que  tous,  nous  envoyait,  à  son  sujet,  les  lignes  suivantes, 
notes  rapides  ;  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  les 
transcrire  fidèlement  :  «  Camo  est,  avant  tout,  un  raffiné, 
travaillant  beaucoup  ses  poèmes,  hésitant  longtemps  sur  le 
choix  d'un  sujet,  écrivant  parfois  plusieurs  pièces  A  peu  près 
semblables  pour  n'en  garder  ensuite  qu'une  seule.  Il  cherche 
et  atteint  souvent  la  perfection;  comme  il  admet  l'assonance 
mêlée  discrètement  aux  rimes,  il  emploie  toujours  l'asso- 
nance riche.  Camo  est,  dans  ses  vers,  sensuel,  voluptueux 
et  pervers;  mais  comme  il  a  l'esprit  clair,  net  et  ordonné, 
comme  sa  langue  est  sobre  et  solide,  comme  il  est  raffiné 
tout  naturellement  et  sans  affectation,  le  charme  équivoque 
de  ses  poèmes  paraît  sain,  plein  de  sincérité  et  de  sérénité 
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tranquille.  On  a  dit  de  lui  que  c'était  le  fils  bien  portant  de 
Baudelaire  :  la  définition  est  excellente;  son  Ode  à  la  Vo- 
lupté le  caractérise  à  merveille.  Camo  est,  en  somme,  un 
sage  épicurien,  ayant  le  goût  de  l'ordre,  de  la  mesure  et  de 
la  modération  dans  les  plaisirs.  Son  livre  pouvait  s'intitu- 
ler: le  Jardin  des  Délices  aussi  bien  que  le  Jardin  de  la 
Sagesse.  Tout  le  talent  de  Camo  tient  dans  ce  contraste, 
accentué  encore  par  la  simplicité  voulue  et  la  sobriété  de  son 
style.  Il  y  a  bien  malgré  tout  quelque  artifice  dans  l'art  de 
'Camo  ;  après  avoir  subi  fortement  dans  ses  débuts  quelques 
influences  assez  contradictoires,  notamment  celle  de  la 
comtesse  de  Noailles,  il  est  arrivé  par  un  effort  volontaire 
A  découvrir  une  formule  qu'il  suit  désormais  rigoureuse- 
ment; après  quelques  flottements,  il  s'est  fait  une  origina- 
lité composite  et  curieuse,  qui  représente  sans  doute  sa 
véritable  nature,  mais  aussi  l'application  systématique  de  sa 
théorie  sur  l'art.  » 

M.  Pierre  Camo  n'a  pas  trop  répandu  ses  poèmes,  et  ce 
n'est  que  rarement  que  l'on  voyait  sa  signature  recherchée 
dans  quelques  revues  de  mouvement  régionaliste. 


H.  R. 
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Le  Rêve  du  poète. 


Je  voudrais  abriter  mon  rêve  sédentaire 
Dans  une  maison  blanche,  auprès  d'un  jardin  frais, 
Où  quelque  puits  serait  ouvert  à  fleur  de  terre, 
A  l'ombre  large  et  magnifique  des  figuiers. 
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J'y  saurais  la  beauté  des  montagnes  antiques, 
Des  sommets  de  l'Albère  aussi  bleus  que  le  ciel, 
Et,  sur  le  seuil  aimé  des  vents  aromatiques, 
Des  chansons  de  ramiers  et  des  senteurs  de  miel, 

Mon  amie,  une  enfant  de  race  sarrasine, 
Y  grandirait  superbe  et  marcherait  pieds  nus  ; 
Son  amour  simple  et  ses  caresses  enfantines 
Seraient  doux  à  goûter  comme  un  fruit  défendu. 

L'air  marin  aurait  fait  sa  taille  vigoureuse 
Et  son  corps  demi-nu,  brûlé  par  chaque  été, 
Remplirait  tout  le  jour  notre  demeure  heureuse 
De  parfums  enivrants  et  de  fauves  beautés. 

Par  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  la  rive, 
Monterait  jusqu'à  nous  la  rumeur  de  la  mer 
Dont  la  sonorité  traînante  et  maladive 
Réveillerait  tous  les  désirs  de  notre  chair. 

Nous  verrions  s'en  aller  des  voiles  sur  la  rade. 
Tandis  que  la  chaleur  propice  du  soleil 
Ferait  mûrir  les  graines  roses  des  grenades, 
Les  muscats  doux  et  les  figues  au  cœur  vermeil. 

Une  flûte  de  pâtre  au  tendre  crépuscule, 
Qui  serait  l'âme  du  paysage  enchanté, 
Se  mêlerait  au  vent  du  soir  dans  la  ramure, 
Et  ce  serait  la  paix  des  claires  nuits  d'été. 

(Le  Jardin  de  la  Sagesse.} 


Ode  à  la  volupté. 

Femme  aux  doux  attributs  de  grâce,  de  jeunesse 

Et  de  frivolité, 
Vous  êtes  dans  mon  cœur  souveraine  et  maîtresse, 

Aimable  volupté  1 
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Tout  le  charme  est  en  vous  des  choses  passagères, 

De  l'aurore  d'un  jour, 
Des  roses,  des  baisers  de  la  brise  légère 

Et  de  l'onde  qui  court. 

En  vous,  tout  le  plaisir  que  nous  avons  à  vivre 

Se  trouve  contenu  : 
Heureux  trois  fois  celui  qui  s'applique  à  vous  suivre 

Comme  un  chemin  connu  ! 

Recevez  en  présent  ces  colombes  de  neige 

Cette  branche  de  fruits, 
Ce  rameau  de  corail  et  cette  cire  vierge, 

Et  veillez  sur  mes  nuits. 

Enveloppez  mon  corps  de  fraîcheurs  et  d'arômes, 

Gardez-moi  pour  jamais 
Des  troubles  corrupteurs  où  s'agitent  les  hommes 

Et  des  désirs  mauvais. 

Montrez-moi  comme  il  faut  jouir  de  toute  chose 

En  artiste  savant, 
De  la  saveur  d'un  fruit,  de  l'odeur  d'une  rose, 

Et  d'un  baiser  du  vent. 

Donnez-moi  pour  chanter  la  beauté  sarrasine 

Qui  règle  mon  destin, 
Le  luth  de  Salomon  et  le  cœur  de  Racine 

Au  langage  divin. 

Voluptueuse  comme  fut  la  Sulamite, 

Et  tendre  comme  on  voit 
La  vertueuse  Esther  ou  la  noble  Monime 

Gardez-la  près  de  moi, 

Nous  conduisant  par  le  chemin  de  la  sagesse, 

Sans  peine  et  sans  effort, 
Au  terme  désiré  d  une  saine  vieillesse 

Et  d'une  bonne  mort. 

{Le  Jardin  de  la  Sagesse.) 
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La  Statue. 


Avec  l'art  de  l'artiste  et  la  raison  du  sage, 
J'ai  sculpté  pour  moi-même  une  calme  statue, 
De  beauté  simple  et  de  jeunesse  revêtue, 
Où  mon  âme  aujourd'hui  contemple  son  image. 

Épris  de  la  lumière  et  de  la  volupté, 
J'ai  paré  son  corps  blanc  comme  le  corps  des  cygnes 
Des  splendeurs  de  la  forme  et  de  l'ordre  des  lignes  : 
Mon  destin  est  pareil  au  bloc  que  j'ai  sculpté. 

A  l'horizon  fermé  par  les  claires  Albères, 
Ayant  borné  tous  mes  désirs  d'adolescent, 
J'ai,  comme  un  fruit  gonflé  de  soleil  et  de  sang, 
Mûri  dans  la  douceur  des  cieux  héréditaires, 

Observant  la  nature,  et  goûtant  en  secret 
Tous  les  charmes  de  la  campagne  catalane, 
Comme  un  pâtre  couché  à  l'ombré  d'un  platane, 
Ou  comme  un  ancien  dieu  nourri  dans  la  forêt. 

Ainsi  qu'on  voit  l'abeille  au  calice  des  roses 
Récolter  le  trésor  des  ruches  de  l'été, 
Sage,  je  fais  mon  miel  avec  les  voluptés, 
Et  je  jouis  exquisément  de  toutes  choses. 

Je  bois  avec  autant  de  charme  et  de  douceur 
Au  puits  de  la  science  et  des  pensers  austères 
Qu'aux  sources  d'où  jaillit  le  plaisir  salutaire 
Car  l'ordre  et  la  beauté  gouvernent  dans  mon  cœur. 

Et  c'est  pourquoi  je  puis,  confiant  et  paisible, 
Vouer  à  vos  deux  noms,  lois  de  ma  volonté, 
Aphrodite  charmante  et  vous,  noble  Astarté, 
Cet  être  vierge  issu  de  la  pierre  insensible. 
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Que  son  image  soit  celle  de  mon  destin, 
Et  que,  par  la  vertu  de  sa  chère  présence, 
Je  puisse  voir  toujours  et  longtemps  à  l'avance, 
Ma  vie  et  mes  pensers  réglés  comme  un  jardin. 

(Le  Jardin  de  la  Sagesse.) 


Le  Départ. 

Lorsque  viendra  le  temps  où  l'on  vanne  le  blé 
Dans  l'air  plein  de  soleil  et  de  poussières  claires, 
Et  que  dans  la  douceur  des  longs  soirs  de  l'été 
La  brise  de  la  mer  soufflera  sur  les  aires, 

Comme  nous  serons  loin  de  la  maison  des  champs, 
Où  jusqu'ici  nous  ramenèrent,  chaque  année, 
Le  bel  été  paré  des  fruits  les  plus  charmants 
Et  le  calme  infini  de  ses  chaudes  journées  ! 

Nous  ne  connaîtrons  plus  le  plaisir  simple  et  sûr 
De  tourner  notre  vue  éperdûment  heureuse 
Sur  un  large  horizon  de  collines  d'azur 
Et  d'oliviers  légers  dont  l'ombre  est  lumineuse. 

Nous  chassions  tous  les  jours  les  grands  vols  des  per- 

[dreaux 
Que  nos  beaux  chiens  faisaient  lever  dans  les  bruyères; 
Le  goût  du  bain  réunissait  au  sein  de  l'eau 
Nos  jeunes  corps  épris  de  voluptés  légères  ! 

France,  nous  respirions  dans  toute  sa  douceur, 
L'air  du  pays  natal,  l'air  de  miel  et  de  roses  ! 
Racine  et  Fénelon  enchantaient  notre  cœur  ! 
Mais  le  charme  de  vivre  est  fait  de  peu  de  chose. 
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Maintenant,  dans  le  port  s'agitent  les  vaisseaux; 
Le  soir  va  recouvrir  les  campagnes  de  France  : 
Nous  laisserons  au  fond  des  bois  et  des  ruisseaux 
Notre  jeunesse  et  notre  heureuse  insouciance  ! 


{Le  Jardin  de  la  Sagesse.) 
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Né  à  Béziers,le  1er  novembre  1847,  M.  Léopold  Dauphin  a 
surtout  écrit  de  la  musique  et  des  ouvrages  didactiques,  no- 
tamment, en  collaboration  avec  Marmontel,  le  fameux  solfège 
qui  se  trouve  surtous  les  pianos  de  débutants.  C'estseulement 
en  1897  qu'il  se  décida,  sur  les  instances  de  son  ami  Stéphane 
Mallarmé,  à  quitter  un  temps  l'autel  d'Euterpe  pour  celui  de 
Polymnie.  Son  premier  recueil,  Raisins  bleus  et  gris,  parut 
précédé  d'un  «  avant-dire  »  de  son  parrain,  le  poète  d'Hé- 
rodiade.  «  Léopold  Dauphin,  expliquait  laborieusement  Mal- 
larmé, ne  traite  la  versification  en  tant  que  complément  à 
son  spécial  don  mélodique,  ainsi  que  doit  l'essayer  tout 
compositeur  aujourd'hui  et  produire  une  écriture  spa- 
cieuse, discrète  de  livret  :  non,  il  ferme  sur  le  vol  des  inspi- 
rations frémissantes,  d'abord  son  piano,  ou  reploie  le  trop 
d'aile;  et,  usant  de  droits,  avec  plus  de  caresse  dans  le 
rythme  qu'un  autre  ou  la  diaprure  assortie  mieux  des  tim- 
bres, victoire,  innée,  que  nous  obtenons  après  étude,  vise 
directement  au  chant  parlé,  tel  qu'une  intégrité  résulte  ou 
poème  pur  :  il  dispose,  souriant,  des  accords  d'image  très 
exacts  et  relatifs  à  l'émotion.  »  Ce  qui  signifie,  si  je  ne 
m'abuse  pas  sur  ce  langage  «  ésotérique  »,  que  M.  Dau- 
phin, poète-musicien,  a  un  instinct  très  sûr  du  rythme,  un  art 
original  d'orchestrer  les  images  et  un  sens  mélodique  varié 
du  vers.  La  couverture  de  la  plaquette  était  ornée  d'un  joli 
dessindù  aux  deux  filles  du  poète,  Jane  et  Madeleine  Dauphin, 
qui  ont  épousé,  l'une,  M.  Franc  Nohain,  l'autre,  M.  Adolphe 
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Boschot,  un   musicographe  distingué,  auteur  de  très  inté- 
ressants ouvrages  sur  Berlioz. 

M.  Léopold  Dauphin  a  depuis  publié  quatre  petits  re- 
cueils de  poèmes  remarquables  par  l'invention  rythmique. 
Il  a  collaboré  au  Progrès  artistique  sous  le  pseudonyme 
de  Pimpinelli,  au  Chat-Noir,  à  VErmitage,  à  la  Vogue,  au 
Penseur,  etc.. 

B.  D. 
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Métamorphoses . 

Veux-tu  bien  croasser  moins  haut 

L'oraison  des  pendus,  corbeau, 

Et  broyer  leur  chair  sans  querelles? 

Tes  croassements  pleins  d'horreur, 
Tes  grands  gestes  de  péroreur 
Glacent  d'effroi  les  tourterelles. 

Souviens-toi  de  l'heure  où,  comme  elles 
Blanches  et  douces,  ton  vol  blanc 
Ignorait  la  rouille  du  sang  : 
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Dans  l'azur  alors  sur  tes  ailes 
(Apollon  aimant  Coronis) 
Calme  neigeait  l'argent  des  lys. 

[Raisins  bleus  el  gris.) 


Comme  des  flûtes. 

Les  cloches  près  de  la  mer 
Ont  une  voix  de  prière 
Dominant  le  bruit  amer 
De  douceur  particulière  : 

Leur  vol  sonore,  au  matin, 
Ondulation  dolente, 
S'il  plane  vers  le  lointain 
C'est  comme  d'une  aile  lente  ; 

Et  le  mode  étant  majeur 
En  plus  l'exquise  tendresse, 
Dans  les  voiles  du  pécheur 
Comme  un  peu  c'est  l'allégresse. 

L'espoir  tinte  ce  même  air 
Des  cloches  près  de  la  mer. 


(Raisins  bleus  el  gris.) 


Les  Couronnes. 

Comme  les  couronnes  de  mois  de  Marie 
Rondes  sont  nos  rondes  et  le  jasmin  rit  ; 
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Comme  les  couronnes  des  prix  du  mois  d'août 
Nos  rondes  sont  rondes  aux  lauriers  qu'on  coupe; 

Comme  les  couronnes  de  nos  mariées 
Rondes  sont  nos  rondes  vers  les  orangers  ; 

Et  comme  couronnes  d'immortelles  d'or 

Nos  rondes  sont  rondes  :  la  Tristesse  est  morte. 

{Raisins  bleus  et  gris.) 


Au  Jardin  de  la  cure. 

Dans  l'ombre  de  l'église,  au  jardin  de  la  cure 

Qu'un  mur  bas  treillage  clôture, 
Des  poiriers  en  quenouille  et  d'autres  en  cordon 
Racontent  joliment  leur  rêverie  obscure 
Aux  carrés  des  fraisiers,  aux  cloches  des  melons  ; 

Quelque  rigole  d'eau  rieuse,  vive  et  claire, 

S'efforce  vainement  de  les  distraire, 
Et  même  le  curé,  sa  messe  dite  enfin, 
S'il  vient  près  du  banc  vert  lire  son  bréviaire 
Ou  cultiver  ses  plants,  arrosoir,  bêche  en  main  ; 

Ils  disent  la  douceur  de  leur  bonheur  tranquille 

Dans  le  calme  (oh,  loin  de  la  ville  !) 
De  ce  tout  petit  clos  villageois,  ce  pendant 
Qu'alentour  et  sur  eux  la  trame  se  parfile 
Des  carillons  naïfs  du  vieux  clocher  chantant 

Ou  que,  lent  et  meuglant  par  la  proche  montagne, 

Le  troupeau  des  vaches  regagne 
L'étable  où  près  du  seuil  rit  le  frais  abreuvoir 
Et  qu'aux  chemins  en  pente  et  fleuris  l'accompagne 
Un  doux  son  de  clarine  en  allé  vers  le  soir. 

[Vers  inédits.) 
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Pour  y  finir  mes  jours. 

Simple  afin  que  son  charme  à  mes  yeux  mieux  sourie, 
Pour  y  finir  mes  jours  j'aimerais  un  abri 
Près  d'un  ruisselet  clair  longeant  une  prairie  : 
On  y  serait  conduit  par  un  sentier  fleuri. 

Les  branchages  feuillus  et  l'ombre  fraîche  et  douce 
De  deux  vieux  marronniers  s'étendraient  près  du  toit 
Dont  les  tuiles  grimpant  sous  de  riantes  mousses 
Couvriraient  un  étage  à  peine  haut,  étroit. 

Des  rosiers,  lys,  lilas,  un  gazon,  une  treille 
Où,  sur  un  banc,  j'irais  lire  des  chants  divins 
Et  voir  mûrir  en  août  quelques  grappes  vermeilles 
Uniment  orneraient  mon  tout  petit  jardin. 

Mes  rêves  éloignés  de  nos  vilaines  proses, 
La  voix  d'une  fontaine  en  bercerait  l'azur 
Et  d'avril,  au  verger,  les  pétales  blancs-roses 
Sauraient  en  rajeunir  le  sourire  encor  pur. 

L'âtre  serait  en  fête  où  monterait  la  flamme 
Ce  pendant  que,  l'hiver,  causant  des  jours  défunts 
Et  de  notre  jeunesse,  avec  toi,  chère  femme, 
Nous  en  évoquerions  aussi  les  doux  parfums. 

Mes  enfants,  mes  amis,  dans  cet  abri  modeste 
Viendraient  et  tous  partageraient  notre  bonheur: 
C'est  la  joie  et  l'amour  que  leur  dirait  mon  geste, 
Puis,  les  voyant  partir,  l'ennui  et  la  langueur. 

Le  ciel  m'accorderait  en  outre  cette  grâce 
D'y  pouvoir  secourir  les  malheureux  passants: 
Je  mettrais  du  pain  tendre  en  leur  maigre  besace, 
Nul  d'eux  ne  frapperait  à  mon  seuil  vainement. 


60  I.KOPOLD    DAUPHIN 


Et  là,  quoique  vieille  et  lasse,  ma  pensée 
S'essaierait  à  voler  vers  de  plus  hauts  sommets, 
Désireuse  d'atteindre  en  sa  noble  envolée 
La  Beauté  dont  je  rêve  et  que  toujours  j'aimai. 


[Vers  inédits. 


Dans  la  Chambre  ensoleillée. 

Comme  un  royal  manteau  d'hermine  et  de  beauté 

Quand  la  neige  est  si  proche  !  aux  Alpes  d'à  côté, 

Ailleurs  quand  c'est  la  brume  et  le  froid  qui  demeurent 

Faut-il  que  nous  ayons  ici  de  telles  heures 

Toutes  d'enchantement,  comme  estivales,  dis? 

Et  jouissions  ainsi  d'un  pareil  paradis  !... 

Dans  ce  pays  quel  doux  hiver  !  vois,  c'est  décembre, 

Et  le  bon  grand  soleil  dore  toute  la  chambre  : 

Les  meubles  et  les  murs,  rideaux  blancs,  clairs  tapis, 

Chantent  comme  en  été  chante  l'or  des  épis, 

Et,  là,  s'embellissant  des  parures  d'un  songe, 

Dans  la  glace  leur  chant  en  écho  se  prolonge... 

Par  la  fenêtre  ouverte  il  entre  une  tiédeur 

Et  des  mandariniers  l'exquise  et  fine  odeur! 

Le  ciel  est  tout  azur,  l'horizon  sans  nuage, 

Et,  non  loin,  sur  la  mer  calme  une  voile  nage 

Qui  mire  dans  le  flot  son  rêve  parfumé 

De  la  senteur  marine  et  du  radoub  aimé... 

0  la  sérénité  de  ces  heures  bénies 
Où  des  rayons  vermeils  vibrent  les  harmonies 
Pour  charmer  tout  notre  être  !...   Et  c'est  comme  un 

[bonheur 
Dont  voudrait  à  quelqu'un  rendre  grâces  le  cœur. 
Mais  dans  mon  Ame  aussi  se  mire  un  vague  rêve 
Embaumé  de  douceur  et  qu'un  Amour  achève, 
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Un  Amour  qui  jamais  ne  saurait  être  vain 

Puisqu'il  est  fécondant,  idéal  et  divin  ; 

Et  même  fût-il  vain,  inutile  chimère, 

Un  Amour  que  je  veux  semblable  à  la  prière 

Du  haut  et  vert  palmier  dont  tu  vois  vers  les  cieux 

Les  palmes  s'élever  et  glorifier  Dieu. 

(Vers  inédits. 


EMMANUEL  DELBOUSQUET 


M.  Emmanuel  Delbousquet  est  né  le  27  avril  1874,  à  Sos, 
arrondissement  de  Nérac  (Lot-et-Garonne)  en  pays  d'Albret, 
aux  confins  des  grandes  landes  de  Gascogne  et  de  l'Arma- 
gnac. 

«  Mon  père,  nous  écrit-il,  est  issu  d'une  vieille  famille 
du  Bas-Quercy  :  les  de  Fénelous,  dont  une  branche  fut,  en 
1848,  appelée  de  Fénelous  du  Bosquet,  ou  plutôt,  en  dia- 
lecte quercinois  :  Delbousquet,  du  nom  de  sa  propriété. 
Mon  grand-père  paternel  garda  ce  nom  seul,  après  l'avoir 
longtemps  accolé  à  celui  de  Fénelous.  Ma  mère  est  de 
souche  mi-paysanne,  mi-bourgeoise  du  pays  landais.  Dès 
mon  enfance,  au  cours  des  déplacements  de  mon  père,  alors 
fonctionnaire,  en  Agenais,  en  Querey,  en  Languedoc,  j'ai 
ressenti  une  étrange  souffrance  à  m'éloigner  du  pays  natal. 
Plus  tard,  au  petit  séminaire  de  l'Esquile,  à  Toulouse,  je 
fus  en  proie  à  des  crises  de  nostalgie  telles  que  je  passais 
des  heures,  hypnotisé  devant  une  carte  de  géographie  où 
j'avais  dessiné  les  limites  naturelles  de  ma  région.  Les 
marges  de  mes  livres  étaient  pleines  d'esquisses  de  forèls 
de  pins  et  de  chônes-liège,  de  silhouettes  de  chevaux  sur 
la  bruyère.  Le  seul  mot  «lande  »  m'émouvait  aux  larmes. 
Adolescent,  ce  fut  de  môme.  Je  coupai  un  jour,  à  l'aide  d'un 
couteau,  les  traits  du  cheval  qui  devait  m'emmener  vers  la 
station  de  chemin  de  fer,  au  sortir  des  grandes  vacances. 
Ma  sensibilité  vraiment  maladive,  quand  l'obsession  du 
pays  devenait  intense,  me  valut  de  cruelles  crises  ner- 
veuses. » 
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Plus  tard,  cependant,  il  revint  à  Toulouse.  C'est  là  que 
l'un  des  premiers,  sans  encore  avoir  lu  Mistral  et  les  féli- 
bres,  il  eut  conscience  d'une  renaissance  provinciale.  Avec 
Marc  Lafargue  et  Maurice  Magre,  il  fonda  les  Essais  de 
jeunes  en  1891,  à  qui  succédèrent  une  nouvelle  série,  en  1893, 
avec  Henry  Muchart,  Jean  Viollis,  J.-R.  de  Brousse,  André 
Magre,  Pierre  Pouvillon,  Raymond  Marival,  le  cher  disparu 
Charles  Guérin;  puis  l'Effort  (1896-1902),  Midi  fédéral,  où 
collaborèrent  Emile  Pouvillon,  Laurent  Tailhade,  Louis 
Xavier  de  Ricard,  Jean  Carrère,  Charles  Brun,  etc.  et  enfin, 
plus  tard,  la  Bévue  Provinciale  (1901-1905). 

Il  se  maria  à  Toulouse  en  1895  et  revint  alors  en  Albret, 
pour  n'en  plus  guère  sortir.  «  J'y  mène,  ajoute-t-il,  une  vie 
de  travail  et  de  solitude.  Aimant  passionnément  le  cheval  et 
la  chasse  à  courre,  je  passe  des  journées  entières  de  l'au- 
tomne et  de  l'hiver  à  galoper  dans  la  contrée  qui  s'étend 
de  l'ouest  des  rochers  de  î'Agenais  et  des  collines  de  l'Ar- 
magnac jusqu'à  l'Océan.  Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  vif 
que  de  suivre  à  cheval,  au  son  du  cor,  une  meute  de  chiens 
gascons  sur  la  voie  du  lièvre,  du  sanglier,  ou  du  renard 
à  travers  «  pignadas  »,  «  dunes  et  combes  ».  » 

M.  Emmanuel  Delbousquet  a  publié  déjà  plusieurs  ro- 
mans, entre  autres  le  Mazareilh  et  VÉcarteur  qui  font  pres- 
sentir en  lui  un  maître  du  genre,  mais  il  va  publier  très  pro- 
chainement un  volume  de  vers,  le  Chant  de  la  Race.  La  plupart 
des  poèmes  que  contient  ce  volume  ont  déjà  paru  dans  di- 
verses revues.  Voici  comment  M.  Marc  Lafargue  appréciait 
M.  Emmanuel  Delbousquet,  poète  :  «  Je  le  revois  encore  à 
dix-huit  ans,  nerveux,  frémissant.  11  porte  dans  ses  regards 
une  fiévreuse  mélancolie.  Il  a  en  lui  tous  les  germes  du 
désordre  intellectuel,  c'est  un  anarchiste  et  un  décadent, 
mais  il  a  un  amour  qui  le  sauvera,  celui  de  la  terre  :  il  est 
Landais...  C'est  elle,  cette  terre,  qui  met  de  l'ordre  dans 
son  esprit.  Il  reprend  par  sa  belle  vie  le  sens  de  la  tradi- 
tion :  il  s'éprend  naturellement  de  Racine  et  de  Chénier:  il 
écrit  d'admirables  églogues  d'une  pureté  classique:  il  de- 
vient tous  les  jours  plus  vigoureusement  organisé...  Perdu 
dans  Paris,  isolé  de  son  milieu,  qu'aurait  fait  Delbousquet"? 
Certes,  il  n'aurait  pas  pu  vivre.  Il  serait  rentré  chez  lui, 
ou  il  serait  mort.  » 

En  plus  des  revues  déjà  citées  ou  des  journaux,  M.  Em- 
manuel Delbousquet  a  encore  collaboré  à  l'Ame  latine,  où 
furent  publiés  les  Chanls  au  bord  du  fleuve,  qui  le  1"  mai  1907 
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ont  obtenu  le  premier  prix  Pujol  (600  fr.)  à  l'Académie  des 
jeux  floraux  de  Toulouse,  à  la  Revue  de  Paris,  au  Journal,  au 
Télégramme,  et  collabore  régulièrement  deux  fois  par  mois 
à  la  France  de  Bordeaux  et  du  Sud-Ouest. 
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Le  Chant  natal. 

Entre  les  monts,  le  fleuve  et  l'atlantique  mer, 
De  la  Garonne  jusqu'au  pied  des  Pyrénées, 
S'étend  le  grand  pays  aux  horizons  déserts  : 
La  Lande  de  Gascogne  où  ma  chanson  est  née. 

Enfant,  j'ai  bu  l'azur  éclatant  et  le  vin 

D'une  colline  d'or  qu'entourent  les  bois  sombres, 

Comme  un  autre  océan  de  sables  et  de  pins, 

D'où  l'on  voit  les  hauts  pics  neigeux  surgir  de  l'ombre. 
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Douceur  de  l'air  natal  que  l'on  respire  à  flots 
Sur  la  bruyère  en  fleur  qui  empourpre  la  plaine... 
Matins  où  l'on  chevauche,  ivre  au  vent  du  galop, 
Dont  le  rythme  bat  fort  au  fond  de  chaque  veine  !... 

Forêts  de  chênes-liège  aux  arceaux  réguliers, 
Couleur  d'argent  verdi  sous  l'ardente  lumière, 
Qui  baigne  les  ajoncs  et  les  glauques  fougères 
Où  leur  tronc  d'ocre  rouge  érige  des  piliers; 

Étangs  aux  verts  roseaux  et  que  les  hautes  dunes 
Séparent  de  la  mer,  espaces  d'eau  sans  fin 
Flamboyants  au  soleil  et  blanchis  sous  la  lune... 
Au  ras  de  l'horizon  immense  et  noir  des  pins; 

Quand  le  soir  brûle  au  fond  des  pignadas  antiques 
Dont  les  entailles  d'or  étincellent  aux  flancs, 
Quand  des  bœufs,  attelés  à  de  grands  chars  rustiques, 
Passent,  coiffés  de  peaux,  vêtus  de  longs  draps  blancs, 

Et  que  les  bouviers  bruns  appuyés  sur  leur  pique 
Chantent  avec  lenteur  un  vieil  air  d'autrefois,  — 
Mon  cœur  triste  est  gonflé  de  poèmes  épiques 
Et  les  ombres  des  dieux  s'éveillent  à  ma  voix... 

Car  je  me  sens  ton  fils,  o  Lande  maternelle  ! 
Conscient  de  ta  force  et  de  l'âpre  beauté 
De  ta  race  subtile,  altière  et  sensuelle, 
Dont  l'ardeur  est  pareille  au  soleil  de  l'été. 

Je  sais  que  j'ai  puisé  dans  ton  sein  cette  sève 

Qui  nourrit  de  clarté  vibrante  mon  cerveau 

Et  transforme  en  idée  éclatante  le  rêve 

Que  me  versent  ton  ciel  et  tes  bois  toujours  beaux. 

Une  ivresse  me  vient  d'y  vivre  solitaire,  — 
Avec  l'orgueil  amer  de  n'être  pas  compris 
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Et  de  porter  en  moi  l'âme  de  cette  terre, 
Poète  que  nul  rêve  humain  ne  désaltère 

Hors  des  grands  horizons  qui  ferment  mon  pays... 

(Le  Chant  de  la  Race.) 


La  Nostalgie  du  soir  d'automne. 

Dans  cette  ville  aux  briques  d'or,  sous  l'azur  tiède, 
Le  long  du  fleuve  et  des  jardins  de  lauriers  noirs, 
Le  nostalgique  amour  du  ciel  natal  m'obsède 
Que  laisse  aux  cœurs  déçus  le  long  soleil  du  soir... 

Je  revois,  par  delà  les  couchants  magnifiques, 
La  Lande  aux  horizons  déserts  comme  les  cieux 
Et  ses  sombres  forêts  de  pins  hiératiques 
Dont  la  tristesse  a  mis  un  rêve  dans  mes  yeux  ; 

Ses  plateaux  de  tuf  noir  ceints  de  rouges  calcaires, 
Ses  mornes  sables  blancs  où  la  lune  blêmit 
Les  grands  bras  décharnés  des  sûrriers  solitaires 
Sur  les  étangs  d'eau  noire  à  jamais  endormis... 

Je  revois  ce  pays  parmi  les  vives  flammes 
De  l'âtre  où  saigne  encor  la  pourpre  des  tisons 
Comme  le  sang  du  soir  au  pli  des  hautes  lames 
Que  figure  la  brande  emplissant  l'horizon. 

J'aime  rêver  ainsi,  sans  la  clarté  des  lampes, 
Avec  de  l'ombre  autour  de  moi,  quand,  sous  mes  yeux, 
Chante  la  flamme  ailée  où  mes  rêves  se  trempent, 
Comme  dans  la  lueur  éclatante  des  cieux, 

Passent  de  grands  oiseaux,  d'un  vol  mélancolique 
Qui,  sur  le  soir  d'automne,  en  présageant  l'hiver, 
S'enfoncent  dans  la  nuit  où  le  soleil  oblique 
Vers  un  pays  lointain  de  grands  bois  toujours  verts. 
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Ainsi  mon  cœur  épris  d'un  unique  voyage 
Évoque,  chaque  soir,  à  la  mort  du  soleil, 
Une  rase  bruyère,  où,  sur  un  marécage, 
Entre  les  troncs  des  pins  luit  un  éclat  vermeil... 

{Le  Chant  de  la  Race.) 


L' Écart  eur. 

L'écart: 

Coiffé  du  béret  rouge  et  chaussé  de  sandales, 
En  veste  courte  de  velours  incarnadin, 
Il  s'accoude  au  toril  ou  salue  aux  gradins 
Quelque  éventail  dont  joue  une  main  fine  et  pâle. 

Un  regard.  D'un  saut  souple  il  a  cambré  ses  reins, 
Au  milieu  de  l'arène  où  sa  voix  gutturale  % 

Fait  foncer,  par  bonds  fous,  sur  le  sable  en  rafale, 
La  vache  agile  aux  flancs  couleur  de  fauve  airain, 

Frappant  du  pied,  les  bras  levés  dans  le  soleil 
Brûlant  le  sable  noir  et  les  gradins  vermeils, 
Il  attend  que  le  front  l'effleure.  Un  cri  éclate 

Et  se  prolonge,  triomphal,  dans  l'air  du  soir, 

Car  la  corne  a  troué  la  ceinture  écarlate 

Et  taché  de  sang  vif  le  blanc  vol  du  mouchoir. 


II 

Le  saut  : 

Qu'il  aille  droit  vers  elle,  ou,  campé,  qu'il  s'arrête, 
Les  pieds  joints  et  liés  par  le  nœud  du  mouchoir, 
Pour  la  franchir  d'un  bond  léger,  —  la  fauve  bête 
Le  guette  d'un  œil  fourbe  et  feint  de  ne  pas  voir. 
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Mais,  au  cri  rauque  et  dur,  elle  a,  baissant  la  tête, 
De  son  sabot  fourchu  creusant  le  sable  noir, 
Fait  tressaillir  le  peuple  et  l'arène  muette, 
En  beuglant  longuement  au  ciel  pourpre  du  soir. 

Puis,  d'un  élan  farouche,  elle  fonce...  Il  rassemble 
Son  torse  et,  d'un  seul  coup  de  jarrets  bondissant 
Dans  le  poudroiement  d'or  qu'ils  soulèvent    ensemble 

Saute...  —  et  sous  ses  pieds  joints  la  bête  p  asse  encore 
Tandis  qu'immense,  vers  l'azur  éblouissant, 
Monte,  roule  et  se  perd  une  clameur  sonore... 

(Le  Chant  de  la  Race.) 


Les  Cigales. 

Ivres  du  jour  torride  et  de  l'autan  qui  brûle, 
Vibration  métallique  du  ciel  ardent, 
Crépite  le  cri  d'or,  inlassable  et  strident, 
Des  cigales,  parmi  les  pins  du  crépuscule. 

Sur  la  lande  déserte  où  la  clarté  recule 

Par  delà  les  bois  noirs  qui  barrent  l'occident, 

Ce  chant,  comme  un  bruit  vif  de  flammes  dans  le  vent, 

Couvre  un  pas  cadencé  par  des  grelots  de  mules. 

Puis  le  vent  tombe  avec  la  voix  du  muletier. 

Le  soleil  disparaît  au  bout  du  long  sentier. 

Un  instant,  les  grands  pins  demeurent  immobiles. 

Mais,  inlassablement,  dans  le  silence  lourd, 
Crépite  le  cri  d'or  sur  les  sables  stériles, 
Parmi  l'espace  aride  où  meurt  enfin  le  jour. 

•  (Le  Chant  de  la  Race.) 


CHARLES  DERENNES 


M.  Charles  Derennes  est  né  le  4  août  1882  à  Villeneuve- 
sur-Lot  (Lot-et-Garonne).  Il  quitta  sa  province  de  très 
bonne  heure,  fit  ses  études  à  Paris  et  y  habite  aussi  depuis 
très  longtemps.  Il  est  complètement  demeuré  étranger  au 
mouvement  de  la  renaissance  provinciale,  mais  il  est  essen- 
tiellement méridional  par  son  amour  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie et  de  la  clarté.  Il  n'a  pas  l'enthousiasme  de  Maurice 
Magre,  le  sentiment  aussi  profond  de  sa  race  que  Léo 
Larguier  ou  Emmanuel  Delbousquet,  mais  ce  qu'il  semble 
avoir  perdu  de  dons  naturels,  il  le  compense  par  un  pré- 
cision étonnante,  un  art  incomparable  qui  touche  à  la  vir- 
tuosité. 

C'est  ainsi  qu'on  a  pu  l'apprécier  dès  1904  par  la  publi- 
cation de  l'Enivranle  Angoisse  et  plus  tard  en  1906,  par  celle 
de  la  Tempête. 

MM.  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  écrivaient  alors  : 
«  La  sûreté  de  la  langue  et  de  rythme  est  presque  absolue. 
Il  semble  avoir  dérobé  à  chaque  maître  son  secret  pour  en 
composer  de  longues  «  laisses  »  de  vers  d'une  harmonieuse 
souplesse  sans  monotonie.  Il  publiait  hier  la  Tempête  qui 
a  noblement  réalisé  tous  les  espoirs  et  qui  compte  des 
poèmes  définitifs.  » 

«  Sans  écoles,  sans  préfaces,  écrivait  récemment  encore 
M.  Catulle  Mendès,  respectueux  et  non  pas  esclaves  du 
passé,  traditionnels  et  nouveaux,  quelques  jeunes  hommes 
par  la  libre  expansion  de  leur  lyrique  instinct  et  selon  l'art, 
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selon  le  parfait  art  de  France,  nous  donnent  les  sûres  es- 
pérances d'une  belle  école  poétique;  retenons  déjà  ces 
noms  :  Abel  Bonnard,  Charles  Derennes,  Emile  Despax, 
Léo  Larguier.  » 

Les  quatre  poètes  nommés  par  M.  Catulle  Mendès  sont 
des  Méridionaux  ;  et  si  M.  Abel  Bonnard  eut,  le  premier,  le 
prix  de  Rome  de  poésie,  en  1905,  M.  Charles  Derennes, 
avec  la  Tempête,  de  même  que  MM.  Emile  Despax  et  Léo 
Larguier,  a  été  couronné  par  l'Académie  française. 

En  dehors  de  ses  brillantes  collaborations  de  prosateur, 
chroniques,  critiques,  contes,  au  Figaro,  au  Gaulois,  au 
Journal,  è  la  Vie  parisienne,  au  Soleil,  au  Mercure  de  France, 
à  la  Grande  Bévue,  M.  Charles  Derennes  a  plus  spéciale- 
ment comme  poète  collaboré  à  la  Plume,  à  la  Renaissance 
latine,  à  V Ermitage,  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue  de  Paris. 

Il  prépare  actuellement  un  recueil  de  vers  et  un  grand 
poème  allégorique  et  lyrique,  intitulé  le  Jardin  de  Persé- 
phone,  dont  nous  donnons  ici  un  fragment. 

H.  R. 
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Ce  que  j'aimais  Je  mieux  en  elle... 

Ce  que  j'aimais  le  mieux  en  elle,  ce  n'était 
Ni  le  parfum  léger  de  ses  longs  cheveux  d'ambre, 
Ni  son  rire,  oiseau  d'or  en  cage  dans  la  chambre, 
Ni  ses  baisers  au  goût  de  figues  et  de  lait, 
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Ni  sa  tendresse  un  peu  puérile  et  sournoise, 
Ni  toute  sa  chair  tiède  et  frôle  comme  un  nid, 
Ni  ses  yeux  qui  tremblaient  sous  mes  caresses,  ni 
Ses  seins  menus  avec  leurs  pointes  de  framboise... 

—  Vous  savez  bien,  mon  cœur,  que  son  rire,  ses  yeux, 
Ses  cheveux  blonds,  ses  seins,  sa  grâce  et  sa  faiblesse, 
N'étaient  pour  vous  que  les  moyens  délicieux 
De  vous  faire  chérir  votre  propre  tendresse. 

Vous  vouliez,  longuement  et  paresseusement, 
Vous  bercer  de  douceur  sans  jamais  être  dupe, 
A  la  façon  d'un  chat  orgueilleux  et  gourmand 
Qui  ronronne  et  qui  dort  dans  les  plis  d'une  jupe. 

Et,  certe,  il  faisait  bon  au  fond  de  cet  amour; 
Les  heures  y  coulaient  odorantes  et  douces; 
C'était  comme  si  l'on  se  fût,  au  chaud  du  jour, 
Roulé  longtemps,  tout  nu,  dans  la  fraîcheur  des 

[mousses... 

Je  me  souviens.  Je  la  revois,  par  un  soir  bleu, 
Souriante  et  mordant  des  pétales  de  roses; 
Elle  disait  :  «  Je  crois  que  tu  m'aimes  un  peu.  » 
Et  puis,  elle  passa,  comme  les  autres  choses. 

{UÉnivranle  Angoisse.) 


Réminiscence. 

J'ai,  dans  une  autre  vie,  été  l'amant  de  Phèdre; 
Je  ne  me  moque  point  et  ne  me  trompe  pas: 
Je  me  souviens  d'avoir  autrefois  dans  ses  bras 
Râlé  sur  de  grands  lits  taillés  au  cœur  d'un  cèdre. 
Il  me  suffit  encor  de  prononcer  son  nom 
Pour  l'évoquer  en  moi,  lascive,  blanche  et  nue, 
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Et  lorsque  je  vous  dis  :  «  Phèdre,  je  l'ai  connue  » 

Ce  n'est  pas  un  mensonge,  involontaire  ou  non. 

Des  souvenirs  confus  surgissent;  je  revois, 

Près  de  la  mer  fatale  à  mon  aïeul  Egée, 

Notre  ville  par  trois  murailles  protégée, 

Et  dans  un  grand  palais,  d'or  et  d'honneurs  chargée, 

Une  reine  passant  avec  des  fleurs  aux  doigts. 

C'est  là  que  j'ai  grandi,  moi,  le  fils  de  la  Scythe. 

Vers  le  peuple  des  morts  mon  père  était  parti; 

Au  joug  d'Amour  courbant  son  front  appesanti 

Phèdre  dans  son  sommeil  murmurait  :  «  Hippolyte!...» 

Nous  nous  sommes  aimés,  la  légende  a  menti. 

Et  certes,  j'étais  chaste  entre  les  jeunes  hommes; 

Mais  je  pleurais  la  nuit,  ne  pouvant  oublier 

Que  j'avais  vu  ses  seins  dorés  comme  des  pommes 

Et  son  ventre  poli  comme  mon  bouclier; 

Lorsque  je  m'égarais  à  l'ombre  des  racines, 

Je  défaillais,  sentant  en  moi  gronder  mon  sang, 

Et  mes  chiens  délaissés  s'endormaient  en  posant 

Sur  leurs  pattes  d'argent  leurs  baveuses  babines... 

Ce  fut  par  une  nuit  d'automne  où  les  raisins 

Gonflés  de  suc  courbaient  les  treilles  de  mon  père; 

On  entendait  un  loup  hurler  dans  son  repaire; 

Au  ras  de  l'horizon,  sur  les  coteaux  voisins, 

L  arc  d'Artémis  brillait  à  travers  les  futaies; 

Mais  les  traits  enflammés  d'un  archer  plus  cruel, 

Chasseresse,  en  mon  cœur  avaient  ouvert  leurs  plaies; 

Ce  cœur  perdu  pour  toi  méprisa  ton  appel  : 

Phèdre  venait,  divine  et  nue  et  dépeignée, 

Et,  comme  dans  la  mer  elle  s'était  baignée, 

Sa  chair  gardait  l'odeur  des  algues  et  du  sel. 

Nous  nous  taisions;  ses  mains  déchirèrent  ses  voiles; 

Je  sentis  ses  grands  yeux  se  rapprocher  des  miens; 

Un  feu  subtil  glissa  dans  mon  sang  et  mes  moelles, 

Et  lorsque  j'étreignis  son  corps,  je  m'en  souviens, 

Le  cri  de  notre  amour  monta  jusqu'aux  étoiles. 

{La  Tempête.) 
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Elle  prit  son  ombrelle. . 


Elle  prit  son  ombrelle  en  partant  à  la  brune; 
Elle  disait  :  «  C'est  à  cause  du  clair  de  lune.  » 

Sur  les  prés,  les  brouillards  s'élevèrent  bientôt; 
Elle  disait  :  «  J'en  veux  pour  me  faire  un  manteau.  » 

Et  la  nuit  étant  blanche,  et  la  lune  étant  pleine, 

Nos  ombres  nous  suivaient,  immenses,  sur  la  plaine. 

«  Nous  sommes  fatigués;  pourquoi  t'en  étonner? 
Nos  ombres,  mon  ami,  sont  lourdes  à  traîner...  » 

Les  hiboux  gémissaient  dans  les  creux  des  émousseS;: 
Mais  nous  n'entendions  pas  nos  pas  frôler  les  mousses; 

Nous  allions,  séparés  et  les  regards  ailleurs; 

Nous  n'osions  les  mêler  de  peur  de  voir  nos  pleurs. 

Un  étang  nous  ayant  arrêtés  au  passage, 

Ce  ne  fut  que  dans  l'eau  que  je  vis  ton  visage... 

Elle  dit  :  «  Nos  baisers,  sans  doute,  et  nos  amours 
Nous  les  avons  rêvés  et  nous  rêvons  toujours; 

Jamais,  jamais  encor  d'une  étreinte  réelle 

La  femme  que  je  suis  ne  te  pressa  contre  elle; 

Jamais  vent  n'a  mêlé  nos  cheveux  sur  nos  fronts, 

Et  ce  n'est  que  demain  que  nous  nous  connaîtrons.  » 

Et  moi,  je  n'osais  pas  lui  répondre  :  «  Silence  ! 
Le  souvenir  parfois  ressemble  à  l'espérance. 

Vois  cette  nuit  lunaire  et  ces  hois  ténébreux... 

Hélas  !  depuis  longtemps  nous  sommes  morts  tous  deux. 
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A  jamais,  sur  nos  pas,  jusqu'au  gouffre  où  tout  sombre 
Nous  traînons  le  passé  comme  on  traîne  son  ombre...» 

Elle  pleurait  encor  ;  elle  parlait  tout  bas. 
Moi  je  ne  pleurais  plus  et  je  ne  parlais  pas. 

(La  Tempête.) 


Le  Jardin  de  Pcrséphonc. 

(Fragment) 


Mon  éternel  désir,  mon  enfant,  mon  amie, 

Une  dernière  fois  je  viens  vers  ta  maison; 

Effleurant  d'un  regard  la  forêt  endormie, 

La  molle  lune  glisse  au  ras  de  l'horizon; 

La  brise  jusqu'à  moi  porte  l'odeur  des  vignes; 

Le  brouillard  monte  au  bord  des  lacs  aimés  des  cygnes; 

Des  insectes  obscurs  vibrent  dans  le  gazon... 

Lorsque  j'avais  quinze  ans,  que  ta  mère  était  belle, 

C'est  là  que  je  rêvais,  assis  auprès  de  toi, 

De  fuir  et  de  cacher  notre  extase  éternelle 

Dans  un  pays  divin  où  j'aurais  été  roi. 

Jours  charmants  !  Il  venait,  des  bois  et  de  la  lande, 

Avec  des  chants  d'oiseaux,  des  parfums  de  lavande, 

Et  tu  me  souriais  sans  bien  savoir  pourquoi. 

Au  moment  où  la  nuit  d'une  haleine  embaumée 
Caressait  mes  cheveux,  je  me  disais  :  «  Demain, 
La  douceur  de  la  nuit  prendra,  ma  bien-aimée, 
Pour  venir  sur  mon  front  la  forme  de  ta  main...  > 
Et  la  voix  des  ruisseaux  hantait  la  solitude; 
Mais  mon  âme  sentait,  sans  trop  d'inquiétude, 
Fuir  les  heures  et  l'eau  vers  un  but  incertain. 
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Qu'avons-nous  fait  de  nous?  L'eau  coule  et  l'heure  tinte  ; 

Nos  cœurs  l'un  près  de  l'autre  ont  vieilli  peu  à  peu; 

Jamais  je  n'ai  risqué,  par  orgueil  ou  par  crainte, 

Un  regard,  un  sourire,  un  silence,  un  aveu. 

Je  pense  qu'il  est  tard,  qu'il  est  bien  tard  sans  doute 

Pour  espérer  un  jour  suivre  la  même  route; 

Et  j'aime  mieux  te  dire  un  éternel  adieu. 

Mais,  puisque  enfin  j'ai  su  détourner  mon  visage 

De  l'avenir  caché  dans  l'implacable  nuit, 

Je  te  veux  pour  compagne  en  ce  pèlerinage 

Qu'au  pays  du  passé  j'accomplis  aujourd'hui. 

Je  viens  vers  ta  maison  comme  vers  mon  enfance  ; 

Je  viens,  et  tes  grands  chiens,  dans  l'ombre  et  le  silence, 

Ont  reconnu  mes  pas  et  n'ont  pas  fait  de  bruit. 

Demi-nue,  et  lajoueàton  bras  appuyée, 
Sur  ton  lit  virginal  tu  dors  en  ce  moment; 
Ta  brune  chevelure  à  longs  flots  déployée 
Roule  sur  ton  épaule  et  sur  ton  sein  charmant; 
Tu  dors;  et  je  crois  voir,  sous  la  lampe  indécise, 
Pâle  comme  tes  draps  et  comme  ta  chemise, 
Cette  chair  qui  sera  la  chair  d'un  autre  amant... 

Non,  je  n'ai  pas  frémi...  Pourtant,  hier  encore, 
Si  j'avais  dit  ces  mots,  si  j'avais  pu  penser 
Que,  dormant  près  de  toi  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Un  autre  aurait  ta  chair,  ton  parfum,  ton  baiser, 
Ah  !  j'aurais  mieux  aimé  cent  fois  à  cette  porte, 
Sous  des  voiles  de  deuil  tendus  pour  une  morte, 
Voir  ta  mère  gémir  et  ton  cercueil  passer  ! 

Ce  que  j'attends  de  toi  comme  grâce  dernière, 
Je  peux,  à  ton  insu,  l'obtenir  sans  remords  : 
Déjà  le  lourd  sommeil  pèse  sur  ta  paupière; 
Ton  âme,  dans  la  nuit,  va  fuir  loin  de  ton  corps; 
Alors  qu'elle  obéisse  à  ma  voix  qui  l'appelle, 
Et  je  vais,  m'éloignant  de  la  terre  avec  elle, 
La  conduire  au  Jardin  où  sont  mes  rêves  morts. 
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Vois  :  sur  le  sable  gris  des  muettes  allées 

Tes  doux  pieds,  à  jamais,  ont  marqué  leurs  contours  ; 

Ton  nom  demeure  inscrit  sur  tous  les  mausolées, 

Ta  statue  est  debout  dans  tous  les  carrefours; 

Jadis  tu  t'es  penchée  au  bord  de  la  fontaine, 

Et  tu  t'en  es  allée,  et  cette  heure  est  lointaine; 

Mais  les  fidèles  eaux  te  reflètent  toujours. 

Tu  te  réveilleras  en  pensant  à  ce  rêve; 

Tu  te  diras  :  «  Quoi  donc?  Est-ce  vrai?  M'aimait-il?... 

Je  l'avais  oublié...  L'aurore  qui  se  lève 

Marque-t-elle  pour  lui  le  retour  de  l'exil  ?  » 

Et,  seule,  tout  le  long  de  la  lente  journée, 

Tu  sentiras,  pensive  et  la  tête  inclinée, 

Les  jasmins  l'enivrer  d'un  arôme  subtil. 

Je  répondrai  :  «  Trop  tard  !  Arrière,  tentatrice  ! 
Hors  du  temps,  au  pays  dans  l'ombre  enseveli, 
Morte  parmi  les  morts  tu  fus  ma  Béatrice; 
Je  t'ai  dicté  ce  rôle  et  tu  l'as  bien  rempli. 
Mais  la  pièce  est  finie  et  la  toile  est  baissée, 
Et,  reprenant  ma  route  où  je  l'avais  laissée, 
Loin  de  toi  je  m'échappe  et  j'appelle  l'oubli...  » 

(Vers  inédits.) 


EMILE  DESPAX 


M.  Emile  Despax  est  né  le  19  septembre  1881,  à  Dax 
(Landes).  Son  père,  magistrat  colonial,  l'emmena  tout  jeune 
encore  à  Mayotte  et  à  l'île  de  la  Réunion.  De  ce  voyage,  il 
semble  avoir  gardé  le  très  vif  souvenir  des  premières  im- 
pressions de  l'enfance  : 

Et  moi,  plein  de  regret  de  mes  courses  marines, 
Moi  qui  sens,  frais  et  vif,  encore  à  mes  narines, 
Le  sel  du  bord  indien  où  le  soir,  en  jouant, 
Je  voyais  les  flots  verts  blanchir  vers  Anjouan... 

Il  perdit  sa  mère  à  l'île  de  la  Réunion  et  revint,  encore 
enfant,  à  Dax.  Puis  il  fit  ses  études  au  lycée  de  Bordeaux, 
avant  de  venir  à  Paris  suivre  les  cours  de  rhétorique  su- 
périeure au  lycée  Henri  IV.  Là,  il  retrouva  son  plus  ancien 
camarade  d'études,  Charles  Derennes,  destiné,  comme  lui, 
à  la  vie  littéraire,  et  dès  cette  époque,  il  collabora  au  Mer- 
cure de  France,  à  la  Plume,  à  VErmitage,  à  la  Renaissance 
latine  ainsi  qu'à  un  grand  nombre  de  jeunes  revues. 

Depuis,  il  n'a  plus  quitté  Paris,  où  il  a  terminé  ses 
études  de  droit  tout  en  préparant  une  Histoire  des  débuts 
de  la  Lithographie  en  France. 

Devenu  secrétaire  d'un  sénateur  des  Landes,  il  est  aujour- 
d'hui chef  du  secrétariat  particulier  du  Ministre  des  Colonies 
et  va  sans  doute  rentrer  définitivement  dans  l'administra- 
tion. 

Le  talent  de  M.  Emile  Despax  est  caractérisé  par  la  dou- 
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ceur  et  l'harmonie  des  vers.  Ces  qualités,  sa  nature  mélan- 
colique et  aimante  en  ont  fait  surtout  un  élégiaque.  Très 
traditionnel,  très  classique  au  fond,  il  semble  s'être  plu  à 
marquer,  malgré  tout,  une  grande  sympathie  pour  la  poésie 
des  symbolistes. 

Son  volume  de  vers  La  Maison  des  Glycines  fut  classé  pre- 
mier au  concours  de  1905  du  prix  Sully-Prudhomme,  mais 
il  se  vit,  sans  raisons,  refuser  les  avantages  matériels  de 
cette  distinction.  Cette  injustice  fut  heureusement  réparée, 
car,  bientôt  après,  l'Académie  française  couronnait  ce  même 
volume  ;  ce  jugement  fut  approuvé  par  toute  la  jeune  litté- 
rature, où  M.  Emile  Despax  jouit  d'une  vive  sympathie  et 
d'une  grande  estime. 

Méridional  d'un  Midi  gris  et  humide,  il  allie  heureuse- 
ment une  grande  pénétration  psychologique  à  une  grande 
habileté  du  vers  et  à  d'heureux  dons  de  couleurs  et  d'images. 
Il  semble  que  l'immense  forêt  de  pins  des  Landes,  sombre 
ou  éclatante  suivant  les  heures  du  jour,  soit  le  symbole  de 
sa  poésie,  tour  à  tour  obscure  et  brillante. 

H.  R. 
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En  préparation.  —  Hélène  de  Sparte,  tragédie 


La  Séparation  dans  l'allée. 


Non,  lorsque  tu  t'en  es  allée 
Tu  n'as  pas  marché  sur  l'allée. 

Ce  n'était  pas,  ce  n'était  pas 

Le  sable  où  se  marquaient  tes  pas, 
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Les  cailoux,  les  pailles,  les  faînes  ; 
C'était  mon  cœur,  c'était  mes  peines, 

Quelque  chose  de  bien  meurtri; 
As-tu  pleuré  ?  Moi,  j'ai  souri. 

Je  suis  heureux.  Je  t'ai  portée 
Tout  le  long  de  cette  montée  ; 

Tu  m'as  marché  sur  tout  le  corps. 

Mes  bras  sont  morts  ;  mes  doigts  sont  morts  : 

L'eau  des  sources,  l'eau  des  rosées 
Feraient  crier  mes  mains  brisées. 

Tais-toi.  J'ai  bien  voulu  souffrir, 
Mais  pour  toi  souffrir  est  mourir. 

Laisse.  Je  prends  la  part  meilleure  ; 
C'est  moi  qui  pars;  c'est  toi  qui  pleures. 

Ne  t'en  va  pas.  Je  m'en  irai 
Où  d'autres  s'adorent,  pleurer. 

Je  m'en  irai.  Tu  resteras. 
Un  rossignol  chante,  là-bas, 

Dans  un  jardin  de  presbytère. 

—  Gloire  au  Seigneur.  Paix  à  la  terre." — 

Aux  champs  toscans,  aux  cieux  latins, 
Les  cyprès  pleurent,  le  matin. 

Chanter,  pleurer  et  puis  se  taire... 

—  Gloire  au  Seigneur.  Paix  à  la  terre" — 

Mon  corps  est  tout  endolori. 
Mais  ne  pleure  pas,  j'ai  souri. 

{La  Maison  des  glycines. 
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Carpe  dicm. 

Aime  la  vie.  Et  cueille  au  penchant  de  la  treille, 
Le  matin  clair,  le  midi  fauve  et  le  soir  blond, 
De  l'heure  transparente  où  sortent  les  abeilles, 
A  l'heure  déjà  trouble  où  rentrent  les  frelons. 

Les  Heures  aux  beaux  pieds,  dans  leurs  dansesvermeilles, 

Mènent  au  ciel  nacré  la  ronde  des  saisons. 

Suivant  le  mois,  jouis  en  paix  dans  ta  maison, 

De  l'âtre  en  feu,  des  fleurs,  de  l'ombre  ou  des  corbeilles. 

Le  silence,  coulant  de  la  lande  au  verger, 
Posera  son  poids  bleu  sur  ton  sommeil  léger. 
Vis  sans  douleur.  Écoute  et  vois.  Sache  sourire. 

Et  bénis  la  beauté  de  la  vie,  en  pensant 

Que  ton  cœur  est  pareil  au  jardin,  où  l'on  sent 

Tant  de  roses  s'ouvrir  et  tant  d'ailes  bruire. 

{La  Maison  des  glycines.) 


A  Nanie. 

Douce  âme,  jamais  ma  parole 

Ne  troublera  votre  tristesse; 

La  guêpe  d'or  pâle  qui  vole 

Au  cœur  des  fleurs,  souvent  les  blesse. 

Les  sphinx  lassent  les  campanules 
Que  leur  vol  harcelant  balance; 
Mais  les  ailes  de  libellules 
Ne  déplacent  que  du  silence. 

(La  Maison  des  glycines.) 
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11  fallait... 


Il  fallait  me  crier  :  Êtes-vous  bien  sincère  ? 
Vous,  si  triste,  parler  si  souvent  du  bonheur  ? 
Mon  pauvre  ami,  j'ai  déjà  mal  au  fond  du  cœur 
Et  je  voudrais  crier,  mais  ma  gorge  se  serre. 

Tu  n'as  rien  dit.  La  vie  éloigne.  J'ai  passé. 
Le  miel  a  lentement  dégoutté  de  la  cire. 
Puis,  un  matin  d'automne,  on  est  venu  te  dire  : 
Celui  qui  vous  aimait,  ma  sœur,  s'est  fiancé. 

Le  grand  froid  de  la  mort  a  glacé  ta  poitrine 
Et,  tout  le  soir,  tes  yeux  ont  regardé,  sans  voir, 
La  fontaine  couler,  le  puits  devenir  noir 
Et  les  pins  craquelés  ruisseler  de  résine. 

Hélas  !  j'étais  tout  lâche,  encore,  et  tout  enfant; 

Tu  connaissais  ce  cœur  qui  penche  et  se  confie, 

Le  plus  faible  de  ceux  qu'aux  abords  de  la  vie, 

On  prend  contre  son  cœur  soi-même  et  qu'on  défend. 

Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  ?  0  destin  qui  dénoue 
Les  plus  doux  liens,  les  liens  les  plus  harmonieux  ! 
Il  te  reste,  ma  sœur,  le  chagrin  de  mes  yeux  ; 
Il  me  reste,  ma  sœur,  la  pâleur  de  ta  joue. 

Ce  soir  où  dans  le  fleuve  aérien  du  vent, 
Les  grains  ailés  des  pins  s'en  vont  à  la  dérive, 
Comme  te  voici  loin,  ô  tristesse  pensive  ; 
Celui  qui  t'adorait  te  .perdait  en  rêvant. 

(La  Maison  des  glycines.) 


.-.. 
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La  Fatigue  du  printemps. 


Je  songe  à  quelque  nuit  immense;  à  des  falots 

Le  long  d'un  canal  droit  au  bord  d'une  jetée; 

Au  seul  bruit  que  ferait  une  rame,  heurtée 

Contre  un  banc  de  rameur,  dans  l'ombre.  Il  est  des  flots 

Si  calmes,  qu'on  dirait  quelques  linges  de  lune 

Tombés  du  ciel,  et  puis  roulés  languissamment 

Sur  les  vagues,  et  puis  projetés  sur  la  dune. 

Je  m'éveille,  ce  soir,  dans  ma  douleur  d'amant. 

11  me  faudrait  rêver  de  choses  apaisées. 

Surtout,  je  ne  veux  pas  parler  de  la  rosée 

Sur  les  roses  qui  vont  s'ouvrir,  cette  nuit-ci. 

Elle  est  froide  et  qui  sait?  elle  est  brûlante  aussi. 

Hélas  !  ce  ne  sont  pas  images  dont  on  joue, 

Quand  on  a  bien  senti  les  larmes  sur  sa  joue. 

J'ai  souffert,  tout  le  long  du  plus  long  des  hivers; 

Trouverai-je  la  paix  en  écrivant  ces  vers? 

Il  me  faudrait  rêver  de  choses  tempérées  ; 

D'un  sable  fin  d'où  se  retire  la  marée; 

D'un  soir  tiède  et  penché  sur  un  port  espagnol; 

D'un  jardin  basque  où  l'on  entend  des  rossignols 

Ou  d'une  aube  d'argent  sur  la  mer  des  Cyclades. 

Je  regarde  mes  mains  comme  font  les  malades 

Et  j'ai  peur  de  mourir,  me  sentant  si  léger, 

Si  prêt  à  m'en  aller  quelque  part,  voyager 

Dans  un  pays  où  je  serais  exempt  de  vivre 

Le  printemps  dont,  ce  soir,  l'Ile  de  France  est  ivre. 

Je  songe  à  quelque  automne  adorablement  clair; 

Mais  surtout,  j'ai,  soudain,  comme  une  horreur  de  l'air 

Trop  chargé  de  parfums,  de  trouble  et  de  vertige. 

Je  songe  à  quelque  fleur  qui  laisse  aller  sa  tige, 

Béatement,  entre  deux  eaux,  sur  un  étang. 
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Et,  sur  les  coussins  d'or  du  divan,  je  m'étends, 

Entraîué  par  la  vie  obscure  et  plein  encore 

Du  souvenir  des  jours  où,  sur  la  mer  sonore, 

Insoucieux  de  la  traîtrise  des  courants, 

J'allais,  les  yeux  baignés  de  ciel,  les  bras  mourants, 

Sentant  s'enfler  sous  moi  le  dos  du  gouffre  vague 

Et  le  corps  immobile  emporté  par  les  vagues. 

{La  Maison  des  glycines.) 


ROGER  DUMAS 


M.  Roger  Dumas  est  né  le  24  juin  1869  à  Lédignan  (Gard). 
Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Nîmes,  prit  à  la  Faculté  de 
Montpellier  le  titre  de  docteur  en  médecine,  exerça  sa  pro- 
fession à  la  Grand-Combe  d'abord,  puis  en  Vaucluse  et 
s'établit  enfin  à  Pontchartrain  (Seine-et-Oise)  où  il  est 
encore. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  sur  la  vie  littéraire  de  M.  Roger 
Dumas  et  son  nom  était  presque  inconnu,  quand,  au  mois 
de  juillet  1907,  on  apprit  qu'on  allait  représenter  au  théâtre 
antique  d'Orange  sa  tragédie  d'Hélène.  Il  vint  alors  à  Paris  et 
nous  le  connûmes  intimement.  Nous  apprîmes  qu'il  avait 
publié,  en  1897,  chez  l'éditeur  Lemerre,  un  petit  recueil  de 
vers,  Poèmes  et  Légendes;  ce  livre  était  passé  à  peu  près 
inaperçu  dans  le  monde  littéraire  et  cependant  un  cer- 
tain public  devait  bien  le  connaître  puisque  M.  Roger 
Dumas  s'aperçut  que  l'édition  en  était  épuisée  depuis 
longtemps.  Il  est  vrai  que  Sully-Prudhomme  écrivit  à 
M.  Roger  Dumas,  dès  la  parution  de  ce  livre,  et  lui  assura 
qu'il  lui  ferait  décerner  le  prix  Archon-Despérouses  par 
1  Académie  française.  M.  Sully-Prudhomme  oublia  proba- 
blement sa  promesse  et  ce  fut  M.  Fernand  Gregh  qui  eut 
le  prix  cette  année-là.  Les  Poèmes  et  Légendes  sont  précédées 
d'une  préface  de  M.  Frédéric  Paulhan,  que  l'on  a  surnommé 
le  Spencer  français  ;  cette  préface  définit  l'œuvre  exactement 
et  l'apprécie  justement  :  «  Les  vers  de  M.  Roger  Dumas 
sont  des  vers  de  poète  où  l'imagination  triomphe.  Mais  ces 
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vers  de  poète  sont  en  même  temps  des  vers  de  penseur... 
A  côté  du  beau  spécifique,  propre  à  chaque  art,  il  existe  un 
beau  supérieur  et  plus  général.  Quant  aux  littérateurs, 
dans  notre  siècle,  les  plus  grands  et  les  plus  curieux  sont 
incontestablement  ceux  qui  surent  penser,  si  l'on  veut  bien 
comprendre  que  la  pensée  du  poète  ne  saurait  être  celle 
du  philosophe  ou  du  savant...  M.  Dumas  a  voulu  faire  comme 
avaient  fait  avant  lui  ceux  qu'il  admirait.  La  réalisation  de 
l'œuvre  n'a  pas  démenti  l'ambition  du  poète.  » 

Il  est,  en  effet,  impossible  de  trouver  des  poèmes  où  l'har- 
monie des  vers  soit  en  aussi  parfait  équilibre  avec  la  puis- 
sance de  l'idée. 

M.  Roger  Dumas,  que  nous  apprécierons  plus  tard  comme 
auteur  dramatique,  est  un  grand  poète,  et  nous  pou- 
vons bien  le  dire,  car  il  ne  sera  pas  difficile  de  découvrir 
dans  tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène  celui  qui  parle 
véritablement,  un  grand  poète  lyrique. 

H.  R. 
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La  Chimère. 

A  L.  Dumas. 

La  Femme. 

L'espoir  s'est  envolé  de  son  dernier  asile, 

Le  passé  sur  nos  cœurs  pèse  comme  un  remords, 

Et  l'azur  renié  dans  mon  âme  s'exile, 

Tous  les  yeux  sont  baissés,  tous  les  rêves  sont  morts. 
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Loin  du  Fini,  loin  de  l'Impur,  loin  des  Abîmes, 
Je  baignerai  mon  front  dans  l'éther  flamboyant 
Où  déjà  mes  désirs  déployés  sur  les  cîmes, 
Comme  de  grands  oiseaux  montent  en  tournoyant. 

Chimère  aux  yeux  levés  sur  la  plaine  éternelle 
Où  mûrit  la  moisson  radieuse  du  soir, 
L'âme  des  jours  défunts  revit  dans  ta  prunelle, 
Sur  ton  front  hérissé  souffle  un  nouvel  Espoir. 

Lasse  de  voir  toujours  aux  jardins  de  la  terre 
Les  pétales  des  lys  tomber  dans  le  ruisseau, 
Je  veux  sonder  du  ciel  l'étincelant  mystère  : 
0  Chimère,  ma  sœur,  emporte-moi  là  haut, 

Là-haut  où  le  soleil  n'éclaire  pas  de  tombes, 
Où  je  verrai  s'ouvrir  les  fleurs  que  je  semai, 
Où  mes  rêves  seront  de  très  blanches  colombes 
Dans  le  ciel  rose  et  clair  d'une  aurore  de  mai. 


La  Chimère. 

Je  ne  suis  pas  ta  sœur,  pâle  et  terrestre  fille, 
Mes  songes  triomphants  ignorent  vos  réveils, 
L'étoile  du  matin  sous  mon  sabot  scintille, 
Les  flambeaux  de  mon  Rêve  éteignent  tes  soleils. 

Ne  crois  pas  m'attendrir  de  ta  voix  fraternelle, 
Mon  cœur  est  insensible  à  vos  tristes  amours, 
Le  bruit  de  vos  sanglots  meurt  au  vent  de  mon  aile, 
Et  mon  destin  unique  est  de  monter  toujours. 

Tes  bras  se  sont  levés  vers  l'éternel  Mystère, 
Mais  les  regrets  humains  gonflent  ton  faible  cœur  : 
J'ai  vu  quand  tu  passais  aux  jardins  de  la  terre 
Les  lys  te  saluer  comme  une  grande  sœur. 
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Il  faut  à  vos  amours  des  formes  périssables, 
Il  faut  à  vos  regards  des  horizons  finis, 
Et  vous  jetez  toujours  vers  des  cieux  insondables 
Vos  plaintes  et  vos  vœux  d'irrésignés  bannis. 

C'est  l'éternel  écho  qui  monte  des  abîmes, 
C'est  l'éternel  combat  livré  pour  l'Idéal, 
L'azur  indifférent  dévore  ses  victimes, 
Et  les  os  des  vaincus  jonchent  le  sol  natal. 

Reste  ici-bas  ;  là-haut,  dans  cette  mer  sans  rade, 
Dans  ce  gouffre  d'azur  où  t'appelle  l'orgueil, 
Chaque  nuage  épais  te  cache  une  embuscade, 
Chaque  étoile  est  un  phare  allumé  sur  l'écueil. 

Je  les  ai  tous  conduits  à  ce  fatal  martyre, 
Les  pâles  conquérants  de  nos  royaumes  bleus, 
Leur  âme  au  vent  du  ciel  vibrait  comme  une  lyre, 
Les  flammes  du  désir  nimbaient  leur  front  joyeux; 

Ils  s'enivraient  aussi  de  l'espoir  qui  te  berce, 
Ils  atteignaient  déjà  les  grands  astres  sereins, 
Mais  le  vent  de  la  terre  a  soufflé  sur  leurs  reins, 
Et,  les  bras  mous,  ils  sont  tombés  à  la  renverse. 

Voici  l'instant  venu  de  prendre  mon  essor, 

Le  soleil  agonise  au  couchant  d'émeraude, 

Le  ciel  est  haut,  l'abîme  est  noir,  le  vautour  rôde, 

0  fille  des  mortels,  ne  tente  pas  le  sort  ! 

Le  vertige  te  prend  et  la  Foi  t'abandonne, 
De  ton  rêve  insensé  n'écoute  plus  la  voix, 
Cherche  aux  prés  d'ici-bas  les  fleurs  de  ta  couronne 
Et  de  la  nudité  fleuris  l'ombre  des  bois. 
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La  Femme. 

Ouvre  ton  aile  au  vent.  Si  jamais  je  retombe 
Je  ne  me  plaindrai  pas  d'avoir  trop  désiré, 
Un  horizon  fermé  n'est  qu'une  grande  tombe, 
Chimère,  emporte-moi  vers  l'azur  imploré. 

Et,  si  le  ciel  jaloux  nous  ouvre  enfin  ses  voiles, 
Nous  irons,  au  hasard  de  vos  bleus  infinis, 
Ceindre  les  épis  d'or  des  firmaments  conquis 
Sur  mon  front  radieux  de  glaneuse  d'étoiles. 

(Poèmes  et  Légendes.) 


La  plainte  de  Prométhée. 


A  Frédéric  Paulhan. 

«  Des  siècles  de  torture  ont  coulé  goutte  à  goutte 
Depuis  le  jour  fatal  où  je  fus  condamné, 
De  l'éternel  proscrit  l'homme  s'est  détourné, 
La  triste  humanité  cherche  encore  sa  route, 
Le  géant  sur  le  roc  est  encore  enchaîné. 

«  Reniant  le  malheur  et  courbé  sous  les  crimes 
Des  forbans  de  l'azur  toujours  victorieux, 
L'homme  sur  l'infini  n'ose  lever  les  yeux, 
Et  le  parfum  du  sang  des  tremblantes  victimes 
Monte  comme  un  encens  aux  narines  des  Dieux. 
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«  Jéhovah  des  Hébreux  ou  Zeus  fils  de  la  Grèce, 
Ils  ont  toujours  voulu,  les  Immortels  jaloux, 
Tenir  l'humanité  ployée  à  leurs  genoux, 
Et,  sans  qu'une  lueur  sur  l'horizon  paraisse, 
Garder  l'esprit  de  l'homme  enchaîné  sous  leurs  coups. 

«  Or  je  cueillais  les  fruits  de  l'arbre  de  Science, 
J'apportais  aux  mortels  la  vivante  clarté, 
Nous  marchions  tous  unis  vers  l'austère  Beauté, 
Et  les  Dieux  ont  rompu  notre  jeune  alliance, 
Et  mon  corps  en  pâture  au  vautour  fut  jeté. 

«  Mais  je  n'ai  pas  faibli,  la  foudre  peut  descendre, 
Et  la  mer  peut  mugir,  et  le  roc  se  briser, 
Jamais  vos  châtiments  ne  pourront  m'écraser, 
Car  la  flamme  éternelle  a  couvé  sous  la  cendre 
Et  l'heure  se  fait  proche  où  tout  va  s'embraser. 

«  Sinistre  exécuteur  de  la  haine  divine, 
Tu  peux  fouiller  ma  chair  et  me  boire  le  sang, 
Mais  ta  serre  inutile  et  ton  bec  impuissant 
Ne  sauraient  arracher  de  ma  forte  poitrine 
L'espoir  en  l'avenir  à  jamais  renaissant. 

«  Écoutez  mon  appel,  fils  des  races  futures  ! 
Un  jour  je  surgirai,  de  vous  tous  acclamé, 
Et  vous  apporterez  le  flambeau  rallumé 
A  celui  qui  pour  vous  a  souffert  ces  tortures 
Et  qui,  toujours  vaincu,  n'a  jamais  désarmé. 

«  A  moi  les  fronts  pensifs  et  les  cœurs  intrépides  ! 
A  moi  les  grands  chercheurs  de  l'ombre  redoutés  ! 
Ma  torche  resplendit  en  de  larges  clartés, 
L'avenir  se  reflète  en  mes  regards  limpides, 
Mes  bras  toujours  captifs  sont  pleins  de  vérités  ! 
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«  J'ai  soufflé  la  révolte  aux  enfants  de  la  Terre, 
Et  dans  ma  solitude  ils  viendront  me  chercher, 
A  la  haine  divine  ils  sauront  m'arracher, 
Ils  monteront  houleux  à  l'assaut  du  Mystère, 
Pareils  à  l'Océan  au  pied  de  ce  rocher. 

«  Us  viendront  au  proscrit  sans  crainte   des  supplices, 
Ceux  qui  ne  courbent  pas  le  front  devant  l'autel 
Et  savent  mépriser  d'un  mépris  immortel, 
Éperdus  sous  la  crainte  et  prompts  aux  sacrifices, 
Les  enfants  blonds  et  mous  de  la  race  dAbel  ; 

«  Et,  passant  le  licol  au  cou  de  la  Chimère, 
Prenant  leur  aile  aux>„vents  pour  traverser  les  mers, 
Possesseur  de  la  Terre  et  conquérant  des  airs, 
L'homme  aux  abîmes  sourds  portera  la  lumière 
Et  ne  s'effraiera  pas  de  les  trouver  déserts. 

«  Armé  par  la  Science  et  commandant  en  Maître 
Aux  anciens  serviteurs  de  ses  Dieux  oubliés, 
Cherchant  ses  seuls  appuis  dans  mes  bras  déliés, 
Il  verra  la  Matière  à  ses  lois  se  soumettre, 
Les  éléments  vaincus  se  coucher  à  ses  pieds. 


«  Une  aurore  se  lève  aux  pâleurs  de  suaire, 
Son  immense  lueur  emplit  le  firmament, 
Le  cri  des  révoltés  monte  au  ciel  inclément, 
Et  les  Dieux  accroupis  au  fond  du  sanctuaire 
Près  de  l'autel  désert  rêvent  sinistrement. 

«  Pâles  usurpateurs,  voyez  aux  cieux  livides 
Monter  en  grandissant  l'aube  des  nouveaux  jours, 
Avec  des  cris  d'effroi  s'enfuiront  les  vautours, 
Et  vos  prêtres  pensifs  dans  les  églises  vides 
N'entendront  que  des  glas  aux  cloches  de  vos  tours 
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«  Fantômes  nés  de  l'ombre,  ennemis  des  lumières, 

Voici  le  jour  venu,  voici  l'instant  fatal, 

Rentrez,  disparaissez  dans  l'abîme  natal  ! 

A  la  clarté  des  feux  brillant  dans  les  clairières 

L'homme  regarde  fuir  l'hyène  et  le  chacal. 

«  —  La  gloire  vous  attend,  la  lutte  vous  réclame, 
Jetez  vos  fers  rompus,  levez  vos  fronts  aux  cieux, 
Et,  si  l'aube  nouvelle  a  dessillé  vos  yeux, 
Vengez-vous,  vengez-moi,  petits-fils  de  la  Femme, 
Je  suis  l'Esprit  humain  enchaîné  par  les  Dieux  !  » 

(Poèmes  et  Légendes.) 


PIERRE  FONS 


Né  à  Toulouse  le  16  juillet  1880,  M.  Pierre  Fons,  qui  ap- 
partient à  une  famille  d'érudits  et  de  jurisconsultes  aux 
lointaines  origines  italiennes,  a  fait  au  lycée  de  sa  ville 
natale  des  études  distinguées  ;  en  finissant  sa  licence  en 
droit,  il  commença  de  collaborer  à  de  nombreuses  revues 
méridionales  et  donna  quelques  plaquettes  hors  commerce; 
à  23  ans,  Maître  es  Jeux  Floraux,  le  jeune  poète  publia,  avec 
une  préface  du  noble  romancier  Emile  Pouvillon,  un  volume 
d'élégies  :  l'Heure  amoureuse  et  funéraire,  dont  l'Académie  fran- 
çaise a  remarqué  justement  l'art  subtil  et  la  délicate  pas- 
sion. 

Essentiellement  curieux,  d'ailleurs,  d'esthétique  et  de 
pensée,  M.  Fons  travailla,  dès  lors,  sans  abandonner  toute- 
fois la  poésie  et  parmi  quelques  voyages  en  France  et  en 
Italie,  à  son  important  volume  de  prose,  le  Réveil  de  Pallas, 
série  d'études  critiques  riches,  pour  les  lettrés,  d'une  haute 
intelligence  sensible.  En  1907,  il  a  écrit  le  Sully-Prudhomme 
de  la  collection  les  Célébrités  d'aujourd'hui  et  il  fit  en  même 
temps  dans  la  collection  Scripta  Brevia  de  l'éditeur  Sansot 
une  curieuse  interprétation  de  la  Renaissance  italienne  :  le 
Décor  du  Quattrocento.  A  cette  heure,  vient  de  paraître  son 
volume  de  nouveaux  poèmes,  plutôt  philosophiques,  la  Divi- 
nité quotidienne. 

Ajoutons  que  M.  Pierre  Fons,  soucieux  aussi  d'action  pra- 
tique, est  pour  l'instant  conseiller  de  préfecture  de  la  Haute- 
Marne,  tout  en  demeurant  de  cœur  fidèle  à  sa  patrie  tou- 
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lousaine  qui  a  souvent  fêté  en  lui,  outre  le  très  vrai  poète, 
un  conférencier  écouté  et  le  promoteur  d'un  beau  théâtre 
de  la  nature. 
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Vœu. 


Lorsque  je  serai  mort  loin  de  ce  lit  d'enfant 

Où  mes  rêves  craintifs  dormaient  près  de  mon  père, 

La  Nuit  me  mènera  las  enfin  de  chimère 

Au  tombeau  des  aïeux  dont  j'ai  rêvé  souvent. 
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Sous  la  croix  basse  où  les  roses  fanent  au  vent, 
La  tombe  est  seulement  une  grisâtre  pierre  : 
Je  n'aurai  que  l'adieu  des  fleurs  comme  prière, 
Nul  cœur  d'amie  alors  ne  me  sera  fervent. 

Pourtant  puisque  ma  vie  eut  du  moins  ta  tendresse, 
Entends  le  dernier  vœu  d'une  amère  jeunesse, 
Père  :  quand  tu  viendras  vers  le  soir  éternel, 

Penche-toi  près  de  moi  dans  le  silence  et  l'ombre 

Pour  que  je  dorme  encor  à  ton  lit  paternel, 

Mais  sans,  comme  jadis,  l'effroi  de  l'éveil  sombre! 

(L'heure  amoureuse  el  funéraire.) 


J  ournee  blanche. 

L'heure  de  volupté  qu'enfin  tu  m'as  donnée 
Me  voile  le  passé  par  toi  si  douloureux, 
Et  bien  que,  très  lointains,  je  sens  encor  tes  yeux 
Trembler  sous  les  baisers  où  je  t'ai  pardonnée. 

Et  maintenant  qu'est  morte  un  peu  cette  journée 
Que  quelques  fleurs  et  tes  regards  paraient  de  bleu, 
Mon  âme,  défaillant  des  baisers  de  l'adieu, 
Vit  dans  ton  souvenir,  de  bonheur  étonnée. 

Chère,  je  n'ai  pas  su,  qui  sait  !  te  chérir  bien  ; 
Ton  amour  à  présent  se  souvient-il  du  mien, 
Et  mes  baisers  sont-ils  à  tes  lèvres  encore  ? 

Pardonne-moi  de  t'aimer  trop  et  d'avoir  peur; 

Mon  sommeil  a  rêvé  de  toi  jusqu'à  l'aurore, 

Et  la  chambre  était  belle  et  pleine  de  ton  cœur! 

(L'heure  amoureuse  el  funéraire.) 
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Mains  frêles. 

On  n'a  plus  souvenir  des  amours  puériles  : 
Les  sourires  sont  morts  dont  on  s'était  leurré  ; 
Mieux  vaut  que  reste  en  nous  de  ces  choses  futiles 
Rien  que  ceci  :  qu'on  a  souffert,  qu'on  a  pleuré  ! 

Mais  quelquefois  pourtant,  dans  les  rêves  sans  fièvres 

De  la  joie  alourdie  et  dure  de  l'été, 

Les  larmes  d'autrefois  attendrissent  nos  lèvres, 

Et  les  rares  baisers,  si  vains  qu'ils  aient  été. 

O  les  fragiles  mains  des  petites  amies, 
Mains  de  chair  ingénue  où  sont  morts  nos  baisers, 
Mains  qui  feront  les  simples  tâches  d'humbles  vies, 
Et  qui  sont  pour  nos  cœurs  si  blanches  des  Passés  ! 

En  elles  nous  sentons  qu'est  resté  de  nos  âmes 
A  l'ombre  de  leur  seuil  que  nous  quittions,  tremblants  : 
Ils  sont  si  doux,  les  soirs  qu'on  dort  aux  mains  des  femmes, 
Comme  dort  un  malade  en  de  grands  rideaux  blancs  ! 

{L'heure  amoureuse  et  funéraire.) 


Sous  le  «  printemps  »  de  Botticelli, 

Femme  étrange  parmi  ce  fin  verger  de  fleurs 
Où  se  joignent  des  mains  en  nouvelles  guirlandes, 
Tous  les  fruits  du  printemps  vers  tes  lèvres  se  tendent 
Sur  la  ronde  divine  et  douce  de  tes  sœurs. 

Mais  les  Jeux  amoureux,  où  s'attardent  leurs  cœurs. 
Frôlant  ta  robe,  en  vain  inclinent  leurs  offrandes: 
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Tes  yeux  où  le  couchant  refléta  des  légendes 
Closent  dans  leur  sourire  un  secret  de  douleurs. 

Et  pourtant  tes  doigts  purs  ont  des  roses  encore 
Dont  tu  voulus  peut-être  accueillir  cette  aurore 
Où  tu  te  sens  si  triste  et  belle  à  défaillir... 

A  ton  âme  est  semblable,  aux  plus  beaux  jours,  la  mienne 
Qui  sourit,  dédaigneuse,  et  qui  rôve,  lointaine, 
Parce  que,  vers  le  soir,  des  Roses  vont  mourir! 

{L'heure  amoureuse  et  funéraire.) 


Agnosticisme. 

Chaque  matin  dans  l'aube  neuve, 
Haillon  de  pluie  ou  robe  d'or, 
Je  contemple  comme  une  veuve 
Mon  âme,  cette  enfant  qui  dort. 

Et,  si,  dans  l'énigme  de  vivre, 
Je  n'agenouille  plus  ma  foi 
Sous  quelque  crucifix  de  cuivre, 
Héritage  d'un  vain  Effroi, 

Sans  prière  et  sans  insolence, 
Sans  rien  bénir  ou  blasphémer, 
Je  m'émerveille,  en  mon  silence, 
De  comprendre  et  surtout  d'aimer  ! 

{La  Divinité  quotidienne. 
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Aspiration. 

Ah  !  vivre,  ce  n'est  pas  de  l'étoile  à  mon  cœur 

Croire  que  pour  nos  brefs  regards  s'offrent  les  Choses, 

Et  ce  n'est  pas  avec  notre  humaine  douleur 

Penser  qu'en  tous  les  cieux  naissent  les  mêmes  roses  ! 

L'Être  est  plus  haut  que  nous  dans  les  métamorphoses 
D'un  voile  pour  jamais  scellé  sur  notre  peur, 
Car,  à  d'infinis  seuils,  des  portes  nous  sont  closes 
Où  l'homme  heurte  en  vain  sans  y  trouver  de  sœur. 

Mais  que  les  dieux  aient  fui  devant  le  grand  Mystère 

Qui  les  a  tous  enfin  condamnés  à  se  taire, 

Je  m'exalte,  ainsi  tout  devenant  plus  profond  ; 

Et  si  j'ai  bien  compris  cette  minute  brève 
Parmi  l'aspect  fuyant  de  l'énigme  où  tout  fond, 
Je  n'aspire  à  mourir  que  pour  grandir  mon  rêve  ! 

(La  Divinité  quotidienne.) 


L'Araignée. 

Reste  sur  cette  fleur  merveilleuse,  Araignée  ! 

Tu  ne  dépares  point  sa  splendeur  qu'a  baignée 

Toute  l'émotion  divine  de  l'aurore  ; 

Ton  labeur  parmi  cette  rose,  —  que  j'honore, 

Si  belle  que  l'on  sent  proche  qu'elle  s'effeuille,  — 

Ne  doit  point  redouter  que  mon  désir  la  cueille  ! 

Travaille, 

et  je  viendrai,  ce  soir,  au  crépuscule  — 
Admirant  le  chef-d'œuvre  argenté  de  tes  toiles 
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Dans  la  pourpre  où  ta  vie  émeraude  circule  —, 
Comparer  leur  mystère  aux  plus  pures  étoiles  ! 

(La  Divinité  quotidienne.) 


Consolation. 

Ne  te  plains  qu'à  demi  de  tout  ce  qui  t'opprime  : 
Ton  vin  de  chaque  jour,  tes  draps  de  chaque  soir, 
Ton  loisir  de  rêver  à  des  forces  sublimes 
Et  de  ressusciter  quelque  tendre  regard, 

Comme  les  enviraient  combien  de  misérables, 
Et,  —  même  plus  que  ceux  qui  souffrent  dans  l'hiver 
D'une  chambre  hagarde  et  d'une  froide  table  — , 
Ceux  qui  silencieux  ressentent  leurs  cœurs  fiers 

S'accroître  de  désir  et  trembler  solitaires, 
Sans  pouvoir  comme  toi  l'épancher  dans  des  chants 
Où  ton  mal  se  rapproche  en  des  échos  touchants 
Du  plus  divin  amour  et  du  plus  pur  mystère  ! 

(La  Divinité  quotidienne.) 


Narcisse. 

Tandis  qu'à  ce  vivier  tu  penches,  ô  Narcisse, 
Un  amour  inquiet  de  ta  propre  clarté, 
Comment  n'as-tu  pas  vu  qu'au  leurre  de  l'été, 
De  ton  illusion,  la  source  est  la  complice  ? 

Sans  cette  eau  tour  à  tour  capricieuse  ou  lisse 
Tu  ne  pourrais  créer  ton  décor  enchanté  : 
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Il  faut  que  la  Nature  aide  l'humanité 

Pour  que  le  beau  prodige  éternel  s'accomplisse  ! 

Oui,  l'altière  splendeur  où  tu  cherches  et  vois 
N'est  si  tendre,  ô  Narcisse,  à  ton  subtile  émoi 
Que  par  le  cadre  d'or  au  tain  glauque  des  vases  ; 

Et  quand,  pour  mieux  baiser  tes  yeux,  tu  te  noiras, 
Tu  vas  sentir,  enfant  de  l'immuable  extase, 
Que  ce  n'était  point  toi  qui  te  tendais  les  bras  ! 

(La  Divinité  quotidien  ne.) 


Montée. 


Plus  je  marche  à  travers  la  vie,  o  mon  Amour, 
Et  plus  je  te  confronte  aux  masques  qui  me  frôlent, 
Mieux  je  sens  quel  repos  unique,  ton  épaule 
Peut  offrir  à  mon  front  si  pensit  et  si  lourd. 

Je  ne  dédaigne  rien  certes  parmi  les  hommes, 
Même  si,  différents,  ils  me  font  trop  de  mal  ; 
Pourtant  j'ai  droit,  oh  !  n'est-ce  pas,  à  fuir  leur  bal 
Où  s'étourdit  l'idéal  humble  que  nous  sommes  ? 

Stérile  est  la  fierté  qui  s'écarte  de  tout  ! 

Sans  lâcheté,  je  veux  labourer  en  ma  place 

Le  jardin  social  où  s'ennoblit  ma  race 

Et  dont  les  fruits,  quoique  lointains,  me  sont  si  doux. 

Mais  que  raillent  les  uns  et  que  s'effraient  les  autres, 
Dans  l'absolu  secret  ou  sublime  ou  sournois, 
Pour  rassembler  des  échos  divins  sous  nos  toits, 
Les  vrais  baisers  sont  les  meilleurs  gestes  d'apôtres. 
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Toutes  fois  qu'à  travers  des  tourmentes,  Amour, 
Mon  cœur  se  crut  anéanti  dans  tes  extases, 
Loin  que  de  l'épuiser  ainsi  qu'un  banal  vase, 
Je  sais  combien  fécond  tu  le  fis  en  retour. 

La  passion  sur  nous  met  des  mains  éternelles 
Sans  nous  ravir  au  destin  propre  des  humains  : 
Mais  au  contraire  accueille  au  boisseau  de  ses  mains 
Les  noblesses  et  les  misères  fraternelles  : 

Car  si  pour  un  instant  splendide  en  dignité, 
Son  élan  nous  enlève  aux  limites  de  terre, 
C'est  que  dans  ce  grand  rêve  en  montant  solitaires, 
Nous  haussons  avec  nous  toute  l'humanité  ! 

(La  Divinité  quotidienne.) 


JOACH1M   GASQUET 


M.  JoachimGasquet  a  vu  le  jour,  en  1873,  dans  une  vieille 
«  bastide  »  provençale,  propriété  des  anciens  seigneurs 
d'Eguilles,d'où  le  regard  plonge  sur  des  pentes  plantées  d'oli- 
viers, se  relève  sur  des  «  mas  »  entourés  de  verdure,  s'espace 
sur  l'admirable  plaine  de  l'Arc  et  va  se  perdre  enfin  sur  la 
lointaine  silhouette  de  la  ville  d'Aix.  Dans  l'antique  cité  du- 
cale, dont  la  campagne  est  si  noble  et  si  classique  d'aspect, 
que  les  dieux  de  la  Grèce  semblent  la  peupler  encore,  M.  Gas- 
quet  a  fait  ses  études  couronnées  par  le  diplôme  de  docteur 
es  lettres.  Dès  son  adolescence,  il  se  sentit  invinciblement 
attiré  vers  le  culte  des  lettres.  Rhétoricien,  il  fut  le  chef 
écouté  d'un  cénacle  dont  le  prosélytisme  poétique  et  philoso- 
phique s'épancha  dans  des  revues  créées  par  lui  :  la  Syrinx, 
les  Mois  dorés,  et  le  Pays  de  France.  Mistralien  ardent,  il  tient 
de  fort  près  au  Félibrige  :  il  a  composé  de  beaux  vers  pro- 
vençaux et  il  a  épousé  l'une  des  plus  gracieuses  Majestés 
qui  régnent  périodiquement  sur  le  royaume  rhodanien  des 
Lettres,  Mlle  Girard,  fille  du  félibre  Girard,  de  Saint-Rémy. 

Le  premier  volume  de  vers  de  M.  Gasquet,  V Arbre  et  les 
Vents,  paru  en  1901,  est  une  œuvre  un  peu  composite.  En 
dépit  de  l'abus  d'une  rhétorique  romantique,  transcrite  par- 
fois servilement  des  Contemplations,  ce  recueil  contient  de 
nombreux  chants  nourris  de  pensée  et  de  véritable  lyrisme. 
Le  poète  ne  tarda  pas  à  ramener  ses  efforts  vers  un  art 
plus  équilibré,  plus  sain,  plus  classique.  Les  Chants  Sécu- 
laires, en  1903,  marquèrent  son  retour  dans  le  giron  de  l'Hel- 
lade   maternelle,  inspiratrice  d'ordre,  conseillère   d'euryth- 
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mie,  institutrice  de  beauté.  Ce  livre  était  précédé  d'une 
ample  préface  où  le  romancier  Louis  Bertrand,  sur  la 
foi  de  la  moisson  poétique  engrangée  par  Gasquet,  for- 
mula, en  un  manifeste,  les  traits  essentiels  d'une  Renais- 
sance classique.  L'auteur  du  Sang  des  Races  y  déclarait  la 
faillite  des  réalistes  et  y  glorifiait  le  culte  de  la  tradition, 
de  la  race,  de  la  terre  et  des  morts.  Les  Chants  Séculaires 
illustraient  abondamment  cette  thèse.  Comme  M.  Maurice 
Barrés  l'a  fait  avec  bonheur  en  prose,  M.  Joachim  Gasquet 
y  a  formulé,  en  vers  harmonieux,  pleins  jusqu'aux  bords 
de  pensée,  en  maximes  morales  frappées  en  médailles, 
l'amour  dû  au  sol  natal,  la  beauté  des  horizons  familiers» 
le  culte  des  ancêtres,  le  goût  de  l'ordre,  l'attachement  à  la 
religion  ancestrale,  la  foi  profonde  dans  le  miracle  grec. 
Un  juge  averti,  M.  Marc  Lafargue,  a  pu  avec  raison  com- 
parer cette  œuvre  à  la  peinture  de  notre  plus  grand  peintre 
français,  du  Poussin,  dont  Gasquet  a  la  composition  serrée, 
l'ordonnance,  la  belle  et  profonde  couleur  et  où  des  person- 
nages mythiques,  mais  non  artificiels,  bien  vivants  d'une 
vie  sanguine,  expriment  des  idées  éternelles,  dans  de  beaux 
sites  reposés  dont  tous  les  détails  sont  étudiés  sur  nature, 
mais  harmonisés  par  une  remarquable  conception  intellec- 
tuelle et  servent  de  fonds  naturels  pour  compléter  l'émotion 
de  pensée. 

R.  D. 
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Pan. 


Toujours  je  reverrai  ce  jardin  solitaire 

Où,  le  corps  à  moitié  possédé  par  la  terre, 

Un  vieux  Pan  méditait  sous  les  vignes  en  fleurs. 

Dans  l'ombre,  les  figuiers  laissaient  tomber  des  pleurs 

Plus  dorés  que  le  miel  de  la  ruche  voisine, 

Une  eau  verte  dormait  dans  l'antique  piscine, 

Et  tu  me  souriais  sous  ton  grand  chapeau  blanc. 

«  0  mon  cœur,  me  dis-tu,  ce  bel  essaim  tremblant, 

Ces  arbres,  ce  dieu  mort,  cette  source  et  ces  pierres 

D'une  tranquille  joie  enchantent  mes  paupières. 

C'est  un  de  ces  matins  qu'on  ne  peut  oublier. 

Il  faut  par  quelque  don  le  marquer,  et  lier 

Nos  âmes  au  vieux  Pan  qui  nous  entend  peut-être.  » 

Tu  te  tournas  vers  lui  qui  souriait,  champêtre 

Et  charmant  comme  étaient  tous  ces  dieux  d'autrefois. 

«  O  père  des  raisins,  des  chèvres  et  des  bois, 

Murmurais-tu,  penchée  au  bord  de  son  oreille, 

Que  veux-tu  de  tes  fils,  quelle  simple  merveille? 

Une  flûte,  du  miel,  ou  quelques  fruits,  réponds.  » 

Tu  te  dressas,  rieuse,  et  quelques  cheveux  blonds 

Demeurèrent  mêlés  à  la  barbe  de  pierre, 

Et  les  bons  yeux  du  dieu  riaient  dans  la  lumière. 

«  Ah  !  vieux  père,  dis-tu,  je  vois  ce  que  tu  veux.  » 

Et  tu  mis  un  baiser  sur  les  frêles  cheveux. 

Toujours  je  reverrai  le  vieux  parc,  plein  de  marbres, 

Les  ruches,  les  figuiers,  et  dans  l'ombre  des  arbres 

Le  beau  groupe  riant  que  faisaient  au  soleil 

Tes  bras  nus  enlacés  au  cou  du  dieu  vermeil. 

(L'Arbre  et  les  Vents.) 
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Judith. 

La  tente  était  de  pourpre,  une  immense  lanterne 

D'ivoire  et  d'or  brûlait  dessus. 
Et  Judith  pâle  et  nue  au  chevet  d'Holopherne 

Essuyait  son  glaive  aux  lissus. 

Une  acre  odeur  sortait  de  la  couche  embaumée. 

Autour  d'elle,  dans  le  camp  noir, 
Elle  entendait  dormir  toute  la  vaste  armée 

Qu'elle  traversait  chaque  soir. 

Elle  entendait  hennir  les  grands  chevaux  dans  l'ombre, 

Tandis  que  son  cœur  frémissant 
Contemplait,  plein  de  chants,  la  tête  énorme  et  sombre, 

Aux  yeux  fermés,  au  front  puissant. 

C'était  là,  l'homme  fort,  le  maître  de  l'armée, 
Qui  pressait  son  corps  contre  lui, 

Et  qui  la  voulait  nue  et  toute  parfumée 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit. 

Elle  sentait  encor  les  brûlantes  caresses 
Qu'il  buvait  entre  ses  deux  seins, 

Et  l'ardent  souvenir  des  nocturnes  ivresses 
Trempait  dans  le  sang  des  coussins. 

Mais  dans  son  âme  alors  le  feu  de  la  patrie 

Fit  trembler  sa  flamme  d'azur. 
Honte  1  sa  pâle  chair  était  toute  meurtrie 

Des  longs  baisers  de  cet  impur. 

La  veuve  dans  ses  mains  cacha  sa  belle  face, 

Un  sanglot  secoua  son  corps. 
r£t  la  lampe  dans  l'ombre  allumait  la  cuirasse 

Et  faisait  scintiller  les  ors. 
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Elle  mit  ses  habits,  elle  arrangea  son  voile. 

Farouche,  avec  un  geste  dur, 
Elle  jeta  la  tête  au  fond  du  sac  de  toile 

Et  s'en  alla  d'un  beau  pas  sur. 

(L'Arbre  et  les  Vents. 


Thalassa. 

J'étais  seul  sur  le  pont  du  navire,  l'hélice 
Creusait  l'eau  ténébreuse  et  le  grand  mât  de  fer 
Tressaillait  lourdement,  lorsque  je  vis  Ulysse 
Égaré  dans  la  nuit  sur  la  contraire  mer. 

De  ses  yeux  orgueilleux  les  lumières  sereines, 
Un  moment,  en  passant,  s'abaissèrent  sur  moi, 
Et  sous  son  vaisseau  noir  la  troupe  des  sirènes 
En  chantant  battait  l'eau,  mais  le  tranquille  roi, 

Dédaignant  les  seins  nus  que  caressait  la  lune, 
A  la  poupe  debout,  voyait  sur  l'horizon 
Accourir  les  chevaux  et  le  char  de  Neptune, 
Et  quelques  vers  d'Homère  enivraient  sa  raison. 

(L'Arbre  et  les  Vents.) 


Le  Chêne. 


A  force  de  songer  dans  mon  étroit  domaine 
Chaque  chose  a  pour  moi  pris  une  forme  humaine, 
La  maison  me  regarde  avec  des  yeux  rêveurs, 
Au-dessus  de  l'enclos  les  arbres  me  font  signe 
Que  le  satyre  rôde  et  grappille  ma  vigne 
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Et  que  sous  les  rosiers  rient  les  faunes  voleurs. 
Mais  moi,  pensif,  suivant  les  lointaines  lueurs 
Qui  marchent  sur  les  prés  ou  courent  sur  la  route, 
Négligeant  ce  que  dit  ma  pinède,  j'écoute 
La  confuse  rumeur  tombant  du  ciel  profond, 
Le  murmure  des  eaux  et  tout  le  bruit  que  font 
Les  hommes  travaillant  dans  l'immense  campagne. 
Et  je  pars,  le  soleil  se  lève  sur  les  champs. 
Le  matin  est  un  hymne,  et  dans  les  larges  chants 
Que  verse  sur  les  bois  l'orgue  de  la  montagne 
Je  vois  trembler  le  ciel  comme  un  voile  d'amour. 
Derrière  le  rideau  des  vents  et  des  nuages, 
Quels  dieux  rêvent  couchés  sous  les  baisers  du  jour? 
Une  langueur  sacrée  enivre  les  feuillages, 
Molle  et  rose  là-bas  la  plaine  s'agrandit, 
Et  le  brouillard  doré  des  lointains  paysages 
Au-dessus  des  étangs  brusquement  resplendit. 
Le  matin  lentement  se  déroule.  O  chaumières, 
Grands  arbres  rencontrés  sur  le  bord  des  chemins, 
Source  verte,  eau  glacée  où  je  trempe  mes  mains, 
Je  vous  aime;  partout  les  routes  coutumières 
Accueillent  le  printemps  couronné  de  jasmins. 
La  plaine  est  un  bouquet  odorant,  les  clairières 
Dans  l'odeur  des  lilas  bercent  leur  frondaison, 
Les  vieux  chênes  rêveurs  sous  l'étreinte  des  lierres 
Murmurent,  dans  les  vents  s'élargit  ma  raison, 
Et  pour  mieux  pénétrer  la  volupté  des  choses 
Je  me  couche  dans  l'herbe  à  l'ombre  des  lauroses 
Ou  je  cours,  attiré  par  ce  qui  chante  et  luit. 
Derrière  moi  pourtant,  vaste  et  pure,  la  nuit 
S'avance  lentement  et  mon  cœur  la  devine 
Sous  les  noyers,  là-bas,  qui  descend  la  colline. 
Les  hommes  fatigués  regagnent  les  hameaux. 
On  voit  les  chariots  frôler  les  bas  rameaux 
Et  les  buissons  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  route. 
Un  fagot  à  ses  pieds,  une  pauvresse  écoute 
Les  dernières  rumeurs  de  la  campagne,  un  chien 
Aboie,  et  je  suis  seul,  et  je  n'entends  plus  rien 
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Que  l'adieu  d'un  beau  jourdans  les  branches  des  ormes. 
Je  suis  heureux,  j'ai  fait  pour  l'œuvre  quotidien 
Ma  moisson  aujourd'hui  de  rythmes  et  de  formes. 
Un  poème  nouveau  se  lève  au  fond  de  moi, 
La  plaine  a  dans  le  soir  la  beauté  d'une  loi, 
Mon  cœur  vit  tout  entier  dans  le  blanc  paysage, 
Et  content  je  reviens  vers  ma  vieille  maison 
Tandis  qu'à  chaque  pas  que  je  fais,  l'horizon 
S'obscurcit,  comme  on  voit  s'endormir  un  visage, 
Et  que  la  lune  monte  au-dessus  du  village. 

Et  j'arrive.  Ma  lampe  est  allumée.  Un  feu 

De  ramilles  déjà  dans  le  vieux  salon  brûle. 

L'étoile  du  berger  au  ciel  à  peine  bleu 

Tremble  sur  mes  cyprès  au  vent  du  crépuscule. 

Le  puits,  pour  m'accueillir,  sourit  comme  un  vieillard, 

De  revenir  si  tard  la  maison  me  pardonne, 

Mais,  au  milieu  des  prés,  un  lumineux  brouillard 

Enveloppe  le  chêne  apporté  de  Dodone. 

O  grand  chêne,  semé  par  mes  loinlains  aïeux, 

Dans  tes  branches  parfois  revient  l'esprit  des  dieux. 

Les  aigles  en  passant  déchirent  ton  feuillage. 

Une  noire  sueur  ruisselle  sur  ton  front. 

Les  abeilles,  l'hiver,  habitent  ton  vieux  tronc, 

Et  les  troupeaux,  l'été,  recherchent  ton  ombrage. 

Mais  moi,  lorsqu'en  rentrant,  j'ose  venir  m'asseoir 

Dans  ton  ombre  terrible  où  s'empourpre  le  soir, 

Je  crois  m'évanouir  au  milieu  d'un  orage. 

La  maison  disparaît,  tout  le  ciel  devient  noir, 

Et  les  cheveux  au  vent,  pâle,  cherchant  à  voir, 

Je  sens  mon  cœur  répondre  au  souffle  de  tempête 

Qui  dans  tes  feuilles  d'or  s'engouffre  sur  ma  tête. 

Et  je  n'entends  plus  rien,  mes  regards  ne  voient  pas, 

Mes  mains  ne  touchent  plus  les  lourds  branchages  bas, 

Des  dieux  abandonnés  je  subis  la  colère. 

Puis  tout  à  coup,  l'esprit  des  vieux  temples  déserts 

Me  visite,  et  muet  sous  les  feuillages  verts, 
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Sourd  comme  Beethoven,  aveugle  comme  Homère, 
Dans  mon  sang  à  grands  flots  je  sens  couler  ma  mère, 
La  Terre,  la  nourrice  éternelle  des  vers, 
Et  dans  mon  cœur  d'un  jour  s'abîmer  l'univers. 

{Les  Chants  Séculaires.) 


La  Maison  des  ancêtres. 

Mon  père  a  relevé  la  maison  des  ancêtres. 
Blanche,  à  travers  les  pins,  par-dessus  les  lauriers, 
Elle  regarde,  au  loin,  de  toutes  ses  fenêtres, 
Se  lever  le  soleil  sur  les  champs  d'oliviers. 
Deux  ceps  noueux  font  à  la  porte  une  couronne, 
Et  beaux  comme  des  dieux,  deux  antiques  mûriers 
Dressent  devant  le  ciel  leur  rugueuse  colonne. 

Je  m'accoude  souvent  au  marbre  usé  du  puits 
Et  j'entends  se  répondre  autour  de  moi  les  bruits 
De  la  ferme  et  des  champs  qui  varient  avec  l'heure, 
Et  le  rouge  coteau,  tout  parfumé  de  thym, 
Comme  une  ruche  en  fleurs  embaume  la  demeure. 

Ayant  rempli  ma  loi,  s'il  faut  qu'un  jour  je  meure, 
O  maison,  j'ai  bâti  dans  tes  murs  mon  destin. 
Quand  ta  porte  au  soleil  s'ouvre  chaque  matin, 
Je  sens  mon  cœur  aussi  qui  s'ouvre  à  la  lumière 
Et  nous  faisons  au  ciel  une  même  prière  : 
«  O  Provence,  à  travers  les  changeantes  saisons, 
Dans  le  flot  incessant  des  choses  et  des  êtres, 
Quand  nos  fils  bâtiront  de  nouvelles  maisons, 
Qu'ils  ne  quittent  jamais  le  pays  des  ancêtres.  » 

{Les  Chants  Séculaires.) 
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Le  Soir  tombe... 

Le  soir  tombe.  Là-bas,  sur  la  plaine  apaisée, 

Court  dans  les  oliviers  une  lueur  rosée. 

Les  chevaux  ébroués  rentrent  de  l'abreuvoir. 

Les  abeilles  déjà  dorment  au  fond  des  ruches, 

Et  dans  la  pièce  sombre  où  se  glisse  le  soir 

La  lampe  qu'on  allume  a  fait  luire  les  cruches. 

O  braves  gens,  chez  vous  j'aime  à  venir  m'asseoîr 

A  cette  heure  du  jour  entre  toutes  paisible 

Où  les  bons  serviteurs  se  reposent...  Repos 

De  la  maison  où  rêve  une  fée  invisible  ! 

Des  touffes  de  genêts  trempent  dans  de  grands  pots, 

Et  les  amandes  d  or  sèchent  sur  un  vieux  crible. 

11  me  semble  relire  un  verset  de  la  Bible 

A  la  page  où  Jacob  parle  de  ses  troupeaux, 

Car  le  bruit  des  brebis  vient  par  la  porte  ouverte 

Et  se  mêle  aux  parfums  de  l'obscurité  verte, 

D'où  rêveur  se  détache  un  berger  sous  un  pin. 

La  table  est  mise,  on  sent  la  bonne  odeur  du  pain, 

Le  vin  de  l'an  passé  brille  dans  les  bouteilles, 

Et  près  du  beurre  frais  et  des  figues  vermeilles 

La  soupe  fume  au  fond  des  assiettes  d'étain. 

La  beauté  de  la  race  antique  et  vénérable 

S'est  assise  avec  nous  autour  de  cette  table. 

Le  vieux  Jean  s'est  signé  d'un  grand  signe  de  croix 

Et  dans  l'eau  que  je  bois,  dans  ce  pain  que  je  mange, 

Je  communie  avec  la  prairie  et  la  grange,     t 

Et  le  soir  est  si  pur  et  si  bleu  que  je  crois 

Qu'au  fond  de  la  campagne  où  le  vieux  berger  marche 

Dieu  visite  le  cœur  de  quelque  patriarche. 

(Les  Chants  Séculaires.) 
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Fragment. 

Ainsi  l'auguste  Loi  veut  que  mon  sang  qui  coule 
Des  raisins  écrasés  parles  mains  de  la  foule 
Les  nourrisse  d'amour,  de  joie  et  de  beauté, 
Et  que  je  reste  seul  loin  de  leur  volupté. 
O  mon  sang  !  Vaste  cœur  qui  saigne  sur  la  plaine. 
Je  suis  seul  et  le  vent  m'apporte  leur  haleine. 

(Des  couples  passent.) 
Ils  passent  enlacés,  purifiés,  sereins, 
Et  le  glaive  de  feu  me  laboure  les  reins. 
Eros,  terrible  Eros,  roi  des  amours  sanglantes, 
Tu  te  plais  languissant  à  leurs  caresses  lentes, 
Tu  te  couches  au  fond  de  leurs  lits  radieux, 
Eros,  mon  frère  Eros,  sois  pitoyable  aux  dieux. 

Puisque  j'ai  pris  la  forme  humaine, 
Comme  eux  j'ai  faim  et  soif  d'amour. 

—  Dans  le  lit  vermeil  de  la  plaine 
La  terre  dort  au  bras  du  jour. 

Je  sens  en  moi  le  vide  immense 
Que  la  souffrance  comblerait. 

—  Quelqu'un  rêve  dans  le  silence 
De  la  mer  et  de  la  forêt. 

Majs  un  cœur  d'essence  divine 
N'aime  pas,  ne  pouvant  souffrir. 

—  La  nuit  berce  sur  la  colline 
Le  jour  heureux  qui  va  mourir. 

Non  je  ne  boirai  pas  cette  humaine  détresse, 
Je  ne  veux  pas  mourir  d'une  courte  caresse, 
Tout  le  riche  univers  est  ouvert  devant  nous. 
Cueille  les  fruits,  chasse  les  bêtes,  sois  l'époux 
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De  tout  ce  qui  désire  et  de  tout  ce  qui  passe, 
Mais,  chasseur,  n'aime  pas  la  proie,  aime  la  chasse. 
Aime  toi-même  épars  dans  tout  ce  que  tu  vois. 
Sois  le  vent  qui  se  vautre  au  fond  des  vastes  bois, 
Sois  l'été  qui  descend  de  la  source  glacée, 
Sois  la  Paix  généreuse  et  la  Guerre  insensée. 
N'épargne  ni  ton  or,  ni  ton  sang,  et  sois  sûr 
Que  Zeus  te  bénira  des  hauteurs  de  l'azur. 

(Dionysos.) 


Vers  dorés. 

Vertu,  charbon  ardent,  dévore  de  ta  flamme 
Tout  mensonge  naissant,  tout  blasphème,  tout  cri 
Qui  voudrait  s'échapper  des  fonds  obscurs  de  l'âme. 

Toi,  mon  âme,  je  sais  que  tu  n'as  qu'un  souci  : 

Infléchir  l'univers  dans  ta  courbe  profonde. 

C'est  le  vœu  que  pour  toi  forment  les  dieux  aussi. 

Te  connaître  toi-même  est  la  chose  seconde. 
Le  monde  et  ton  esprit  sont  faits  du  même  sang, 
Tu  ne  te  comprendras  qu'en  comprenant  le  monde. 

Soleil  intérieur  de  l'être  mûrissant, 

Bois  les  clartés  du  ciel  comme  l'eau  de  la  terre; 

La  nature  est  heureuse  en  ton  cœur  agissant. 

Les  dieux  aiment  souvent  un  temple  solitaire, 
Mais  ils  ne  veulent  pas  que  l'homme  reste  seul, 
L'épouse  éclaircira  beaucoup  de  ton  mystère. 

On  vous  coudra  tous  deux  dans  le  même  linceul, 
Et  vous  boirez  ensemble  aux  sources  éternelles. 
Il  est  doux  de  porter  le  nom  béni  d'aïeul. 
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Mais  surtout  il  est  beau,  sous  des  mains  paternelles, 

De  façonner  l'esprit  de  beaux  enfants  rêveurs 

Et  de  voir  naître  une  âme  au  fond  de  leurs  prunelles. 

C'est  la  saison  pour  toi,  sous  les  grands  pins  en  fleurs, 
De  rencontrer,  dans  un  soir  chaud,  la  vierge  en  pleurs 
Qui  sent  que  sous  sa  chair  l'avenir  se  dérobe. 

Ouvre  tes  bras,  un  dieu  blessé  peut  y  tomber. 

La  race  attend,  écoute,  avant  de  succomber, 

Le  cœur  des  vierges  bat  de  terreur  sous  leur  robe. 

{Vers  inédits.) 


ERNEST  GAUBERT 


M.  Ernest  Gaubert  est  né  le  28  janvier  1881  à  Saint-André 
de  Sangonis  (Hérault)  entre  les  Cévennes"  et  la  mer.  «  Son 
ascendance  est  pour  moitié  septimanienne  et  pour  moitié 
provençale.  Il  a  donc  un  double  titre  à  se  dire  Latin  »,  écrit 
M.  Pierre  Louys,  dans  l'admirable  préface  qu'il  a  donnée 
en  tête  des  Roses  latines,  le  dernier  livre  de  vers  de  M.  Er- 
nest Gaubert.  L'écrivain  qui  a  le  mieux  compris  l'âme  médi- 
terranéenne, le  pur  styliste  d'Aphrodite,  continue  :  «  Le 
sentiment  de  sa  lignée  classique,  l'amour  qu'il  ressent  pour 
ses  terres,  pour  le  ciel  de  son  pays,  ont  formé  de  bonne 
heure  son  idéal  poétique  et  sa  règle  d'art  littéraire...  Les 
Roses  latines  seront  aimées  par  ceux  qui  se  plaisent  à 
voir  revivre  nos  traditions  originelles  avec  le  culte  de  nos 
véritables  ancêtres.  Elles  sont  dignes  de  leur  titre  et  de 
leur  ambition.  » 

M.  Ernest  Gaubert  débuta  de  bonne  heure  :  il  publiait  à 
dix-sept  ans  sa  première  plaquette  de  vers.  Bientôt  après, 
à  Paris,  où  il  s'est  fixé  depuis  longtemps,  après  avoir  es- 
sayé d'acclimater  une  revue,  la  Vie,  qui,  en  dépit  de  son 
titre,  mourut  aussitôt,  il  publia  un  roman  ironique,  ardent 
et  sincère,  les  Petites  Passionnées  :  en  1903,  Sylvia.  Vers  cette 
époque,  la  critique  parut  séduire  davantage,  le  jeune  ar- 
tiste. A  la  Revue  universelle  Larousse,  au  Mercure  de  France 
à  la  Revue,  etc.,  il  fit  paraître  des  études  précises,  claires, 
documentées.   Il  a  écrit,  dans  la  Collection  des   célébrités 
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d'aujourd'hui,  delà  librairie  Sansot,  plusieurs  biographies: 
celle  de  Jean  Lorrain  est  un  modèle  du  genre.  La  plupart 
de  ces  essais  parfois  même  dépassent  leur  sujet.  Dans  celui 
qu'il  consacre  à  M.  François  Coppée,  il  a  su  rendre  justice 
et  entraîner  à  nouveau  les  suffrages  de  la  jeunesse  vers  le 
poète  des  Intimités.  Nul  n'a  plus  justement  et  mieux  parlé 
des  jeunes  que  M.  Gaubert  et,  en  collaboration  avec 
M.  Georges  Casella,  il  vient  de  leur  consacrer  un  fort 
volume  documentaire  et  critique  :  la  Nouvelle  Littérature 
qui  va  de  1895  à  1905. 

L'activité  de  M.  Ernest  Gaubert,  depuis  le  jour  où  il  fon- 
dait en  1897  l'Aube  Méridionale,  avec  MM.  Marc  Varenne 
et  Pierre  Hortala,  s'est  répandue  inlassablement;  il  a  col- 
laboré à  toutes  les  revues  jeunes,  écrit  dans  vingt  quoti- 
diens, organisé  les  premières  récitations  de  poèmes  en 
province  et  surtout  il  a  été,  avec  MM.  Varenne  et  Hortala, 
et  plus  tard  encore,  avec  l'auteur  de  ces  lignes  et  quelques 
autres,  un  des  plus  puissants  promoteurs  du  mouvement 
régionaliste,  essayant  de  grouper  toutes  les  énergies  de  la 
j  eunesse  littéraire  de  Provence  et  de  Languedoc. 

Mêlé  à  la  vie  parisienne,  à  la  littérature  comme  à  la  politi- 
que, journaliste  infatigable  et  voyageur,  Ernest  Gaubert  a 
voulu  et  su  rester  un  poète  de  notre  Midi  éclatant,  volup- 
tueux et  grave.  Mais  la  poésie  de  M.  Ernest  Gaubert  n'est 
pas  seulement  sonore  et  passionnée,  elle  est  d'une  pensée 
souvent  sévère,  toujours  noble.  Il  faut  en  aimer  le  rythme 
d'une  rare  précision,  d'une  savante  harmonie  et  le  déve- 
loppement profond,  le  prolongement  dans  l'âme. 

H.  R. 

BIBLIOGRAPHIE 

Œuvres.—  Vers  les  lointains  Échos,  poésies.  Montpellier,  «l'Aube 
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méridionale  »,  1890.  —  Les  Vendanges  de  Vc'nus,  poèmes.  Paris,  «  la 
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Chérubin,  1  acte  en  vers,  joué  aux  BoufTes  Parisiens.  Paris,  Sansot  et 
O.ICOS.  —  L'Amante  et  la  Captive,  roman.  Paris,  Blibiothèque  des 
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auteurs  modernes,  1906.  —  François  Coppée,  essai.  Sansot  et  0, 1906. 

—  Rachilde,  essai.  Sansot  et  C'e,  1906.  —  La  Sottise  espérantiste, 
essai,  préface  de  M.  Rémy  de  Gourmont.  Paris,  Bernard  Grasset, 
les  Editions  nouvelles,  1907.  —  Les  Roses  latines,  poèmes,  préface  de 
M.  Pierre  Louys,  Paris.  Sansot  et  C1",  1907. 

A  consulter.—  Henry  Rigal,  Ernest  Gauoert,  «l'Hérault  »,5mars  1902. 

—  «  La  Dépêche  de  Toulouse  »,  14  octobre  1904.  —  Henry  Bauquier, 
Quelques  poètes  de  l'Hérault.  Béziers,  Fabre,  1903.  —  Laurent  Tai- 
Ihade,  Chronique,  «  le  Français  »,  20  janvier  1901.  —  Jean  de  la  Hire, 
Articles  divers  dans  «  le  Courrier  français»,  «l'Hérault»,  «  la  Jeune 
Champagne».  —  Georges  Casella, Chronique,  «  Revue  illustrée»,  1"  juin 
1905.  —  Raoul  Ralph,  Ernest  Gaubert,  conférence  à  la  Bodinière, 
6  avril  1900.  —  Ernest  Gaubert,  Peints  par  eux-mêmes,*  le  Tout  Mont- 
pellier »,  10  juin  1905.  —  Chronique  des  livres,  des  journaux  et  des 
revues  depuis  1900. —  Baoul  Davray,  les  Roses  Latines,  l'Éclair  de 
Montpellier,  27  octobre  1907. 


A  Sylvia. 


Si  l'été  nuptial  a  mûri  tour  à  tour, 

Par  les  maternités  ou  le  savant  amour, 

Ta  gorge  fière,  tes  flancs  purs,  ta  chair  nacrée, 

Elle  subsiste  en  toi  lumineuse  et  sacrée, 


Visible  à  nos  yeux  seuls  qui  l'adorent  encor, 
L'image  d'autrefois  par  notre  avril  aimée  ; 
Te  voici  souriante  et  la  fleur  embaumée 
De  tes  trente  ans  sourit  au  destin  qui  la  mord. 

Nous  voici  tous  ceux-là  que  ton  cœur  ignorait, 
Debout  sur  ton  chemin,  respectueux  et  tendres, 
Et  qui  sentent  encor  palpiter,  sous  les  cendres 
De  leur  désir  ancien,  quelque  désir  secref. 
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Et  comme  ces  vieillards  émus  devant  Hélène, 
Qui,  sur  les  murs  troyens  lui  pardonnaient  encor 
Les  ruines,  les  pleurs,  la  défaite  et  la  Mort, 
Nous  t'avons  pardonné,  femme,  toutes  nos  peines. 

(Les  Roses  Latines.) 


Inscription. 

A  Léopold  Dauphin. 

Comme  une  eau  transparente  où  le  ciel  se  reflète, 
Tour  à  tour,  gris  ou  bleu,  joyeux  ou  menaçant, 
Ainsi  palpite  au  gré  des  amours  différents 
Mon  âme  de  poète. 

Et  suivant  le  hasard  qui  fait  pencher  vers  lui 
Le  sourire  d'Eros  ou  le  rictus  du  faune, 
L'orage  ou  le  soleil,  mon  poème  frissonne 
Vers  l'aube  ou  vers  la  nuit. 

Et  mon  cœur,  où  j'unis  la  lumière  des  larmes 
A  la  clarté  des  yeux  qu'anime  le  plaisir, 
Dans  l'orgueil  du  dédain,  dans  l'ardeur  du  désir, 
Trouve  les  mêmes  charmes. 

Et  la  chaste  Artémis,  Aphrodite  au  sein  nu, 
Précipitent  mes  pas  ou  calment  mes  colères 
Afin  que  ne  me  soit  nulle  peine  étrangère, 
Nul  amour  inconnu. 

L'alcool  donneur  d'oubli,  l'eau  des  fontaines  pures, 
L'ivresse  du  matin  parmi  les  prés  mouillés, 
Et  les  soirs  de  débauche  et  de  rire  peuplés, 
Les  savantes  luxures. 
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La  fraîche  volupté  de  partir  sur  la  mer, 
Dans  un  couchant  vermeil  plein  d'adieux  et  de  roses, 
La  douleur  d'assister  à  la  métamorphose 
De  ce  qui  nous  est  cher. 

Le  pas  d'un  cavalier  qui  sonne  sur  la  route. 
Le  pâtre  solitaire  et  le  soldat  blessé, 
Et  disant  les  espoirs  en  allés  du  passé, 
Ces  voix  que  l'on  redoute. 

Le  cortège  amoureux,  ses  flûtes,  ses  flambeaux, 
Le  myrte  nuptial,  l'acanthe  funéraire, 
La  coupe  du  festin,  la  couronne  éphémère, 
La  lampe  du  Tombeau. 

Ces  choses,  ces  parfums,  ces  extases,  ces  voix, 
Ces  symboles  changeants,  ces  douleurs  éternelles 
Frémirent,  tour  à  tour,  dans  ma  strophe  où  je  mêle 
Demain  à  l'autrefois, 

Afin  qu'on  dise  un  jour  :  «  Il  a  vécu  sa  vie 
€  Comme  un  rêve  agréable  et  comme  un  cauchemar, 
«  Et  vers  l'aube  il  portait  à  l'heure  du  départ 
«  L'âme  claire,  assouvie... 

«  Il  fut  sage,  il  fui  fou,  il  pleurait,  il  a  ri, 
«  Et  maintenant  il  dort  et  sa  tombe  est  prochaine, 
€  Sur  ce  tertre  où  se  mêle,  aux  roses  d'or  d'Athènes, 
«  Le  sang  des  roses  de  Paris.  » 

{Les  Roses  Latines.) 
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Offrande  à  l'automne. 


A  Georges  Casella. 

Femme  au  front  couronné  de  lierre  et  de  grenades, 
Je  te  salue,  Automne,  amante  des  exils  ! 
Saison  du  souvenir,  de  l'oubli,  des  malades, 
Des  retours  hasardeux  et  des  cœurs  en  péril  ! 

Comme  le  cœur  mouvant  de  Chérubin,  tu  changes 
Chaque  jour  tes  décors  moroses  ou  joyeux, 
Et  tu  semblés  mêler  une  langueur  étrange 
Aux  horizons  du  soir  comme  au  miroir  des  yeux. 

Tu  troubles  à  la  fois  l'Océan  et  les  âmes. 
Déjà  d'un  doigt  léger  tu  jonches  les  jardins 
De  pétales  meurtris  et,  dans  le  cœur  des  femmes, 
Tu  ravives  les  feux  des  amoureux  chagrins. 

Tu  réveilles  ici  la  rumeur  des  vendanges, 
L'odeur  des  raisins  bleus  et  des  sureaux  pesants, 
Et  tu  te  plais,  le  soir,  parmi  le  foin  des  granges, 
Aux  rires  de  l'amour,  maître  d'un  jeune  sang. 

Tu  guides  le  départ  des  tendres  hirondelles, 

Automne  qui  te  plais  aux  larmes  des  adieux, 

Et  tu  sais  ajouter  une  beauté  nouvelle 

Aux  objets  bien-aimés,  quand  nous  sommes  loin  d'eux. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  soutien  des  exilées, 
Bel  automne  doré  des  pays  occitans, 
Automne  rouge  et  bleu  des  ciels  de  Galilée, 
Heures  douces  au  cœur  des  penseurs  hésitants! 
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Et  je  vous  offre  à  vous,  déesses  de  l'Automne, 
Qui  vous  plaisez  aux  bras  robustes  des  chasseurs, 
L'amour  inavoué  qui  fleurit  et  rayonne, 
Dans  mon  sein  rajeuni  par  la  force  des  pleurs. 


{Les  Roses  Latines.) 


Antigone. 


Antigone,  ma  sœur,  voici  le  crépuscule  ! 
Thèbes  n'est  plus,  là-bas,  qu'un  peu  de  brume  d'or 
Et  la  route  mauvaise  et  chaude  est  longue  encor 
A  ton  pied  qu'elle  brûle. 

Mais  le  pieux  souci  d'un  fraternel  devoir 
Ranime,  en  ton  esprit,  ta  volonté  natale 
Et,  malgré  tout  le  sang  qui  rougit  ta  sandale, 
Tu  marches  vers  le  soir  ! 

Sous  les  plis  d'hyacinthe  où  dort  ta  gorge  pure, 
Aucun  désir  du  lit  ne  peut  troubler  ton  sang, 
Et  si  cette  heure  a  fait  ton  regard  plus  brillant 
Et  ta  taille  plus  sûre, 

€e  n'est  pas  le  regret  d'un  Éros  inconnu, 
Car  tu  n'as  pas  pour  lui,  à  son  appel,  muette, 
Dénoué  tes  cheveux  de  sombre  violette, 
Ouvert  tes  beaux  bras  nus  ! 

Mais  demeurant  fidèle  aux  rites  de  ta  race, 
Pieuse  envers  les  fils  qui  naquirent  des  dieux, 
Pour  suivre  la  coutume  grave  des  aïeux, 
Toute  crainte  s'efface. 
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Et  ton  jeune  regard  que  n'a  pas  attristé 
L'horreur  des  sombres  bords  et  des  prés  d'asphodèles- 
Se  pose  maintenant  au  fronton  de  la  stèle 
Où  ce  nom  est  sculpté, 

Qui,  rappelant  l'orgueil  fatal  de  l'adultère, 
Suscite  en  toi  ces  pleurs,  offensants  pour  les  dieux, 
Les  pleurs  d'un  même  amour  miséricordieux 
Pour  le  père  et  le  frère. 

Ton  exemple  pieux,  vierge  aux  yeux  d'enfant, 
Mieux  que  tous  les  discours  des  sages  d'Hellénie, 
Nous  montre  le  chemin  où  doit  notre  énergie 
Suivre  ton  peplos  blanc. 

Tu  te  dresses  ainsi,  pensive  et  virginale, 
Dans  le  rayon  charmant  de  tes  chastes  yeux  clairs 
Et  fière  de  ton  corps  qui  n'aura  pas  souffert 
De  la  nuit  nuptiale 

Et  qui  reste  à  jamais,  puéril  et  voilé, 
Parmi  ce  soir  thébain  où  notre  âme  frissonne, 
Qui  suivit  ce  parfum  de  lys  et  d'anémone, 
Par  ton  sein  exhalé. 

Et  j'écoute,  à  genoux,  sur  la  route  latine, 
Que  pressa  le  pas  cadencé  des  légions, 
L'écho  léger  de  tes  pieds  nus,  à  l'horizon 
Où  la  nuit  s'achemine. 

La  Provence  helladique  et  romaine  s'endort 
Sous  ses  grands  oliviers.  Vénus,  sur  des  ruines, 
Brûle  dans  l'aube  chaude  et  le  sol  s'illumine 
Comme  un  lourd  manteau  d'or... 

Comme  un  pas  de  berger  qui  sonne  sur  des  tombes, 
Ton  pas  sonne  en  mon  cœur  où  j'ai  couché  les  dieux 
Et  sur  l'autel  désert,  j'immolerai  pour  eux 
La  dernière  colombe  ! 
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Car,  au  mépris  des  mœurs  frivoles  d'aujourd'hui, 
J'ai  gardé  la  pitié,  le  respect  et  le  rite 
Pour  la  chaste  Artémis  et  la  chaude  Aphrodite 
Qui  sur  ma  race  ont  lui  !.. 

Mais  voici  que,  là-bas,  s'apaisent  les  Sirènes  ; 
Qu'un  Gardian,  à  cheval,  provoque  le  réveil 
Des  taureaux  noirs  qui  vont  demain,  au  grand  soleil, 
Mourir  dans  les  Arènes. 

L'Aurore  a  la  pâleur  ardente  d'un  beau  sein, 
Ton  image  s'efface  et  je  sens,  Antigone, 
Renaître,  plus  puissant,  qui  palpite  et  frissonne, 
Le  clair  Matin  Païen. 

Il  modèle  dans  l'Aube  et  sculpte  dans  la  nue, 
Cette  fois,  sans  la  robe,  arrêtée  à  ses  reins, 
Qui  voilait,  au  désir,  des  charmes  souverains, 
La  Vénus  d'Arles  nue  ! 

{Les  Roses  Latines.) 


PIERRE  HORTALA 


M.  Pierre  Hortala  est  né  le  1er  septembre  1881,  à  Béziers 
(Hérault).  Il  a  vécu  toute  son  enfance  dans  l'âpre  pays 
cévenol  étage  sur  le  versant  de  l'Espinouse  qui  domine  la 
mer  latine.  Il  a  fait  ses  études  à  Béziers  et  à  Montpellier, 
où  il  se  lia  d'étroite  amitié  avec  MM.  Marc  Varenne  et  Er- 
nest Gaubert.  Ensemble  ils  fondèrent  en  1898  l'Aube  méri- 
dionale et  publiaient  en  1899  un  curieux  fascicule  consacré 
aux  jeunes  poètes  des  provinces  d'Oc.  Cette  même  année, 
profitant  de  la  reprise  aux  arènes  de  Béziers  de  la  Déjanire 
de  Saint-Saëns  et  Louis  Gallet,  ils  tentaient  pour  la  première 
fois  de  réunir  dans  cette  ville  un  congrès  de  poètes.  L'idée 
venait  à  son  heure:  elle  eut  un  magnifique  succès. 

M.  Pierre  Hortala  n'a  publié  qu'une  plaquette  de  vers, 
épuisée  ;  son  volume  de  vers  encore  inédit  mais  que  nous 
connaissons, écrit  dans  une  langue  originale  et  vigoureuse, 
avec  une  grande  conscience  d'artiste  scrupuleux,  lui  assure 
une  excellente  place  parmi  les  poètes  de  sa  génération. 

Il  a  collaboré  à  toutes  les  revues  qui  foisonnèrent  jadis 
en  pays  de  France,  puis  à  VErmilage,  la  Plume,  la  Revue  des 
Revues,  la  Rassegna  internationale,  etc. 

Il  travaille  en  silence  dans  le  calme  de  ses  montagnes 
cévenoles  qui  toujours  le  retiennent  captif  de  leurs  rudes 
paysages,  où,  les  jours  de  pluie,  les  genêts  ont  des  senteurs 
fortes  de  paysannes  en  émoi  et  le  ciel  cependant,  les  ma- 
tins clairs,  un  peu  du  charme  de  l'Hellade. 

IL  R. 
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Printemps. 


Les  iris  sont  éclos  à  jonchée  au  bassin; 
La  vasque  où  l'eau  s'éplore  en  est  enguirlandée, 
L'aube  d'avril  sur  eux  a  plu  comme  une  ondée 
Et  leur  grâce  odorante  attiédit  le  matin. 

Ouvrez  les  volets  clos,  frileuse  !  La  terrasse 
A  revêtu  les  bourgeons  neufs  de  son  rosier, 
Et  du  balcon  lointainement  vous  entendriez 
Les  vieux  cyprès  bruire  aux  poussières  qui  passent. 

Réveillez  la  maison  et  parez  le  chemin  ! 
—  Vous  me  disiez,  parmi  l'ombre  éparse  des  branches 
Dans  les  sentiers  du  bois  étoiles  de  pervenches, 
Hier,  vous  me  disiez  :  «  Aux  lignes  de  la  main, 

*  Puisque  vous  déchiffrez  le  mystère  des  signes, 
«  Lisez-moi  l'avenir  par  les  astres  écrits.  » 
Vous  étiez  inquiète  et,  lorsque  je  la  pris, 
Nerveuse,  votre  main  tremblait.  Or  dans  la  vigne, 

Le  long  du  mur  où  sont  les  sauges  en  été, 
Un  couchant  roux  soudain  glissa  d'une  éclaircie. 
Je  répondis  :  «  L'heure  est  néfaste  aux  prophéties; 
«  Sur  les  germes  ce  soir  pèse  une  anxiété, 
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«  Redoutons  la  malignité  des  maléfices.  » 

—  Et  comme  vous  boudiez,  que  je  ne  parlais  plus 

Attristé  du  souci  de  vous  avoir  déplu, 

La  lune  sur  les  pics  monta  des  précipices. 

Sa  crainte  fut  menteuse  au  ciel  de  votre  enclos.., 
Que  j'eus  raison  malgré  les  signes  de  me  taire  ! 
Nos  rêves  ont  besoin  de  garder  leur  mystère, 
Et  le  printemps  revient  dans  les  iris  éclos  !... 

Son  pas  de  voyageur  sonne  aux  creux  des  venelles; 
Il  chante  ;  l'on  perçoit  dans  la  trame  du  vent 
Le  poème  nouveau  qu'il  ordonne  suivant 
La  logique  rigueur  des  lois  universelles. 

Les  ramiers  blancs  déjà  virent  dans  le  vallon. 
Gardez-vous  d'éveiller  l'arcane  des  vieux  livres; 
Vivez  !  Vivez  !  c'est  peu  d'un  jour  pour  le  bien  vivre, 
Et  qu'importe  demain  puisque  nous  l'ignorons  !... 

J'ai  cueilli  les  iris  et  je  vous  les  apporte, 
Chiffonnés  et  pensifs  comme  vous  bien  des  fois, 
Un  peu  comme  votre  âme...  Accourez  de  vos  doigts, 
Effeuiller  leur  jonchée  au  seuil  de  votre  porte; 

Puis  ouvrez  sur  le  ciel  l'arc  pur  de  vos  beaux  bras, 
Le  vol  des  ramiers  blancs  s'abat  sur  vos  yeuses... 
Je  vous  veux  belle,  insouciante  et  radieuse 
Lorsque,  éternel  Eros,  le  printemps  passera. 

{Inédit.) 

La  Jane  filait... 

(Vieille  chanson  adaptée  du  languedocien.) 

La  Jane  filait 
Son  fuseau  tomba, 
Son  galant  passait 
Le  lui  ramassa. 
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77  lui  dit  :  Petiote, 
File  un  peu  plus  long 
Quand  seras  grandole 
Nous  nous  marierons. 

Au  mitan  de  juin, 
Sont  grands  les  troupeaux; 
Ont  fleuri  les  foins, 
Ont  chaud  les  agneaux; 
Faut  couper  la  laine 
Avec  les  ciseaux... 
Je  fais  de  la  mienne 
De  blancs  écheveaux. 

La  Jane  filait 

Son  fuseau  tomba... 

Au  mitan  du  bois 
C'est  proche  du  plô, 
Les  genêts  sont  droits, 
Les  arbres  sont  haut, 
Faut  couper  le  frêne, 
La  branche  au  plus  gros.  . 
Je  fais  de  la  mienne 
Du  bois  en  fagots. 

Son  galant  passait, 
Le  lui  ramassa... 

Au  lierre  du  rû 
Broutent  les  cabris, 
C'est  le  mieux  banu 
Qu'est  le  plus  petit... 
Dévide  la  laine 
Dessus  mon  fuseau, 
Dévide  !  La  mienne 
Fera  du  tricot. 
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II  lui  dit  :  Peliote, 
File  un  peu  plus  long... 

Le  terrai  est  fou, 
L'hiver  a  gelé, 
La  châtaigne  bout, 
Mets  feu  aux  landiers... 
La  branche  de  frêne 
Rabote  au  rabot, 
Rabote!  La  mienne 
Fera  des  esclops. 

Quand  seras  grandote 
Nous  nous  marierons... 

—  Tricote,  pour  qui! 

—  Tricote,  sais  pas... 

—  Rabote,  pour  qui  ! 

—  Rabote,  sais  pas... 

—  Peut-être,  eh  !  peut-être 
De  bons  chaussons  chauds... 

—  Pour  mettre,  eh  !  pour  mettre 
Dedans  tes  esclops. 

La  Jane  filait 
Son  fuseau  tomba, 
Son  galant  passait 
Le  lui  ramassa. 
Il  lui  dit  :  Petiote, 
File  un  peu  plus  long, 
Quand  seras  grandote 
Nous  nous  marierons. 


PIERRE    HORTALA  127 


Les  1  rondes. 

Pauvre  petiote, 
Tu  peux  pleurer, 
Le  nid  d'irondes 
S'est  envolé. 

A  la  prime  aube 
Sur  les  genôts, 
Pauvre  petiote, 
Quand  tu  faisais 

Un  joli  songe 
Dedans  ton  lit, 
Le  nid  d'irondes 
Il  est  parti. 

Vois  ces  mouchettes 
—  Frotte  tes  yeux  — 
Qui  font  des  rondes 
Par  le  ciel  bleu, 

C'est  les  irondes 
De  tous  les  nids; 
A  la  prime  aube 
Tous  sont  partis. 

Pauvre  petiote, 
Ne  pleure  plus 
Tant  qui  partirent 
Sont  revenus  1 

Son  nid  d'irondes 
Chacun  l'a  bien 
Qui  puis  s'envole 
Comme  le  tien, 
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Et  puis  retourne 
Ainsi  qu'il  faut 
Un  jour  ou  l'autre 
De  par  là-haut. 

Pauvre  petiote, 

Console-toi; 

Ton  nid  d'irondes 

Retournera. 


L'Étoile  du  soir. 

Hier  à  l'abreuvoir, 
Du  haut  du  ciel  noir 
Tomba  dans  le  rû, 
Ha  !  eh  !  hi  !  oh  !  hu  ! 
L'étoile  du  soir. 

La  veux-tu  revoir  ? 
Dépêche,  va  voir 
Si  Dieu  n'en  a  plus, 
Ha  !  eh  !  hi  !  oh  !  hu  ! 
D'étoile  du  soir. 

Car  à  l'abreuvoir, 
Parmi  le  ciel  noir, 
Mes  brebis  ont  bu, 
Ha  !  eh  !  hi  !  oh  !  hu  ! 
L'étoile  du  soir. 


{Inédit.) 


{Inédit. 
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Toussaint. 

Pour  Camille. 


Tu  souriais;  la  candeur  grave  de  tes  yeux 
Laissait  lire  combien  ton  âme  était  sereine. 
Ta  bonté  nous  gardait;  parfois  silencieux, 
De  nos  illusions  tu  dévidais  la  laine. 

Ayant  déjà  souffert,  tu  compatissais  mieux, 
Tu  savais  qu'il  est  doux  qu'un  autre  vous  soutienne, 
Qu'on  effeuille  les  fleurs  mortes  d'un  doigt  pieux, 
Et  qu'un  pauvre  baiser  assoupit  bien  des  peines. 

La  treille  où  nous  cueillons  des  roses  est  en  deuil... 
L'hôte  serein  du  ciel  t'a  dit  le  mot  d'accueil 
Et  tu  nous  a  quittés  à  l'aube  d'un  coup  d'aile, 

Mais  tu  souris  encore  à  ceux  qui  t'ont  pleuré, 
Et  de  la  maison  calme  où  tu  t'es  retiré 
Veille  sur  notre  amour  ta  pitié  fraternelle. 


Bien-aimée,  en  ce  jour  de  Toussaint  au  ciel  pâle 
L'automne  triste  a  l'air  d'un  rêve  inachevé, 
Et  le  calme  des  bois  semble  étouffer  un  râle. 
Les  souvenirs  en  deuil  s'égrènent,  lents  avés 
De  rosaire,  pareils  et  murmurants,  qui  pleurent 
Dans  la  sérénité  douloureuse  du  ciel. 
Je  t'aime  ;  savourons  la  tristesse  de  l'heure 
Et  de  ce  bel  amour  dont  notre  espoir  se  leurre 
Faisons  à  nos  chers  morts  l'aveu  confidentiel. 

(Inédit. 
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M.  Francis  Jammes  est  né  à  Tournay  (Hautes-Pyrénées) 
le  2  décembre  1868.  Son  grand-père,  Jean-Baptiste  Jammes, 
était  médecin  à  la  Guadeloupe.  Son  père,  né  à  la  Pointe-à- 
Pître,  vint  de  bonne  heure  en  France,  à  Orthez,  pour  faire 
son  éducation.  Devenu  receveur  de  l'Enregistrement,  il  alla 
habiter  Bordeaux.  M.  Francis  Jammes  fit  ses  études  d'abord 
au  collège  de  Pau,  puis  au  lycée  de  Bordeaux.  Son  père  mort 
dans  cette  dernière  ville,  il  vint,  avec  sa  mère,  habiter  Orthez. 
«  Depuis  des  années,  nous  dit-il,  je  vis  là  d'où  s'en  allèrent 
vers  les  Antilles  en  fleurs,  mon  grand-père  et  mon  grand- 
oncle.  »  Il  affectionne  ce  coin  pittoresque  du  Béarn  français 
qu'il  a  chanté  dans  son  poème  Jean  de  Noarrieu,  son  gave, 
«  bleu  comme  l'air  »,  ses  arbres,  ses  horizons,  ses  fdles.  Il 
fut,  pendant  quelque  temps,  clerc  de  notaire  dans  une  étude 
d'Orthez.  C'est  pendant  les  heures  lentes  et  grises  de  son 
séjour  dans  ces  tristes  salles  tapissées  d'affiches  de  ventes 
judiciaires  qu'il  a  observé  à  loisir  les  personnages  chétifs, 
bavards,  méchants  mis  plus  tard  en  scène  dans  Existences. 
Délaissant  les  fastidieuses  copies  de  contrats,  il  écrivait 
alors  des  vers  qu'il  enfermait  en  de  petits  cahiers  non  mis 
dans  le  commerce  et  portant  ce  simple  titre  :  Vers.  Dans 
une  épitre  dédicatoire,  M.  Francis  Jammes  éclairait  le  lec- 
teur sur  les  principes  de  sa  poétique  :  «  Mon  style  balbutie, 
mais  j'ai  dit  ma  vérité...  Mon  cœur  a  parlé  comme  un  en- 
fant... Ma  forme  suit  ma  sensation,  agitée  ou  calme.  Je  ne 
m'inquiète  point  de  plaire...  »  Dès  ce  temps,  le  poète  inau- 
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gurait  son  esthétique  qui  est  de  faire  simple,  absolument 
simple,  et  son  vers  «  délicieusement  faux  exprès  ».  Il  déteste 
l'artificiel  ;  son  réalisme  est  exquis  et  sa  sincérité  non 
feinte.  Il  entend,  beaucoup  plus  attentivement  que  ses  pré- 
décesseurs, «  les  mille  voix  des  choses  ».  Il  sait  traduire 
le  charme  mystérieux  des  animaux  et  des  plantes.  Il  a 
chanté  «  le  deuil  des  primevères  »  et  le  «  triomphe  de  la 
vie  ».  Son  cœur  plein  d'amour,  a  dit  justement  M.  Edmond 
Pilon,  est  un  hospice  ouvert  à  tous  les  maux  du  monde. 
Pour  exprimer  l'àme  «  des  animaux  ses  frères  et  des  choses 
ses  sœurs  »,pour  formuler  un  si  touchant  «  franciscianisme  », 
il  a  créé  une  poésie  adéquate,  une  poésie  toute  de  candeur  et 
d'émotion  naïve,  une  poésie  de  roses  blanches,  comme  il  l'a 
définie  lui-même. 

D'aimer  ainsi  le  clocher  de  son  village  d'où  s'envolent  l'an- 
gelus  de  l'aube  et  l'angelus  du  soir,  d'aimer  les  saints  des 
campagnes,  les  églises  habillées  de  feuilles  et  les  crucifix 
des  routes,  d'avoir  pitié  des  pauvres,  d'avoir  pitié  des  bétes, 
M.  Francis  Jammes  revint  lentement  vers  sa  foi  d'enfance 
et  renoua  le  fil  cassé  des  prières.  Son  dernier  livre,  Clai- 
rières dans  le  Ciel,  est  un  rosaire  de  beaux  poèmes.  Il  y 
exalte  la  foi  des  humbles  que  Dieu  «  habite  comme  une 
crèche  »,  il  prend  pitié  de  l'âme  qui  se  couche  dans  le  fossé 
de  la  route  «  ainsi  qu'une  pauvresse.  ».  il  bénit  Celui  qui 
«  met  du  corail  aux  joues  de  la  cerise  »  et  «  pose  sur  le 
lys  un  parfum  d'église  »,  il  jette  de  magnifiques  cris  vers 
Dieu  qui  s'apparient  aux  plus  beaux  de  la  sainte  d'Avila.  Le 
triptyque  qui  clôt  le  recueil  —  les  dizaines  des  trois 
mystères  du  rosaire  —  contient  les  plus  beaux  vers  que 
la  poésie  catholique  ait  produits  depuis  Verlaine.  Citons, 
pour  conclure,  cette  juste  appréciation  de  M.  Jean  de  Gour- 
mont  :  «  Jammes,  nouveau  Rousseau,  a  inventé  une 
sensibilité  nouvelle  et  une  langue  nouvelle  pour  la  tra- 
duire :  de  petits  poètes  viendront,  qui,  dans  la  forêt  de 
Jammes,  se  tailleront  des  parcs  et  des  jardins.  » 

M.  Francis  Jammes  a  collaboré  au  Mercure  de  France 
(Notes  sur  des  Oasis  et  sur  Alger,  oct.  1896  ;  —  le  Jam- 
misme,  mars  1897;  —  Conseil  à  un  jeune  poète,  août  1899;  — 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Madame  de  Warens  aux  Charmetles 
et  à  Chambéry,  décembre  1899)  ;  à  la  Revue  Blanche,  à  VAlma- 
nach  des  Poètes  (1897-1898),  à  VErmitage,  au  Spectateur  catho- 
lique, à  la  Vogue  (1899),  et  à  Antée  (1907).  R.  D. 
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Le  vieux  Village. 

Le  vieux  village  était  rempli  de  roses 

et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment. 

Puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé; 

c'était  un  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 

et  je  sentis  une  odeur  du  passé, 

dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 

Personne  ne  devait  l'habiter  plus... 

Dans  ce  grand  parc,  sans  doute,  on  avait  lu... 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu, 

les  ébéniers  luisaient  au  soleil  cru. 

Ah  !  des  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
s'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux... 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges 
des  pays  loin,  aux  fruits  très  dangereux. 

Et  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes 
leur  expliquaient:  celle-ci  n'est  pas  bonne... 
c'est  du  poison...  elle  arrive  de  l'Inde... 
et  celle-là  est  de  la  belladone. 

Et  ils  disaient  encore  :  cet  arbre-ci 
vient  du  Japon  où  fut  notre  vieil  oncle... 
Il  l'apporta  tout  petit,  tout  petit, 
avec  des  feuilles  grandes  comme  l'ongle. 

Ils  disaient  encore  :  nous  nous  souvenons 

du  jour  où  l'oncle  revint  d'un  voyage  aux  Indes  ; 

il  arriva  à  cheval,  par  le  fond 

du  village,  avec  un  manteau  et  des  armes... 

8 
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C'était  un  soir  d'été.  Des  jeunes  filles 
couraient  au  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
des  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
et  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 

Et  les  enfants  couraient,  criant  :  c'est  l'oncle  ! 
Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau, 
du  grand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 
Sa  mère  pleurait:  ô  mon  fils...  Dieu  est  bon... 

Lui,  répondait:  nous  avons  eu  tempête... 
L'eau  douce  a  bien  failli  manquer  à  bord. 
Et  la  vieille  mère  le  baisait  sur  la  tête 
en  lui  disant  :  mon  fils,  tu  n'es  pas  mort... 

Mais  à  présent  où  est  cette  famille  ? 
A-t-elle  existé  ?  A-t-elle  existé  ? 
Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 
aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés... 

Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur... 
Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur... 
Personne  là  n'habite  plus... 
Les  ébéniers  luisent  au  soleil  cru. 

[De  V Angélus  de  l'Aube  à  r  Angélus  du  Soir.) 


Je  sais  que  tu  es  pauvre. 

Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'offre. 
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Mais  tu  es  plus  jolie 

que  les  autres,  ta  bouche 

sent  bon  —  quand  tu  me  touches 

la  main,  j'ai  la  folie. 

Tu  es  pauvre,  et  à  cause 
de  cela  tu  es  bonne  ; 
tu  veux  que  je  te  donne 
des  baisers  et  des  roses. 

Car  tu  es  jeune  fille, 
les  livres  t'ont  fait  croire 
et  les  belles  histoires, 
qu'il  fallait  des  charmilles, 

des  roses  et  des  mûres, 
et  des  fleurs  des  prairies, 
que  dans  la  poésie 
on  parlait  de  ramures. 

Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'offre. 

(De  V Angélus  de  l'Aube  à  i Angélus  du  Soir.) 


J'ai  foulé  dans  les  bois  l'azur... 

J'ai  foulé  dans  les  bois  l'azur  noir  des  gentianes, 

et  je  n'ai  pas  pleuré 
de  ce  que  les  fleurs  d'octobre  me  rappelaient 

les  amours  du  jeune  âge. 
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Une  enfant  de  seize  ans  qui  tenait  un  bouquet 

de  roses  violettes, 
avec  une  jolie  et  voulue  maladresse 

m'en  a  tout  parfumé. 

Et  je  n'ai  pas  souri,  sentant  au  cœur  de  l'âme* 

je  ne  sais  quoi  d'éteint 
et  que,  dorénavant,  la  plus  tendre  des  places 

est  auprès  de  mes  chiens. 

(Clairières  dans  le  Ciel.) 


Une  Goutte  de  pluie... 

Une  goutte  de  pluie  frappe  une  feuille  sèche, 
lentement,  longuement,  et  c'est  toujours  la  même 
goutte,  et  au  même  endroit,  qui  frappe  et  s'y  entête. 

Une  larme  de  toi  frappe  mon  pauvre  cœur, 
lentement,  longuement,  et  la  même  douleur 
résonne,  au  même  endroit,  obstinée  comme  l'heure. 

La  feuille  aura  raison  de  la  goutte  de  pluie. 
Le  cœur  aura  raison  de  ta  larme  qui  vrille  : 
car  sous  la  feuille  et  sous  le  cœur,  il  y  a  le  vide. 

(Clairières  dans  le  Ciel.) 


Élégie. 


«  Je  fus  à  Hambourg  quatre  mois,  puis  à  la  Haye. 

Je  pris  le  paquebot  pour  Londre  où  j'arrivai 

le  10  janvier  4705,  après  dix  ans 

et  neuf  mois  d'absence  —  et,  dès  lors,  me  préparant 
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à  un  plus  long  voyage  —  à  soixante-douze  ans 
d'une  vie  remplie  de  toutes  sortes  d'incidents. 
J'avais  été  assez  éprouvé  pour  connaître 
le  bonheur  de  finir  ses  jours  dans  la  retraite.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime,  à  la  dernière  page, 
Robinson  Crusoë.  Un  parfum  de  muscade 
s'exhale  de  sa  robe  aux  somptueux  ramages. 
L'orage  au  loin  qui  roule  en  bruit  de  caronade 
fait  trembler  la  Cité  d'Albion.  Et,  dans  l'image 
que  j'ai  là  sous  les  yeux,  on  voit  le  voyageur 
méditer  sur  sa  Bible  et  bénir  le  Seigneur. 
Au  milieu  de  la  table  est  une  longue  vue 
dont  il  guettait  jadis  l'empreinte  des  pieds  nus. 
Au  mur  sont  accrochés  le  parasol  de  chèvre 
et  le  bonnet  de  chèvre  et  l'arc  avec  les  flèches, 
la  hache  d'abordage  et  le  sabre  marin. 
Ici  le  médaillon  de  Vendredi.  Enfin, 
placé  contre  la  carte  où  est  l'îlot  désert, 
dans  sa  cage  empaillé  un  perroquet  très  vert. 

Comme  toi,  Robinson,  j'essuyai  des  tempêtes 

et,  comme  toi,  j'ai  vu  au-dessus  de  ma  tête 

la  mer  verser  au  ciel  des  flots  couleur  de  plomb. 

Et  l'amour  furieux  qui  balayait  le  pont 

me  jetait  à  genoux  et  sifflait.  Crusoê  ! 

Crusoë  !  L'océan  et  l'amour  sont  pareils  : 

A  l'un  et  l'autre  il  faut  de  desséchants  soleils 

qui  creusent  notre  cœur  ainsi  qu'une  coquille  ; 

il  faut  que  les  agrès  grincent  comme  des  filles, 

et  que  la  passion  soit  cette  noire  mer 

qui  monte  et  nous  emplit  avec  son  bruit  amer. 

Ah  !  Vieil  Anglais  !  Tu  fus  cependant  bien  plus  sage 
que  je  ne  fus,  car  où  que  tu  fasses  naufrage, 
au  Cap  Bonne-Espérance  ou  à  Juan  Fernandez, 
on  te  voit  aussitôt  suivi  ou  précédé 
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de  ta  malle  toujours  confortable  et  prudente. 
J'aime  ta  poésie  pratique  et  commerçante, 
et  j'apprécie  beaucoup  la  veuve  qui  prit  soin 
de  tous  tes  capitaux  tant  que  tu  fus  au  loin. 

...  C'est  ce  qui  te  permit  de  finir  doucement 
tes  jours  dans  ce  grisâtre  et  doux  appartement 
que  je  viens  d'évoquer  au  début  du  poème. 
Ah  !  Tu  n'oublias  rien  dans  ton  île,  pas  même 
ton  parasol  et  ton  bonnet  de  peau  de  chèvre. 

Ce  que  j'ai  rapporté?  —  me  demanderas-tu,  — 
de  cet  îlot  désert  dont  je  suis  revenu  ? 
Rien,  ni  une  bouée  ni  une  cage  à  poules. 
Mais  écoute  comment  je  fus  pris  par  la  houle  : 

Ce  fut  au  doux  Avril,  quand  la  mer  du  Printemps 

s'ouvre  à  tous  ces  oiseaux,  indiens  de  Ceylan, 

qui  plongent  dans  l'azur  de  nacre  où  sont  les  perles  : 

rouge-gorge,  bulbul,  fauvette,  linot,  merle. 

On  entendait  briser  les  âmes  des  lilas 

sur  les  coraux  des  pêchers  roses  des  villas. 

Je  ne  pensais  point  certe  à  ces  autres  coraux 
où  la  Pérouse  d'or,  c'est  à  Vanikoro, 
trouva  la  mort  malgré  son  geste  autoritaire. 

L'amour  semblait  dormir  et  le  ciel  et  la  terre. 
Douce  comme  une  nuit  des  Nuits,  la  nuit  tomba. 
Mais  bientôt  le  parfum  des  vergers  s'exalta. 

Alors,  ô  Robinson  !  oubliant  comme  toi 

les  dangers  que  j'avais  courus,  n'écoutant  pas 

les  conseils  des  aïeux  qui  rêvent  dans  leurs  cadres, 

ivre  de  mettre  à  flot  une  nouvelle  escadre, 

je  dirigeai  mon  cœur  affolé  par  l'amour 

vers  une  île  pensive  et  grave  comme  un  jour. 
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L'île  était  enchantée  et  n'était  qu'une  femme. 

La  voix  de  ses  oiseaux  eut  raison  de  mon  âme. 

D'autres  m'avaient  séduit  par  l'horreur  des  volcans. 

J'aimai,  ô  Crusoë  !  ces  monts  qu'un  Yucatan 

prolonge  sous  la  mer  pour  former  des  Antilles. 

Ma  race  a  habité  parmi  ces  jeunes  filles 

qui  tiennent  d'une  main  leur  sein  d'ombre  et  de  feu 

et  qui  de  l'autre  envoient  de  longs  baisers  d'adieu. 

Ici,  ce  ne  fut  point  le  feu,  ce  fut  la  neige, 

mais  la  neige  impassible  aux  foudres  qui  l'assiègent, 

neige  dont  les  yeux  clairs  ont  la  calme  passion 

du  feu  qu'allume  un  pâtre  au  milieu  des  glaçons. 

Et  c'est  l'île  la  plus  terrible  :  ô  Crusoë  ! 

car  c'est  par  sa  froideur  que  l'on  est  enflammé. 

Comment  j'ai  échappé  aux  dangers  de  cette  île  : 
il  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  Virgile  ; 
car  jamais  tout  entier  l'océan  n'égala 
cette  vague  aux  doux  mouvements  qui  m'enlaça. 

Maintenant,  comme  toi,  ô  Crusoë  !  je  pense 

qu'il  est  bon  de  rêver  de  cela  dans  sa  chambre. 

Ma  cafetière  bout  comme  un  roman  anglais. 

J'ai  des  lettres  d'amour  que  j'entends  murmurer 

ainsi  que  murmurait  l'Océan  Pacifique 

où  tu  avais  conduit  ton  âme  magnifique. 

Repartirai-je  un  jour?  Je  ne  l'affirme  pas. 

J'eusse  voulu  pourtant  encor  nouer  mes  bras 

à  la  blanche  bouée  que  nous  nommons  la  femme, 

et  revenir  rieur  parmi  les  hautes  lames. 

Tous  les  oiseaux  de  Mars  me  conseillent  d'aimer. 

Ce  matin,  au  réveil,  leurs  chants  neufs  s'essayaient. 

Un  moineau  insistait  beaucoup.  Que  vais-je  faire? 

Petits  oiseaux,  ô  rouges-gorges  de  mon  cœur, 

je  ne  pourrais  vous  suivre  ou,  du  moins,  j'en  ai  peur. 

Les  buissons  sont  trop  verts.  Je  vous  attristerais... 

Il  faut  laisser  tomber  l'ombre  sur  la  forêt. 

[Clairières  dans  le  Ciel.) 
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L'Église  habillée  de  feuilles. 


Dans  la  pâleur  embaumée  de  ce  soleil  fou, 
la  chapelle  des  champs,  vêtue  d'un  petit  bois, 
enferme  le  mystère  de  clarté  et  de  joie. 
Son  clocher,  comme  un  épi  blanc  mûr  en  Août, 
tout  poudroyant  de  la  farine  eucharistique, 
domine  les  vallons  bleus  comme  des  cantiques. 
Comme  une  flèche  encor,  dans  le  cœur  de  l'Été, 
par  l'arc  de  l'horizon  ce  clocher  est  planté. 
Ce  sont  quatre  tableaux  exacts  et  monotones 
qui  l'entourent  et  qui  reviennent  chaque  année  : 

C'est  le  verdissement  des  buissons  et  des  prés. 
C'est  le  roussissement  des  vaches  et  des  blés. 
C'est  le  bleuissement  des  vignes  où  il  tonne. 
C'est  le  noircissement  des  jours  diminués 
par  l'espèce  de  suie  qui  tombe  des  nuées. 
Et  la  chapelle  a  un  chapeau  de  roses  jaunes. 

On  peut  la  voir  encor,  comme  un  bateau  de  pêche, 
naviguant  sur  les  flots  luisants  du  labourage 
où,  parfois,  on  voit  luire  l'aile  qui  se  dépêche 
d'une  charrue  comme  une  mouette  dans  l'orage. 

Au  milieu  des  champs,  dis-je,  l'église  s'élève. 
C'est  là,  entre  ces  murs  pâles  comme  des  grèves, 
c'est  là  qu'est  le  refuge  et  c'est  là  qu'est  le  rêve. 

Par  cette  grande  paix  que  l'homme  cherche  en  soi; 
par  les  jours  finissants  aux  vieux  balcons  de  bois 
où  le  cœur  blanc  des  géraniums  noirs  s'attriste  ; 
par  l'obscure  douceur  des  choses  villageoises; 
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par  les  pigeons  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'ardoise  ; 
par  le  chien  dont  la  tête  humble  nous  invite 
à  lui  passer  la  main  dessus;  par  tout  cela  : 
Chapelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  bois  ! 


(Clairières  dans  le  Ciel.) 


Les  Prières. 


Les  prières  s'en  vont  au  ciel  comme  des  fleurs, 
on  ne  sait  trop  comment,  les  unes  luxueuses 
et  lourdes  de  parfum  comme  les  tubéreuses  ; 
les  autres  pauvres,  ternes  et  de  peu  d'odeur, 
ainsi  que  les  pensées  d'un  parterre  indigent. 
Le  Poète  les  voit  monter  vers  l'Indulgent, 
vers  le  Père  qui  seul  pèse  l'or  et  l'argent. 
Et  c'est  Lui  qui  évalue  le  prix  de  chaque  fleur, 
qu'il  voit  venir  à  Lui.  Et,  seul,  Il  peut  juger 
au-dessus  de  nos  sens,  au-dessus  de  nos  haines, 
si  l'humilité  bleue  d'un  bouquet  de  verveines 
vaut  autant,  plus  ou  moins,  que  l'œillet  recherché. 
Car,  soucieusement,  tel  qu'un  très  vieux  marin 
dont  la  barbe  a  été  battue  par  le  tonnerre, 
sur  les  gouffres  du  ciel  de  nacre  Dieu  tend  les  mains 
à  tous  ceux  qui,  souffrants,  lui  offrent  leurs  misères 
au  creux  d'un  diamant  ou  d'une  primevère. 

(Clairières  dans  le  Ciel.) 
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L'Église  allègrement  sonnait... 

En  ce  jour-là  l'église  allègrement  sonnait, 

car  la  fille  d'un  métayer  se  mariait. 

L'église  sonnait  sur  la  gloire  des  maïs  d'Août. 

Elle  sonnait  au-dessus  des  granges  recueillies, 

et  sonnait  au-dessus  des  hangars  et  des  puits 

dont  on  entendait  les  chaînes  rouillées  se  taire, 

et  sonnait  au-dessus  des  greniers  et  des  aires, 

et  sonnait  au-dessus  des  batteuses  qui  ronflent, 

et  sonnait  au-dessus  des  filles  brunes  et  blondes 

qui  s'élançaient  pour  la  noce  de  leur  amie, 

et  sonnait  à  grands  sanglots  d'amour  qui  s'espacent, 

et  sonnait.  Et  les  bœufs  ensommeillés  qui  passent 

s'arrêtaient  intrigués,  levant  leurs  cornes  pâles 

vers  ces  cœurs  de  la  haie,  les  roses  du  Bengale. 

Et  sonnait.  Et  les  pigeonnes  gonflant  le  dos 

roucoulaient  sur  les  toits,  diaprées  comme  l'eau. 

Leurs  pieds  roses  éperonnés  coupaient  l'air  bleu. 

Et  la  fille  du  métayer  comme  une  fleur 

se  balançait  sur  le  perron,  parmi  les  coqs. 

Et  sonnait,  et  sonnait.  On  entendait  le  choc 

de  chaque  coup  de  cloche  au  large  des  collines. 

Et  le  cortège  se  formait  au  potager. 

Et  les  amies  suivaient  la  blême  fiancée. 

comme  l'on  suit  le  vol  d'un  papillon  des  neiges. 

Une  musique  naïve  précédait  le  cortège, 

et  le  poète  louait  Dieu  en  se  disant  : 

C'est  ainsi  qu'autrefois  partit  pour  Chanaan 

Rebecca  dont  la  race  était  vaillante  et  fière. 

Les  temps  n'ont  point  changé  pour  ceux  qui  croient  au 

Voici  le  puits,  peut-être,  où  tu  laissas,  Rachel,      [Père. 

se  dénouer  tes  boucles  lourdes  sur  tes  mains  belles, 

cependant  que  Jacob  guettait,  dessous  les  palmes, 

comme  un  fruit  d'or  bruni  tes  joues  fermes  et  calmes. 

(Clairières  dans  le  Ciel.) 


LÉO   LARGUIER 


M.  Léo  Larguier  est  né,  le  6  décembre  1878,  à  la  Grand- 
Combe  (Gard).  Amoureux  de  méditation,  il  vécut  d'abord 
solitaire  dans  son  rude  pays  de  montagnes  où  sont  des 
garrigues  et  des  châtaigniers,  et  ne  prit  pas  part  d'une  ma- 
nière très  active  au  mouvement  des  jeunes  de  province  de 
sa  génération;  il  figure  bien  dans  le  petit  recueil  des  qua- 
rante ou  cinquante  poètes  du  Midi,  édité  pour  le  premier 
Congrès  des  poètes  à  Béziers  en  1899,  mais  il  collabora 
rarement  aux  revues  éphémères  qui  florissaient  à  cette  épo- 
que. Sa  collaboration  fut  plus  assidue  aux  revues  sérieuses 
et  constantes,  comme  le  Mercure  de  France,  la  Revue  bleue, 
l'Ermitage.  Il  avait  déjà  de  hautes  visées  et  rêvait  de  la 
gloire.  Dès  ses  premiers  vers,  il  fut  remarqué  des  lecteurs 
ordinaires  de  ces  périodiques,  mais  les  publications,  en 
1903,  d'abord  de  la  Maison  du  Poète,  et  en  1905,  des  Isole- 
ments (ce  dernier  volume  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise) ont  fait  de  lui  un  poète  connu  du  public. 

Voici  ce  qu'Olivier  de  la  Fayette,  un  critique  avisé,  un 
délicat  poète  de  qui  la  mort  prématurée,  toute  récente 
encore,  nous  a  vivement  ému,  écrivait  après  avoir  lu  ces 
deux  livres  :  «  Il  transforme  hardiment  le  réel,  dont  il  ne 
prend  que  la  vie.  Tout  en  restant  parfaitement  concret,  il 
fait  plus  beau  que  nature.  Point  intellectuel,  il  est  ainsi,  en 
tant  qu'artiste,  idéaliste  sans  y  prétendre...  Léo  Larguier 
préfère  le  Louvre  au  Luxembourg.  II  est  classique  et 
solide...  » 
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MM.  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  disaient  à  leur 
tour  :  «  M.  Léo  Larguier  séduit  dès  l'abord.  Dans  la  Maison 
du  Poète  et  les  Isolements,  le  métal  des  vers  sonne  avec  une 
ampleur  de  vibration  dont  nous  étions  déshabitués  depuis 
longtemps.  Au  tronc  millénaire  du  laurier  latin  jaillit  une 
branche  vigoureuse  et  sereine.  Entre  des  évocations  de 
légende  et  d'histoire  s'élancent  de  purs  cantiques  d'amour. 
Ce  classique,  qui  se  voudrait  impeccable  et  implacable,  a 
été  néanmoins  touché  parla  mélancolie  de  René,  par  le  mal 
d'Olympio,  par  l'ennui  baudelairien.  Sa  santé  cependant 
résiste  à  ces  maîtres...  Sur  sa  secrète  douleur,  sur  sa  pas- 
sion profonde,  le  poète  a  poussé  les  volets.  Il  ne  sait  plus 
rien  des  contingences  actuelles.  Entre  ses  dieux  et  sa  maî- 
tresse nue,  il  chante  avec  orgueil;  mais  souvent  aussi  il 
raille,  il  sourit,  il  conseille...  » 

M.  Léo  Larguier  vient  de  publier  un  roman  en  vers,  inti- 
tulé Jacques.  Cette  téméraire  entreprise  a  été  parfaitement 
réalisée  ;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  chant  déta- 
ché que  nous  donnons  ici. 

M.  Léo  Larguier  habite  Paris  depuis  quelques  années;  il 
y  mène,  loin  de  toute  vaine  agitation,  loin  des  cénacles  et 
des  cafés  littéraires,  une  vie  ardente  et  sévère  de  recueille- 
ment et  de  travail.  Si  des  nouvelles  au  Journal  nous  le 
montrent  conteur  original  et  puissant,  si  quelques  fantaisies, 
dans  l'Intransigeant,  nous  font  voir  qu'il  n'est  pas  étranger 
au  tendre  sourire  de  l'ironie  émue,  disons  surtout  que 
M.  Léo  Larguier  est  un  grand  poète  et  qu'il  sera  un  très 
grand  poète. 
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LEO    LARGUIER  US 


Sur  les  môles. 


Sur  les  môles  aux  vieux  platanes, 

Et  dans  les  ports  au  bord  des  mers, 

Où  le  troupeau  des  courtisanes 

S'enivrait  de  parfums  amers, 

Vous  débarquiez,  gloires  épiques  : 

Un  profil  droit,  entre  les  piques 

Se  découpait  en  dominant 

Sous  un  portique  aux  blanches  pierres, 

Mais  passez,  gloires  militaires, 

Vos  lauriers  sont  tachés  de  sang  ! 

Caesar  n'est  rien...  La  nuit  tranquille 
Descend;  ne  sonnez  plus,  buccins, 
Et  laissez  méditer  Virgile 
Sous  la  douceur  des  cieux  latins. 
Une  étoile  tremble  et  se  lève, 
Le  poète  poursuit  son  rêve  ; 
Vénus  qui  marchait  dans  le  bois 
S'appuie  au  bras  d'un  beau  satyre, 
Et  cesse  en  frémissant  de  rire 
Pour  écouter  la  grande  voix. 

Du  vieux  renom  des  capitaines, 
Dans  les  temps  il  ne  reste  rien  : 
Hors  les  blessés,  les  sombres  plaines, 
Les  corbeaux,  nul  ne  se  souvient, 
Mais  lisez  ce  beau  livre  antique, 
Surprenez  ce  soir  idyllique 
Dans  les  mots  divins  de  ces  vers, 
Admirez  ces  têtes  fleuries  ; 
Écoutez...  les  Dyonisies 
Chantent  sous  les  ombrages  verts 
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Tournez  les  pages...  Des  colombes 
Battent  de  l'aile  dans  l'azur; 
Des  rosiers  embaument  les  tombes, 
Le  monde  est  clair,  le  jour  est  pur  ; 
Contre  une  colonne  dorique, 
Une  vierge  mélancolique 
Effeuille  sans  même  les  voir 
Des  pétales  de  marguerite, 
Tandis  que  passe  Théocrite 
Dans  un  vers  bleu  comme  le  soir  ! 

Car  tout  vit  dans  le  livre  immense, 
Il  est  pareil  à  la  maison 
Que  parfume  dans  le  silence, 
La  muse  à  la  blonde  toison  ; 
Et  ses  fenêtres  sont  ouvertes 
Sur  les  plaines  de  blés  couvertes 
Où  l'on  ne  voit  que  des  bouviers  ; 
Les  dieux  y  viennent  à  l'aurore, 
Laissant  à  sa  porte  sonore 
Des  grappes  d'or  et  des  ramiers  ! 

(La  Maison  du  poète.) 


La  Chanson  des  fraises. 

A  travers  les  éthers  diffus,  bleuis  et  vagues, 

De  la  lune  d'argent  à  l'or  vif  de  tes  bagues 

Une  correspondance  étrange  s'établit. 

Nous  sommes  seuls  dans  l'ombre,  et  là-bas,  notre  lit 

Est  comme  un  bloc  plus  clair  de  pierre  fruste  et  nue 

Qui  va  se  couronner  d'une  blanche  statue, 

Tout  à  l'heure,  ô  doux  cœur,  lorsque  tu  t'étendras 

Avec  tes  grands  cheveux  sur  la  neige  des  draps. 
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Les  étoiles  là-haut  brûlent  comme  des  braises, 
Et  la  chambre  s'emplit  de  l'odeur  de  ces  fraises 
Que  tu  laissas  dans  une  coupe,  et  moi  je  sais 
Ce  que  dit  leur  parfum.  Il  parle  d'un  bois  frais, 
D'un  rêve  de  fruits  mûrs  sous  des  touffes  mouillées, 
De  pluie  et  de  rosiers  aux  roses  effeuillées, 
De  marguerites  plein  les  pelouses,  d'oiseaux, 
De  sites  reculés  où  l'azur  des  ruisseaux 
Mire  les  petits  fronts  des  flores  infinies, 
Et  des  frêles  roseaux  les  peuplades  unies. 
L'ombre  autour  de  ces  fruits  semble  plus  douce  encor. 
Ce  coin  de  notre  chambre  où  du  silence  dort 
Est  odorant  et  pur  comme  un  coin  de  clairière 
Où  du  soleil  jamais  n'arrive  la  lumière. 
Nous  sommes  seuls.  Tes  mains  sous  des  rayons  trem- 
blants 
Et  ton  calme  visage  et  tes  bras  ronds  sont  blancs. 
La  ligne  des  coteaux  est  comme  une  fumée... 
Souris  !  La  lune  passe  à  présent  sur  tes  dents... 
Oh  !  quelle  grande  nuit  de  fraises  parfumée  ! 

{Les  Isolements.) 


Crépuscule. 


Un  point  d'or,  l'azur  des  coteaux, 
Le  soir  d'été  baignant  la  terre, 
Un  vieux  chemin  plein  de  mystère, 
Sous  les  fronts  penchés  des  bouleaux. 

Et  s'effaçant  sous  la  ramée, 
Un  couple  qui  s'en  va  disant, 
Au  bleu  clair  de  lune  d'argent  : 
«  Mon  bien-aimé,  ma  bien-aimée  !  » 
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Ce  n'est  rien,  mais  c'est  l'infini 
D'une  vie  aimable  et  rapide. 
Le  vent  tiédit,  l'étang  se  ride, 
On  entend  des  voix  dans  un  nid... 

0  planètes,  terres  lointaines, 
Avez-vous  aussi  de  beaux  soirs, 
Des  chemins  creux  et  des  bois  noirs 
Pleins  de  frissons  et  de  fontaines, 

Et  des  lilas  et  des  rosiers, 
Avec  de  belles  formes  blanches, 
Sous  les  tremblants  arceaux  des  branches 
Aux  fins  de  jour,  dans  les  sentiers? 

(Les  Isolements. 


Les  Draps  embaument. 

Chant  X  de  Jacques,  roman  en  vers. 

Un  matin  de  juillet,  sous  le  sureau  criblé 

De  soleil,  et  de  grappes  noires  étoile, 

Dans  leur  fauteuil  d'osier,  devant  la  table  verte 

D'une  nappe  à  carreaux  bleus  et  blancs  recouverte, 

Suzanne  et  son  mari  buvaient  un  lait  crémeux 

Aromatique  et  tiède  encore,  et  tous  deux 

Sortaient  du  bain,  et  la  coquille  ensoleillée 

Du  chignon  de  Suzanne  était  encor  mouillée, 

Et  ses  bras,  que  montrait  son  peignoir  rose  à  pois, 

Semblaient  frais  comme  une  eau  perdue  au  fond  d'un  bois, 

A  minuit,  sous  un  rai  de  lune  printanière. 

Une  abeille  assiégeait  le  sucre  ;  la  lumière 

Au  damier  de  la  nappe,  et  sur  tous  les  carreaux, 

Jetait  des  pièces  d'or  à  travers  les  rameaux, 
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Comme  un  joueur  heureux  et  riche  un  soir  d'ivresse. 

Il  flottait  dans  l'azur  une  ardente  allégresse  ; 

Tout  était  bleu  :  le  ciel  entre  les  peupliers 

Aux  miroitantes  frondaisons,  les  espaliers, 

Les  prunes,  l'ombre,  l'eau  tranquille  et  les  fumées 

Qui  s'élevaient  des  toits  au-dessus  des  ramées, 

Et  le  matin  chantait,  ménétrier  divin, 

La  Symphonie  en  bleu  du  bonheur,  dans  un  pin 

Écailleux,  ocellé  d'azur,  savant,  sylvestre, 

Et  sonore  à  lui  seul  comme  tout  un  orchestre... 

Dans  un  vaisseau  de  verre  épais,  bas  et  carré 

Ainsi  qu'une  corbeille,  un  gros  bouquet  serré 

De  roses  s'exaltait  dans  les  belles  lumières. 

Les  roses-thé,  les  ardentes  roses-trémières. 

Les  roses  qui  ne  sont  que  mousse  et  boutons  durs, 

Les  roses  roses  qui  ne  sont  que  parfums  purs, 

Simplicité,  fraîches  couleurs  à  peine  écloses, 

Et  qui  parmi  les  fleurs  semblent  des  femmes  roses, 

Toutes,  dans  le  bassin  de  cristal  irisé, 

Embaumaient  et  brillaient  au  soleil  tamisé 

Par  les  rameaux  légers  de  l'arbre,  sur  la  table... 

Sans  qu'on  l'eût  entendu,  souriant,  vieux,  aimable, 

Le  facteur  dans  l'allée,  au  milieu  du  jardin, 

Apportait  une  lettre.  Il  mâchait  du  jasmin 

Dont  la  fleur  étoilait  sa  moustache.  Sa  blouse 

Roide  et  bleue  éclatait  sur  la  verte  pelouse. 

Il  s'approcha,  fît  un  salut  de  vieux  soldat, 

Parla  de  la  chaleur,  but  un  coup,  demanda 

Des  nouvelles,  reçut  de  Suzanne  commandes 

De  laines  et  de  fil,  et  pour  deux  plates-bandes 

Un  peu  sèches  donna  de  précieux  conseils, 

Puis  partit,  toujours  droit,  sous  les  arbres  vermeils. 


Jacques  tendit  la  lettre  à  Suzanne  dorée 
Par  un  flot  de  soleil.  —  Dans  la  même  soirée, 
Laurent,  un  vieil  ami  que  l'on  n'attendait  pas, 
Arrivait,  seul,  trahi,  déçu,  malade  et  las. 
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Il  souffrait  d'un  départ  et  pleurait  une  femme. 
Au  théâtre,  il  avait  vu  rire  de  son  drame, 
Il  demandait  asile,  ici,  pour  quelques  jours... 
O  gloire,  bruit,  fumée,  aventureux  amours  ! 

Quand  le  soleil  tomba  dans  le  vallon,  derrière 

Les  coteaux  empourprés  d'une  riche  lumière, 

Pour  le  repas  du  soir,  au  milieu  du  jardin, 

La  table  était  dressée  au  pied  du  large  pin. 

Les  roses  du  matin  embaumaient  la  corbeille 

Du  pain,  les  plats,  la  fraîche  et  luisante  bouteille. 

Laurent  était  assis  près  de  Marthe,  la  sœur 

De  Suzanne,  et  goûtait,  malgré  tout,  la  douceur 

Du  beau  soir  murmurant  au-dessous  des  branchages. 

Marthe  'et  Suzanne  avaient  de  transparents  corsages, 

Le  jardinier  au  loin  arrosait  les  fraisiers, 

Des  parfums  vanillés  rôdaient  sur  les  rosiers, 

Et  Laurent,  élégant  à  la  mode  des  villes 

Avec  ses  longs  cheveux,  dans  les  rameaux  tranquilles 

Du  pin  vit  clignoter  un  astre,  un  autre  encor, 

Et  la  lune  monter,  ronde  comme  un  nid  d'or. 

Il  se  sentait  repris  parla  beauté  du  monde, 

ii  espérait  encor.  Dans  son  âme  profonde 

Tout  se  mêlait:  désirs,  regrets,  souvenirs  fous, 

Rêves  nouveaux  de  jours  plus  calmes  et  plus  doux, 

Cet  agreste  repas,  cette  vaste  nuit  brune, 

Ces  visages  amis  et  ce  pur  clair  de  lune. 

Sous  la  table,  son  pied  par  hasard  rencontra 

Un  soulier  de  satin  que  Marthe  retira. 

Le  pin  illuminé  d'étoiles  scintillantes, 

Solennel,  se  gonflait  de  musiques  savantes  ; 

Puis  Suzanne  et  sa  sœur  rentrèrent  se  coucher, 

Et  Laurent  dans  les  champs  voulut  encore  marcher..    * 


La  vaste  nuit  vivait  autour  des  deux  amis... 
La  lune  éblouissait  les  vieux  toits  endormis, 
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Et  glaçait  d'argent  bleu  les  mousses  sur  les  tuiles. 

Les  innombrables  bruits  que  font  les  soirs  tranquilles 

Montaient:  grillons  perdus,  insectes  bourdonnants, 

Ruissellement  des  eaux,  feuillages  frissonnants, 

Vergers  mûrs  aspirant  par  toutes  leurs  ramées 

Les  brises  qu'ils  renvoient  tièdes  et  parfumées  ; 

Les  voix,  toutes  les  voix  du  silence  chantaient 

Et  Jacques  et  Laurent  en  marchant  écoutaient. 

C'était  l'instant  féerique  où,  dans  les  thyms,  les  lièvres 

Sautent  sur  les  sommets  ;  le  moment  où  les  chèvres 

De  leurs  grands  yeux  levés  par  les  trous  ronds  du  mur 

Fixent  éperdument  la  lune  dans  l'azur. 

L'instant  où,  dans  leurs  lits,  les  filles  du  village, 

La  tête  sur  leur  bras,  pensent  au  blanc  corsage 

Qu'elles  étrenneront  un  dimanche  prochain. 

Belle  heure  de  velours  !  Dans  une  chambre,  un  sein 

Sort  de  ses  voiles  clairs  et  chaste  et  rond  s'élève. 

Rose  murmure  un  nom  et  sourit  à  son  rêve  ; 

Le  pied  nu  de  Clarisse  est  dans  des  rayons  bleus  ; 

Marthe  a  vingt  ans  et  Lise  seize,  et  toutes  deux 

Leurs  cheveux  emmêlés  songent,  et  Léontine 

Aux  beaux  bras,  dort  paisible,  élancée  et  mutine, 

Et  l'étoile  du  soir,  sous  les  muscats  mouillés, 

Éblouit  ses  carreaux  par  des  vapeurs  brouillés. 

C'était  l'heure  d'argent,  pure  et  mélancolique, 

Où  l'âme  sent  plus  fort  son  esclavage  antique, 

Et  voudrait  pour  voler  vers  le  ciel  pâle  clair, 

Briser  la  misérable  et  triste  et  lourde  chair. 

Seule,  fanal  perdu,  dans  la  vallée  entière, 

D'une  lampe  brillait  la  petite  lumière, 

Et  tous  deux,  en  marchant,  la  regardaient  briller. 

Un  frisson  de  vent  chaud  la  faisait  vaciller, 

Et  Jacques  et  Laurent  alors,  dans  la  croisée, 

Virent,  ô  vaste  nuit  de  lune  et  de  rosée, 

Une  forme  passer,  un  beau  corps  ingénu, 

Long  et  blanc,  mince,  pur,  chaste,  lointain  et  nu, 

Qui  brusque  disparut,  quand,  la  lampe  soufflée, 
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S'effaça  la  fenêtre  au  fond  de  la  vallée. 

Ce  n'était  presque  rien...  le  temps  d'ouvrir  les  yeux, 

De  les  fermer,  tout  fut  sombre  et  silencieux, 

Mais  la  nuit,  ô  profonde  et  divine  magie, 

Fut  soudain  parfumée,  éblouie,  élargie  ! 

Ce  n'était  rien...  Mais  c'était  toute  la  Beauté, 

Qui  gonflait  leurs  deux  cœurs  et  le  grand  ciel  d'été, 

Et  les  rameaux  touffus  des  rêveuses  charmilles... 

De  quoi  Dieu  pétrit-il  le  corps  des  jeunes  filles  ? 

Laurent  ne  put  dormir,  lui  qui  cherchait  l'oubli. 

La  lune  éblouissait  le  miroir  et  le  lit, 

Et  redorait  les  coins  de  cuivre  au  bois  antique 

De  la  commode  lourde  et  de  forme  rustique. 

Elle  était  aux  carreaux  comme  un  visage  d'or, 

Sous  les  rameaux  qu'elle  éclairait.  Laurent  encor, 

Pareil  à  ces  moutons  qui  ruminent  dans  l'ombre 

De  l'étable,  où  la  nuit  est  plus  chaude  et  plus  sombre, 

L'herbage  tendre  qu'ils  broutèrent  au  soleil, 

Au  bord  des  ruisseaux  clairs,  sous  le  couchant  vermeil, 

Laurent  mâchait  des  souvenirs  :  Une  maîtresse 

Qu'il  aimait  plus  que  tout  l'avait  trahi...  Sa  tresse, 

Lorsqu'elle  la  nattait  en  riant  pour  la  nuit, 

Comme  il  en  respirait  le  parfum,  aujourd'hui  ! 

Et  son  corps  souple  au  fond  du  miroir,  lac  tranquille 

Reflétant  une  nymphe  en  toilette  de  ville, 

Dépouillant  ses  rubans,  ses  volants,  ses  atours  ! 

Et  la  lettre  trouvée  et  qu'il  voyait  toujours, 

Avec  sa  tache  au  coin  du  papier  ;  et  ses  larmes, 

Ses  mensonges,  son  âme  fausse  et  ses  doux  charmes, 

Tout  cela  repassait  sans  fin  devant  ses  yeux. 

Il  pensait  à  sa  pièce,  à  ce  soir  odieux 

Où  la  foule  qui  comme  un  enfant  s'extasie 

Et  s'irrite,  hua,  siffla  sa  poésie, 

Et  rejeta  son  nom  risible  et  déchiré. 

Il  évoquait  l'actrice  au  visage  carré, 
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Robuste,  bestial,  divin,  dur  et  sauvage 

Qui  récitait  ses  vers  en  mettant  son  corsage, 

Quand  il  allait  la  voir  dans  sa  riche  maison. 

Elle  était  née  au  bord  du  Volga.  Sa  toison 

Courte  et  bouclée  était  fauve  et  pâle  ;  les  manches 

De  son  peignoir  montraient  jusqu'aux  épaules  blanches, 

Jusqu'aux  aisselles,  ses  beaux  bras  nerveux  et  nus, 

Toujours  glacés,  ses  bras  d'or  roux  un  peu  velus 

Lorsqu'elle  les  tendait  vers  les  roses  bougies. 

Elle  semblait  avoir  animé  des  orgies 

De  grands  ducs,  bu  des  vins  illustres  projetant 

Les  bouchons  qui  faisaient  tinter  le  verre  ardent 

Des  lustres  et  parfois  cassaient  des  girandoles. 

Avait-elle  connu  les  fêtes  des  nuits  folles  ? 

Ses  pieds  chaussés  de  soie  avaient-ils  trébuché 

Contre  un  prince  ivre-mort  sous  la  table  couché? 

Avait-elle  écrasé  sa  poitrine  gonflée 

A  la  tunique  rouge  et  de  croix  étoilée 

D'un  vieux  soldat,  dans  un  salon  trop  éclairé, 

Tandis  qu'on  fusillait  tout  un  peuple  égaré, 

Devant  les  hauts  palais,  les  sénats,  les  fabriques 

Qu'éclairaient  brusquement  des  lueurs  électriques? 

•    •    • ••••••• 

Étendu  dans  son  lit  ainsi  qu'un  matelot 

Dans  sa  barque,  il  voyait  la  lune  et  son  halo 

Qui  changeait  l'azur  pâle  en  nacre  vaporeuse, 

Et  la  blanche  nuée  en  neige  lumineuse. 

L'astre  pur  le  calmait.  Le  sommeil  consentit 

A  venir,  et  Laurent,  confusément,  sentit 

Qu'il  abandonnait  tout,  qu'il  partait  vers  le  rêve, 

Laissant  le  jour  passé  comme  on  laisse  une  grève. 

Et  les  draps  embaumant  la  lavande,  et  l'odeur 

De  la  nuit  de  velours  et  la  belle  pâleur 

De  la  lune  de  perle  et  la  paix  infinie 

Des  champs,  tout  s'unissait  en  une  symphonie 

Qui  montait  de  la  terre  et  rayonnait  du  ciel, 

L'emportant  doucement,  presque  immatériel. 

(Jacques.) 
9. 


MAURICE  MAGRE 


M.  Maurice  Magre  est  né,  le  2  mars  1877,  à  Toulouse.  Après 
un  séjour  assez  court  à  la  Rochelle  et  puis  à  Villefranche- 
de-Lauraguais,  il  revint  dans  sa  ville  natale  et  fonda,  en 
1894,  les  Essais  d'art  jeune.  En  1895,  il  fît  imprimer  sa  pre- 
mière œuvre,  Éveils,  une  plaquette  en  vers,  écrite  en  colla- 
boration avec  son  frère  André.  L'année  suivante,  il  fit  repré- 
senter au  théâtre  du  Capitole  une  pièce  lyrique,  le  Retour,  un 
acte  en  vers.  En  janvier  1898,  il  vint  se  fixer  à  Paris  et  tout 
en  restant  fidèle  à  sa  province  par  une  collaboration  assidue 
*à  l'Effort,  la  grande  revue  des  jeunes  qu'avant  son  départ, 
il  avait  fondée  à  Toulouse,  il  publia,  chez  l'éditeur  Fasquelle, 
son  premier  volume  de  vers  :  la  Chanson  des  Hommes.  On 
fut  étonné  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine  eût  écrit 
une  œuvre  d'une  telle  valeur;  de  partout  montèrent  les 
applaudissements  et  les  cris  d'admiration.  Un  grand  poète 
nous  était  né.  En  1901,  il  publia  son  deuxième  volume  de 
vers  :  le  Poème  de  la  Jeunesse.  Voici  ce  qu'écrivait  alors 
M.  Marc  Lafargue  : 

«  —  Je  considère  M".  Maurice  Magre  comme  un  des  meilleurs 
poètes  de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  dont  les  dons 
lyriques  sont  tels  qu'il  pourrait  être  un  des  plus  grands  du 
siècle.  Magre  a  des  génies  tout  ce  qui  ne  s'acquiert  pas;  il 
lui  manque  bien  des  choses  qui  s'apprennent  et  surtout 
cette  forte  discipline  intérieure  qui  permet  de  composer  et 
de  vouloir...  Magre  se  dispersera-t-il  ou  composera-t-il  avec 
plus  de  méthode?  S'il  veut  bien  faire  un  effort  dans  ce  sens, 
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il  sera  un  de  nos  plus  grands  lyriques  français;  je  crois, 
pour  ma  part,  à  la  destinée  de  ce  vrai  poète...  Il  me  semble 
qu'il  y  a  deux  poètes  en  M.  Magre,  un  admirable,  un  détes- 
table. Le  sentimental  est  dénué  de  sensibilité  autant  que 
d'idées.  Je  ne  connais  pas  de  genre  plus  faux.  Au  contraire, 
dans  ses  belles  pièces,  Magre  atteint  à  une  haute  expression 
de  l'enthousiasme  éternel  des  hommes  devant  la  nature,  de 
la  solidarité  humaine,  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  du 
travail.  Il  devient  alors  notre  plus  grand  poète  social.  Au 
même  instant,  la  syntaxe  compliquée  et  peu  française  qui 
alourdit  certains  poèmes  de  Magre  disparait  subitement;  les 
mots  prennent  leur  sens  exact;  la  logique  de  la  langue  fran- 
çaise est  retrouvée;  les  strophes  ont  un  mouvement  com- 
plet et  sonore.  » 

Quand  il  aura  lu  le  dernier  volume  de  vers  de  M.  Maurice 
Magre,  les  Lèvres  et  le  Secret,  M.  Marc  Lafargue  aura  eu  la 
désagréable  surprise  des  prophètes  malencontreux  qui 
voient  leurs  prévisions  devenues  fausses.  Il  n'y  a  plus  dans 
ce  volume  de  mendiants  bénisseurs,  d'ouvriers  sublimes  et 
de  courtisanes  larmoyantes.  Se  souvenant  d'avoir  lu  autre- 
fois Alfred  de  Musset  et  plus  tard  le  Beau  Voyage  de 
M.  Henry  Bataille,  Magre  compose  là  des  vers  écrits  avec 
son  cœur.  Ce  qui  pouvait  être  juste  au  sujet  de  l'enfant  qui 
crie  avant  d'avoir  souffert  ne  l'est  plus  au  sujet  du  jeune 
homme  qui  a  connu  véritablement  l'amour.  La  chanson 
naïve  d'autrefois  a  pris  un  accent  émouvant  et  profond.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'on  doive  préférer  In  Chanson  des  Hommes 
aux  Lèvres  et  le  Secret. 

M.  Maurice  Magre  a  collaboré  à  presque  toutes  les  revues 
de  cette  époque  et  à  quelques  journaux;  nous  ne  citerons 
que  les  principaux  :  l'Effort,  la  Nouvelle  Revue,  la  Revue  des 
Revues,  le  Mercure  de  France,  la  Revue  blanche,  la  Petite 
République  et  f  Action,  etc.  Il  fonda  aussi  récemment  une 
revue,  le  Mouvement,  qui  n'eut  malheureusement  que  quel- 
ques numéros. 

Nous  devons  ajouter,  pour  que  cette  notice  ne  soit  pas 
trop  imparfaite,  que  M.  Maurice  Magre,  aidé  de  quelques 
jeunes  nommes,  fonda  le  Théâtre  des  Poètes  qui  ne  joua 
guère  que  quelques  drames  assez  romantiques  et  disparut. 
Toutefois,  la  représentation  de  Velléda,  au  théâtre  de  la 
nature,  de  Cauterets,  ce  dernier  été,  a  été  triomphale  pour 
M.  Maurice  Magre,  e*  lui  que  l'on  croyait  inhabile  aux  choses 
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de  la  scène,  s'est  révélé  un  auteur  dramatique  puissant,  sur 
lequel  on  pouvait  compter. 

H.  R. 
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La  Grande  Plainte. 

Nous  avons  travaillé  sous  l'ombre  des  usines, 
La  force  de  nos  corps  coula  dans  nos  sueurs, 
Nos  rêves  ont  gémi  dans  le  sang  des  machines, 
Nos  dos  se  sont  courbés  sous  le  faix  des  labeurs  ; 
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Nous  avons  aiguisé  des  faulx,  tordu  des  barres 
Et  fait  jaillir  la  forme  à  grands  coups  de  marteaux  ; 
De  grandes  roues  de  fer  ont  mangé  nos  cerveaux 
Et  notre  cœur  a  trépassé  devant  les  flammes  ; 

Nous  avons,  entre  les  murs  blancs  des  ateliers, 
Fait  frissonner  le  bois  en  copeaux  de  lumière, 
Cloué  des  lits  pour  le  sommeil  des  nouveau-nés 
Et  le  repos  des  os  mortels  dans  la  poussière  ; 

Nous  sommes  descendus  sous  la  terre  profonde 
Chercher  le  minerai  mystérieux  et  pur 
Et  nous  avons  bâti  des  ponts,  des  tours,  des  murs, 
Des  temples,  des  vaisseaux  et  des  arcs  de  triomphe  ; 

Et  nous  avons  aussi  promené  notre  effort 
Sur  les  sombres  sillons,  parmi  les  champs  immenses, 
Nous  avons  labouré  devant  les  granges  d'or, 
Rêvé,  les  nuits  d'hiver,  aux  lenteurs  des  semences; 

Scruté  les  matins  gris  au  fond  des  cieux  voilés 
Le  voyage  inconnu  que  font  les  pluies  nouvelles, 
Nous  avons  fait  monter  de  la  terre  éternelle 
Le  blé  divin,  le  pain  dont  vit  l'humanité... 

—  Du  pain,  nous  avons  faim  !  les  pauvres  gens  se  plai- 
Et  leur  cri  fait  du  bruit  comme  une  mer,  le  soir,   [gnent 
Les  enfants  du  malheur  s'appellent  et  s'étreignent, 
Toyez,  voyez,  là-bas,  marcher  leur  troupeau  noir. 

Nous  sommes  les  vaincus,  les  souffrants  qui  gémissent; 
Un  souffle  fraternel  a  joint  nos  humbles  cœurs, 
La  misère  a  joué  dans  un  grand  clairon  triste... 
Nous  marchons  après  elle  à  de  nouveaux  labeurs. 

O  cité,  c'est  vers  toi  que  sont  crispés  nos  poings  ; 
Tes  rues  s'ouvrent  le  soir  comme  de  noires  bouches, 
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Tes  lumières  au  loin  semblent  des  yeux  sanglants, 
Tes  églises  tendent  au  ciel  des  bras  qui  souffrent. 

Rends-nous  la  chair  dont  sont  pétris  les  monuments  ; 
Tes  murs  sont  faits  avec  nos  rêves  et  nos  râles  ; 
C'est  notre  vie  à  nous,  qui  bouge  dans  tes  flancs 
Et  notre  sang  suinte  au  fond  des  cathédrales... 

Nous  n'avons  plus  la  foi  qui  fait  se  résigner  ; 
Le  chant  de  Dieu  ne  courbe  plus  les  foules  vastes 
Et  les  cloches,  fondues  par  des  mains  d'ouvriers, 
Ne  nous  berceront  plus  d'un  grand  rêve  néfaste. 

Nous  ne  demandons  pas,  prêtres,  un  espoir  vain  ; 
Le  bonheur  de  demain  nous  le  jetons  au  vent, 
Mais  nous  voulons  le  pain  du  siècle,  le  bon  pain 
Que  notre  lent  effort  a  fait  jaillir  des  champs. 

Nous  voulons  notre  place  au  banquet  de  la  terre,. 
Pouvoir  jouir  un  peu  de  la  clarté  du  jour, 
Dormir,  boire,  rêver,  chanter  avec  nos  frères, 
Notre  part  de  soleil  et  notre  part  d'amour. 

Nous  avons  attendu  dans  des  années  sans  nombre 
Sous  le  joug  de  douleur  ne  sachant  pas  penser. 
Le  souffle  des  idées  a  dispersé  les  ombres... 
L'étoile  de  justice  a  lui  pour  les  bergers... 

Nous  marchons;  l'air  est  tiède  et  lourd  et  plein  d'éclairs- 
Et  de  beaux  anges  noirs  flottent  au  ciel  tragique. 
Nos  outils  font  du  bruit  ;  les  astres  qui  passaient 
Sont  venus  se  poser  au  front  des  républiques. 

Voici  des  pauvres  gens  l'innombrable  cohorte 
Levant  ses  mille  bras  pour  d'étranges  travaux. 
Nos  fiancées,  là-bas,  se  mettent  sur  les  portes. 
Les  foulards  rouges  à  leurs  doigts  sont  des  drapeaux. 


MAURICE   MAGRE  159 


Voici  les  douloureux  et  les  justes  barbares... 
Des  incendies  vont  s'allumer  dans  les  faubourgs, 
L'on  verra  s'écrouler  les  temples,  les  théâtres, 
Des  rêveurs  chanteront  d'amour  aux  carrefours, 

Et  le  sang  des  humains  salira  les  pavés, 
Des  vieillards  porteront  les  lys  de  l'espérance 
Et  les  mourants  auront  une  étrange  beauté, 
Et  quand  la  ville  enfin  ne  sera  plus  que  cendres, 

Que  les  maisons  seront  tombées  une  à  une, 
Le  silence  viendra  parmi  les  ruines  grises, 
Les  vents  futurs  feront  tressaillir  sous  la  lune 
Des  fantômes  de  ponts  et  des  spectres  d'églises... 

Et  nous  sur  qui  les  morts  lourdement  pèseront, 
Nous  les  sacrifiés  pour  les  fins  de  la  vie. 
Nous  rêverons  assis  dans  les  champs  inféconds 
Près  de  marais  cachant  les  cités  englouties. 

Et  plus  tard,  un  jeune  arbre,  un  matin  de  printemps, 
Fera  monter  parmi  les  pierres  sa  ramure, 
Et  les  mères  verront  aux  yeux  de  leurs  enfants 
Poindre,  poindre  les  tours  de  la  cité  future. 

{La  Chanson  des  Hommes.) 


L'Adieu    du  verrier. 


Quand  les  dimanches  clairs  luiront  sur  les  campagnes 

A  l'heure  où  le  repos  hante  les  ateliers, 

Je  n'irai  plus  m'asseoir  au  pied  de  la  montagne 

Et  poser  mon  front  las  sur  ton  bleu  tablier. 
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On  ne  nous  verra  plus  passer  de  ferme  en  ferme, 
Promenant  notre  orgueil  de  jeunes  amoureux, 
Toi  la  fille  des  champs,  aux  yeux  francs,  aux  seins  fer- 
Moi,  le  rude  souffleur  des  verres  lumineux.  [mes, 

Les  enfants  à  nous  voir  riaient  au  crépuscule, 
Surpris  qu'un  ouvrier  te  menât  par  la  main, 
Ignorant  qu'à  la  fois  pour  la  vie  des  humains 
Il  faut  que  le  blé  pousse  et  que  le  métal  brûle... 

Et  je  t'aimais  de  tout  mon  cœur,  tu  t'en  souviens  ! 
C'est  fini.  Ne  crois  pas  que  pour  une  autre  femme 
Portant  des  bagues  d'or  et  des  châles  indiens, 
Plus  coquette  et  plus  riche,  ait  pu  trahir  mon  âme! 

Non,  j'ai  tué  l'amour  des  larges  horizons, 
J'ai  vendu  ma  jeunesse  et  j'ai  vendu  ma  force, 
Pour  bâtir  au  soleil  une  libre  maison 
Et  t'y  conduire  un  jour  dans  la  clarté  des  noces. 

Quand  les  brasiers  cruellement  brûlaient  mes  moelles. 
Quand  le  verre  aspirait  les  souffles  de  mon  cœur, 
Je  te  voyais  marcher,  blanche,  sous  les  étoiles, 
Dans  le  petit  jardin  créé  par  mon  labeur. 

Quand  je  voyais  mes  compagnons  dans  la  lumière, 
De  leur  sueur  et  de  leur  sang  mouiller  le  sol, 
Avec  des  dos  courbés  et  des  yeux  de  misère 
Où  flottaient  vaguement  les  spectres  de  l'alcool, 

Quand  je  voyais  sous  leurs  fardeaux,  des  vieillards  gra- 
Marcher  dans  la  fumée,  comme  un  rêve  brumeux  [ves 
Où  passent  gravement  des  cortèges  d'esclaves, 
Je  me  disais  :  Son  cœur  est  pur,  ses  yeux  sont  bleus  ! 

Quand  les  rues  s'emplissaient  du  chant  des  révoltés, 
A  l'heure  où  le  soleil  fait  les  usines  rouges, 
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Où  des  oiseaux  de  nuit  commencent  à  flotter, 

Je  me  disais  :  Ils  sont  méchants  mais  elle  est  douce  ! 

Et  je  soufflais  de  l'aube  au  soir,  encor,  toujours  ! 
Je  gonflais  de  ma  vie  la  fusion  vermeille, 
Avec  ma  part  de  ciel  je  créais  des  contours, 
Le  vent  de  mes  poumons  animait  les  bouteilles... 

Elles  étaient  sur  cette  terre  la  folie 
Qui  procure  môme  aux  vaincus  l'azur  des  sommes; 
Leurs  tuniques  de  vin  brillaient  dans  les  orgies, 
Elles  étaient  le  rêve  et  la  chanson  des  hommes-.. 

Leur  couleur  était  faite  avec  mon  énergie  ; 

Je  soufflais  la  gaité,  les  songes  et  l'amour  !... 

—  0  bouteilles,  pour  posséder  tant  de  magie 

Vous  me  buviez  mon  sang  !  —  Et  je  soufflais  toujours  ! 

Hélas  !  je  ne  fais  plus  grandir  les  verres  clairs, 
Les  peuples  de  la  mort  habitent  ma  poitrine  ; 
Je  sens  sous  la  phtisie  un  sein  vide  et  désert 
Comme  après  une  guerre  est  une  vieille  usine... 

Je  ne  te  prendrai  plus  sur  mon  cœur  triomphant. 
Le  fantôme  à  la  toux  profonde  nous  sépare... 
Le  mal  que  j'ai  pourrait  saisir  ta  chair  d'enfant  : 
Le  charbon  fait  mourir  les  lys  au  bord  des  gares... 

Et  puis  de  notre  amour  naîtraient  des  fils  chétifs 
Portant  le  mal  du  père  à  leur  face  amaigrie, 
Et  je  ne  veux  pas  voir  courber  leur  dos  plaintif 
Et  leur  frêle  poitrine  au  fond  des  verreries. 

Je  suis  le  plus  déshérité  chez  les  humains, 
Moi  qui  toute  ma  vie  essayai  d'être  juste  ; 
Je  ne  pourrai  jamais  caresser  de  mes  mains 
Des  enfants  vertueux,  ayant  des  bras  robustes. 
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Adieu  !  Sur  le  coteau  reste  la  vierge  seule 

Qui  lève  sa  faucille  au  seuil  de  sa  maison  ; 

Reste  l'ange  des  champs  qui  rit  dans  l'or  des  meules 

Et  le  coquelicot  de  la  riche  moisson. 

—  Moi,  je  grelotterai  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
Nos  beaux  dimanches  sont  finis  ;  mais  marie-toi  ! 
Car  la  loi  de  la  vie  ne  vaut  pas  que  l'on  pleure  : 
Nous  n'étions  pas  de  ceux  qui  prient  auprès  des  croix  ! 

Quand  on  m'annoncera  ta  noce,  un  jour  d'hiver, 
Ce  jour-là,  le  vaincu  saluera  la  lumière... 

—  Enseigne  à  tes  enfants  d'être  libres  et  fiers 
Et  pense  à  moi,  le  soir,  en  labourant  la  terre. 

(Le  Poème  de  la  Jeunesse.) 


Un  Remords. 

Dans  les  jeux  qu'elle  aimait,  sans  qu'elle  en  eût  le  doute, 
J'aurais  dû  perdre  exprès  pour  lui  faire  plaisir. 
Si  l'on  pouvait  savoir  que  la  vie  est  si  courte, 
L'on  serait  généreux  pour  ceux  qui  vont  mourir. 

Lorsque  je  revenais  de  quelque  long  voyage, 
Le  moindre  don  était  un  emblème  d'amour. 
J'apportais  maints  objets  au  fond  de  mon  bagage, 
Mais  son  petit  présent,  je  l'oubliais  toujours. 

Avec  des  riens  que  de  bonheur  je  pouvais  faire  ! 
Pour  elle  mon  sourire  éclairait  la  maison. 
Quelques  mots  d'amitié  c'est  assez  pour  les  mères... 
Mais,  de  ces  mots,  j'étais  avare  sans  raison. 
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J'étais  silencieux,  exigeant  et  maussade  ; 
Elle  avait  de  l'orgueil  à  sortir  avec  moi, 
Mais  je  disais  ne  pas  aimer  la  promenade... 
Pourquoi  est-on  méchant  pour  sa  mère,  ah  !  pourquoi  ? 

Demain  je  serai  bon,  demain,  demain  encore... 
Et  l'on  remet  toujours  de  donner  du  bonheur. 
Pour  ma  mère,  demain  aurait  été  l'aurore, 
Si  son  fils  bien-aimé  avait  ouvert  son  cœur. 

Cœur  ingrat  !  Cœur  ingrat  !  que  rien  ne  te  console  1 
Laisse  trop  tard  couler  les  larmes  de  tes  yeux, 
Puisqu'en  mourant  voici  ses  dernières  paroles  : 
Que  tu  fus  bon  pour  moi  !  mon  enfant  !  sois  heureux!... 

(Les  Lèvres  et  le  Secret.) 


On  vieillit. 

A  vingt  ans  on  a  cru  sa  jeunesse  éternelle, 
Il  semble  que  le  temps  ne  nous  atteindra  pas, 
Que  notre  vie  sera  plus  intense  et  plus  belle, 
Qu'on  peut  vers  l'avenir  tendre  toujours  les  bras. 

On  vieillit.  C'est  d'abord  une  ride  à  la  tempe, 
Des  cheveux  gris  perdus  parmi  des  cheveux  noirs. 
On  ne  sait  pas  si  l'huile  a  baissé  dans  la  lampe. 
Comment  le  jour  devient  tout  doucement  le  soir... 

L'esprit  est  moins  actif,  le  corps  est  moins  alerte. 
Un  cercle  en  fer  vous  tient  si  l'on  a  mal  dormi. 
On  cherche  à  refuser  les  nuits  de  veille  offertes. 
On  compare  sa  force  à  celle  d'un  ami. 
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D'abord  on  n'y  croit  pas,  c'est  une  idée  qu'on  chasse, 

On  se  flatte  d'avoir  un  corps  que  rien  n'abat. 

Mais  dans  l'éloignement  imprévu  d'une  glace, 

Un  homme,  un  jour,  parait  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Mais  non  plus  celui-là  que  l'on  se  plaisait  d'être, 
C'est  un  autre,  vieilli,  et  le  même  pourtant... 
Ah!  quelle  clairvoyance  a  soudain  pu  permettre 
Qu'on  suive  sur  ses  traits  les  ravages  du  temps  ? 

Avec  un  vieux  portrait,  anxieux,  on  compare... 
Un  subtil  élément  s'est  figé...  L'on  comprend 
Les  nerfs  plus  irrités,  les  fatigues,  les  tares, 
Les  chagrins  sans  motif,  les  étourdissements... 

Eh  quoi  !  tu  périrais,  jeune  et  charmante  ivresse, 
Spontané  mouvement  et  chaleur  de  mon  sang... 
0  goût  de  l'amitié,  des  fêtes,  des  caresses, 
Amour  de  tous  plaisirs  qui  me  faisait  puissant  !... 

Non,  je  me  suis  trompé,  je  suis  encor  moi-même, 
Ma  jeunesse  est  en  moi,  rien  ne  peut  me  l'ôter. 
Je  mordrai  comme  avant  la  chair  du  fruit  que  j'aime, 
Je  veux  goûter  encor  aux  chères  voluptés. 

Je  ne  serai  jamais,  nature,  ton  esclave. 
Vieillis-moi,  courbe-moi,  fais  tomber  mes  cheveux, 
Ravine  de  sillons  ma  face,  je  te  brave, 
Je  porte  le  flambeau  plus  loin  que  tu  ne  veux... 

Tu  ne  glaceras  pas  mon  cœur  dans  ma  poitrine, 
Je  le  rallumerai  par  un  constant  effort; 
Debout,  je  défendrai  cette  flamme  divine, 
Tu  ne  prendras  ma  vraie  jeunesse  qu'à  la  mort. 

{Les  Lèvres  el  le  Secret.) 
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Le  don   Juanismc. 


Je  me  crois  obligé  de  séduire,  je  crois 

Qu'en  simulant  l'amour  mon  cœur  sera  moins  triste. 

C'est  pour  le  geste  un  peu,  pour  mes  amis,  pour  moi, 

L'orgueil  de  mettre  un  nom  de  plus  sur  une  liste. 

Il  le  faut,  et  mon  cœur  s'habitue  à  cet  art  ; 

Il  en  a  calculé  les  progrès,  les  hasards, 

Il  sait  que  la  froideur  cause  la  jalousie, 

Que  l'on  pe;d  du  terrain  par  trop  de  courtoisie 

Et  qu'il  faut  sans  motif  raisonnable,  passer 

Des  plus  tendres  aveux  à  des  regards  glacés. 

Plaire  !  pauvre  idéal  d'une  àme  médiocre  ! 

J'ai  usé  dans  des  soirs  stériles,  équivoques. 

Sans  amour,  sans  ardeur  et  même  sans  plaisir, 

Ma  faculté  d'aimer  à  force  de  mentir. 

La  défense  stimule,  il  faut  triompher  vite. 

C'est  à  la  fin,  une  leçon  que  l'on  récite... 

Gagnera-t-on  ?  C'est  comme  une  partie  d'échecs 

Et  le  cœur  chaque  jour  devient  un  peu  plus  sec... 

J'ai,  pour  plaire,  ajusté  des  morceaux  de  romances 

Et  raconté  comme  d'insignes  confidences 

Des  larmes,  des  regrets,  des  soirs  désespérés, 

Un  cliché  si  banal  que  j'étais  écœuré. 

Et  je  l'ai  si  souvent  redit,  pour  le  prestige 

De  voir  au  fond  des  yeux  le  trouble  d'un  vertige, 

De  sentir  une  main  plus  brûlante  trembler, 

Je  suis  habitué  tellement  à  parler 

Savamment,  par  degré,  de  charme,  de  tristesse, 

De  mystère  des  cœurs,  d'impulsive  tendresse, 

Que  si  je  sens  en  moi  quelque  vrai  sentiment, 

Je  ne  peux  l'exprimer  qu'en  phrases  de  romans, 

Et  qu'au  lieu  de  jouir  de  l'amitié  des  femmes 

Je  me  crois  obligé  d'analyser  leurs  âmes 
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Et  la  mienne,  poussé  par  ce  rêve  banal, 
Par  le  cruel  devoir  d'un  affreux  idéal. 


(Les  Lèvres  el  le  Secrel.) 


Son  Bonheur. 


Certes,  tu  ne  disais  rien, 
Mais  je  te  sentais  offensée, 
A  ton  regard,  à  ton  maintien, 
Par  quelque  jalouse  pensée. 

J'ai  compris,  et  joyeusement, 
J'ai  pris  tous  les  portraits  de  femmes, 
Les  lettres,  les  fleurs,  les  rubans, 
Et  les  ai  jetés  dans  les  flammes. 

Mes  amis  t'étaient  importuns. 
C'est  le  fait  des  grandes  tendresses  ; 
Je  les  ai  chassés  un  par  un  : 
Ainsi  l'on  chasse  sa  jeunesse. 

Un  bruit  de  plume  ou  de  papier 
D'un  autre  rêve  était  l'emblème, 
Le  cœur  se  croit  vite  oublié: 
J'ai  déchiré  tous  mes  poèmes. 

Mais  je  chérissais  peu  à  peu 
Les  tableaux,  les  fleurs,  les  images, 
Les  meubles,  la  lampe  et  le  feu... 
Nous  sommes  partis  en  voyage... 
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Et  quand,  de  ville  en  ville,  errant, 
J'eus  cessé  d'écrire  à  mon  père, 
Quand  j'ouvris  mes  bras  en  pleurant 
N'ayant  plus  que  toi  sur  la  terre, 

N'ayant  que  tes  yeux  pour  douleur, 
N'ayant  que  tes  bras  qui  m'abritent. 
Alors,  tu  m'as  dit  :  Je  te  quitte, 
Tu  ne  fais  rien  pour  mon  bonheur. 

{Les  Lèvres  et  le  Secret.) 


La  Fin  de  l'amour. 


Ainsi  que  du  bois  mort,  tu  tombes,  mon  amour... 
Oh  !  le'bruit  que  tu  fais,  douloureux,  sec  et  triste  ! 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  pleure,  en  vain  que  l'on  résiste 
Et  je  te  sens  mourir  un  peu  plus  chaque  jour. 

Pourtant  les  yeux  aimés  n'ont  pas  changé  de  flamme  ; 
Le  sourire  a  toujours  le  même  air  singulier; 
Il  semble  au  bord  des  cils  qu'il  flotte  de  son  âme, 
L'ovale  du  visage  est  aussi  régulier. 

Pourquoi  n'ai-je  donc  plus  ces  élans  de  tendresse  ? 
Dans  le  berceau  des  bras  je  me  sens  à  l'étroit  ; 
Le  récit  de  son  cœur  me  remplit  de  tristesse, 
Sur  la  chaleur  du  sein  je  m'ennuie  et  j'ai  froid. 

Puis,  j'ai  de  plus  en  plus  un  don  de  clairvoyance, 
Je  scrute  la  couleur  et  le  grain  de  la  peau, 
Les  traits  un  peu  tirés,  l'épaule  trop  tombante, 
Je  vois  un  pli  sous  l'œil,  à  l'oreille  un  défaut. 
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Je  pèse  sa  beauté,  même  je  la  compare  ; 
Une  autre  est  plus  jolie  avec  des  yeux  plus  grands. 
J'oublie  les  qualités  pour  ne  voir  que  les  tares, 
Le  détail  dont  je  souffre  est  le  plus  apparent. 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  !  Oh  !  ne  meurs  pas  encore  ! 
Retrouve  ton  visage  et  ta  forme  d'avant, 
Demeure  la  plus  belle  et  celle  que  j'adore, 
Tendre  image  de  chair  de  mon  amour  vivant... 

Je  te  sens  qui  deviens  une  autre,  une  étrangère, 
Nous  n'avons  plus  les  mêmes  goûts  comme  autrefois, 
Il  semble  que  je  vis  dans  une  autre  atmosphère... 
Toi  que  je  sens  si  loin,  reviens  auprès  de  moi  ! 

Nous  ferons  tous  les  deux  ce  qui  sera  possible... 
Nous  retrouverons  bien  l'amitié,  la  douceur, 
Même  un  peu  de  l'ancien  amour  des  soirs  paisibles, 
Mais  la  jeunesse,  la  jeunesse  de  nos  cœurs... 

L'on  ne  rebâtit  pas  ce  qu'on  détruit  soi-même. 
J'ai  sapé  sourdement  mon  bonheur  chaque  jour, 
Avec  mes  propres  mains  j'ai  tué  ce  que  j'aime... 
Et  reste  seul  parmi  les  décombres  d'amour... 

{Les  Lèvres  et  le  Secrel.) 


PAUL  MARIÉTON 


Lyon,  où  il  naquit  en  1862,  fut  pour  M.  Paul  Mariéton,  selon 
l'heureuse  expression  de  Roumanille,  la  porte  de  soie  et 
d'or  s'ouvrant  sur  les  lumineuses  vallées  rhodaniennes,  sur 
la  vieille  terre  gréco-latine.  Il  fit  d'abord  partie  de  la  Pléiade 
lyonnaise  dont  Joséphin  Soulary  était  le  chef  écouté,  mais 
de  bonne  heure  il  connut  Frédéric  Mistral,  qui  signa  le  con- 
trat d'adoption  de  M.  Paul  Mariéton  par  la  Provence. 
«  M.  Paul  Mariéton,  a  dit  un  de  ses  meilleurs  biographes, 
M.  Gabriel  Boissy,  a  un  leit-motiv  à  ses  propos,  à  sa  vie  : 
Mistral.  Cet  homme  représente  à  son  imagination  harmo- 
nieuse le  modèle  d'art  et  d'existence  lyrique.  Il  représente 
aussi  l'individualité  provençale  —  langue  et  pays  —  dont  il 
a  fait  sa  Dame.  »  Et  tel  les  mystiques  de  l'Occitanie  médié- 
vale, il  l'a  célébrée  dans  un  livre  ardent  et  pieux,  la  Terre 
Provençale,  qu'Anatole  France  appelle  de  ce  petit  nom 
d'amitié  «  la  vie  chantante  ».  La  vie  de  M..  Paul  Mariéton 
est  intimement  unie  aux  fastes  du  Félibrige  dont  il  est  le 
«  chancelier  ».  Il  a  organisé  les  fêtes  de  la  Cigale  et  guidé 
Sarcey,  Henry  Fouquier,  Clovis  Hugues  vers  le  pays  du 
soleil.  Il  est,  depuis  1888,  «  chorège  »  du  théâtre  romain 
d'Orange,  l'ancêtre  de  nos  mille  et  un  théàtricules  de  plein 
air.  Il  a  fait  communier  le  peuple  provençal  avec  l'âme  ma- 
ternelle de  la  Grèce  sous  les  espèces  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, il  a  ramené  la  tragédie  française  vers  la  terre  gréco- 
latine,  nourrice  de  ses  premières  racines,  il  a  ouvert  les 
portes  cyclopéennes  du  Mur  aux  ambitions  des  écrivains  tra- 
giques du  Midi. 
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Entre  temps,  cet  infatigable  propagandiste,  ce  lettré 
disert,  a  écrit  des  vers,  épars  dans  cinq  volumes,  des  vers 
d'amour  uniquement,  où  l'amour  garde  à  la  fois  une  couleur 
romantique  purifiée,  ennoblie  par  une  âme  platonicienne. 
C'est  dans  le  Livre  de  Mélancolie  que  M.  Paul  Mariéton  inau- 
gura cette  notation  lyrique  des  épisodes  douloureux  d'une 
aventure  d'amour  qu'il  a  précisée  avec  une  heureuse  origi- 
nalité dans  son  chef-d'œuvre,  Hippolyta,  où  se  retrouvent, 
plus  habilement  harmonisés,  ces  rythmes  divers  traducteurs 
de  la  polyphonie  de  nos  sensibilités.  Nul  n'a  fixé  cette 
manière,  avec  plus  de  bonheur  que  M.  Péladan,  qui  écri- 
vait dans  la  Revue  Hebdomadaire  :  «  Il  est  vraiment  impos- 
sible de  dignement  parler  d'une  poésie  qui  doit  son  charme 
à  l'emmêlement  des  effets,  aux  changements  imprévus  de 
mesure,  à  des  variétés  que  la  partition  seule  manifeste. 
Hippolyta  pourrait  porter  en  sous-titre  :  Sonate  amoureuse 
La  musique  passionnelle  y  fait  entendre  son  protéisme 
indéfini.  »  Nous  citons  plus  bas  quelques  fragments  de 
cette  appassionnata.  —  R.  D. 
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Violante 


Sous  son  béret  de  velours  noir 
Incliné  vers  sa  tempe  rose, 
Dans  ses  yeux  purs  comme  un  miroir 
Un  sourire  infini  repose. 
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Elle  est  fine  et  blonde,  et  beaucoup 
Soupirent  pour  la  nonchalante  ; 
Elle  est  pâle  et  tendre,  et  son  cou, 
Penché  comme  une  fleur  dolente 

Sur  le  bleu  mystère  de  l'eau 
S'alanguissant  au  clair  de  lune, 
Vous  fait  rêver  d'un  Tiepolo 
Que  réfléchirait  la  lagune. 

A  des  grandeurs  qui  ne  sont  plus 
Gardant  sa  fierté  résignée, 
Elle  songe  aux  temps  révolus, 
Aux  six  doges  de  sa  lignée 

Qui  dorment  dans  la  majesté 
D'un  pouvoir  que  l'Art  divinise, 
Survivants  pour  l'éternité 
Dans  les  panthéons  de  Venise. 

D'un  doux  rayon,  quand  je  la  vois, 
S'éclaire  pour  moi  l'heure  brève  ; 
Je  reste  hanté  chaque  l'ois 
Pour  ses  beaux  yeux  pleins  de  son  rêve. 

Et  mon  esprit,  qui  va  cherchant 
Des  jours  défunts  toute  relique, 
Goûte  un  reflet  de  ce  couchant 
Dans  sa  grâce  mélancolique. 

Venise,  1890.  (Le  Livre  de  Mélancolie.) 
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Soir  d'Italie. 

Par  un  soir  d'Avril,  à  Pise  la  morte, 

Le  ciel  bleu  baignant  les  temples  rêveurs, 
Parmi  les  foins  coupés  lourds  de  tiges  de  fleurs 

Sous  les  chauds  parfums  que  la  brise  emporte, 
Comme  un  vol  de  désirs  inconscients  et  doux 

Tourbillonnaient  les  lucioles. 
Et  je  pleurais,  assis  dans  l'herbe,  à  ses  genoux, 

Et  la  nuit  buvait  nos  paroles  : 
«  Addio,  amico  mio  !  —  Adieu,  ma  chère  amour  ! 
Le  monde  nous  reprend  dans  ses  raisons  cruelles. 
Un  jour  aura  suffi  pour  nous  connaître,  un  jour 
Pour  égarer  sans  fin  nos  âmes  éternelles. 

—  Pourquoi  s'aimer  tant  et  déjà  se  fuir  ? 
Qu'est-ce  qu'un  bonheur  condamné  d'avance?...  » 
Nous  regardions  la  nuit  sereine  approfondir 
Les  quatre  monuments  qu'emplissait  le  silence, 
Groupés  en  même  lieu  (symbole  de  ton  sort, 

Pauvre  amour,  pauvre  humaine  histoire  !)  : 
Le  temple  du  Baptême  et  la  Maison  de  gloire, 
Et  la  Tour  qui  chancelle,  et  le  Champ  de  la  mort... 

{Le  Livre  de  Mélancolie.) 


Évocation. 

I 

Telle  était  Béatrice  en  sa  beauté  céleste 
Sur  qui  Dante  aura  fait  tant  d'amoureux  pleurer  ; 
Rien  qu'à  l'apercevoir  on  se  sentait  modeste, 
On  ne  rencontrait  pas  ses  yeux  sans  soupirer. 


PAUL    MARIETON  173 


Son  front  patricien  rayonnait  de  sa  grâce  ; 
Aux  mouvements  légers  de  son  corps  onduleux 
On  devinait  son  âme,  ainsi  que  dans  l'espace 
L'étoile  se  trahit  sous  un  ciel  nébuleux. 

D'humilité  vêtue  et  d'amour  couronnée, 
Elle  allait,  inondant  les  cœurs  comme  un  soleil, 
Aube  fraîche  annonçant  la  blonde  matinée 
Qui  bercera  l'époux  d'un  songe  sans  réveil. 

Telle  était  Béatrice,  ô  chère  Béatrice 
Qui  possédez  tout  d'elle,  hormis  l'humilité  ; 
Vous  que  de  mes  désirs  Dieu  fit  impératrice, 
Je  vis  sous  votre  loi,  comme  un  déshérité. 

Comment  vous  mieux  servir  ?  Vous  dédaignez  peut-être 
Cet  abandon  de  moi  que  n'a  su  renfermer 
L'orgueil  présomptueux  où  je  voyais  mon  maître... 
Mais  si  Dieu  me  punit,  c'est  de  trop  vous  aimer 


II 


Épargne-moi,  chère  âme,  et  de  t'avoir  suivie 
Plains-moi  !  J'ai  beau  sentir  que  sous  ton  front  mo- 
Le  miel  de  ton  regard  empoisonne  ma  vie  :  [queur 

Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  n'est  plus  rien  dans  mon  cœur. 

J'ai  l'ardent  souvenir  de  ton  buste  gracile 
Et  de  ta  tète  blonde  aux  douceurs  de  froment, 
De  tes  yeux  couleur  d'algue  et  du  charme  fragile 
Qui  s'exhalait  aux  plis  de  ton  clair  vêtement. 

Mais  l'orgueil  calme  tout!  Salut,  sombre  espérance  !... 
Hélas  !  si  chaque  fois  que  tu  m'as  fait  pleurer 

10. 
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J'ai  versé  dans  mes  chants  l'âme  de  ma  souffrance, 
J'ai  trop  souffert  de  toi  pour  ne  pas  t'adorer. 

(Le  Livre  de  Mélancolie.) 


A  Mistral 

Partant  pour  la  Sainte-Estelle  de  Cannes. 

...  Me  dulcis  alebal  Parthenope. 
■     Virgile. 

Quand  Virgile,  lassé  de  Rome  et  de  ses  fêtes, 
Choisit  pour  son  repos  Naples,  perle  des  mers, 
Tout  un  peuple  enivré  de  ses  pures  conquêtes 
Nomma  «  Parthénias  »  le  chaste  Roi  des  vers. 

Ton  œuvre  aussi,  Mistral,  est  pure  et  salutaire  ; 
Une  foi  vierge  au  sol  des  aïeux  la  pétrit  ; 
Ta  voix  qui  vient  du  peuple  et  retourne  à  la  terre 
Sème  la  vérité  dans  le  champ  de  l'esprit  ! 

O  civilisateur  suprême  de  ta  Race, 

Va,  tandis  que  l'espoir  souffle  toujours  vivace, 

Rallume  la  splendeur  de  ses  siècles  éteints, 

Et  nous  versant  à  flots  ta  parole  de  vie, 
Reçois  l'hymne  touchant  des  vœux  de  la  patrie, 
Nouveau  Parthénias,  roi  des  derniers  Latins  ! 

22  mars  1887.  (Le  Livre  de  Mélancolie.) 
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O  Vierge  au  regard  fort... 


0  Vierge  au  regard  fort,  jeune  Hellène  héroïque, 
Déesse  aux  membres  fins,  vase  de  majesté, 
Ton  être  harmonieux  est  la  lyre  pudique 
D'où  les  frissons  d'En  haut  font  jaillir  la  clarté  ! 

Mais  ta  démarche  altière,  ineffable  musique, 

Au  rythme  de  la  grâce  a  trahi  la  bonté, 

Et  j'exhale  à  tes  pieds,  timide  et  magnifique. 

L'hymne  qu'aura  mon  cœur  pour  Toi  seule  chanté  ! 

Or,  le  pli  d'un  sourire  a  paru  sur  ta  bouche, 
Qu'un  éclair  d'ironie  a  fait  soudain  farouche... 
L'espoir  s'est-il  trop  tôt  glissé  dans  mon  transport? 

Faut-il  que  la  Beauté,  pour  rester  toujours  belle, 

Règne  dans  l'impassible,  ou,  volontiers  cruelle, 

Ne  se  rende  à  l'Amour  qu'en  passant  parla  Mort?... 

[Hippolyta.) 


Servante  de  l'amour... 


Servante  de  l'amour,  de  tout  désir  complice, 
Femme',  ange  de  douceur  et  de  rébellion, 
Ton  cœur  est  dévouement,  ton  âme  est  passion. 
Et  tu  fuis  le  plein  jour  du  vrai,  de  la  justice, 
Foulant  aux  pieds  le  droit,  dédaignant  la  raison, 
Pourvu  que  l'amour  s'accomplisse  ! 
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'Quel  goût  de  dominer,  plus  vivant  que  ta  foi, 
Ta  faiblesse  éternelle  a  si  bien  mis  en  toi 
'Que,  même  sans  aimer,  toute  femme  est  jalouse  !... 
Est-il  un  juste,  un  seul,  dont  ait  subi  la  loi 
•Ce  tyran  qu'est  ton  cœur,  maîtresse,  amie,  épouse  ? 
Près  de  lui  qui  fut  jamais  roi?... 

Envers  toi  cependant  le  poète  est  sans  blâme, 
Et,  devant  ta  splendeur  à  demi  consolé, 
Il  te  bénit,  fléau  bienheureux  de  son  âme 
Par  qui  le  froment  pur  se  détache  du  blé. 
'Car  l'avoir  fait  souffrir,  c'est  l'avoir  révélé 

Pour  soi-même  et  le  monde,  ô  femme  I 


{Hippolyla. 


Tout  ce  qui  me  retient  en  toi... 

Tout  ce  qui  me  retient  en  toi,  fleur  de  ma  race, 
C'est  tout  ce  qui  m'a  fait  mon  être  harmonieux, 
L'ordre  de  ma  raison,  la  voix  de  mes  aïeux 
Et  le  sang  qui  m'attache  aux  rythmes  de  ta  grâce. 

Mon  cœur  seul  ne  t'est  point  fidèle,  ô  ma  beauté  ! 
Je  ne  confierais  pas  mon  bonheur  à  ses  fièvres... 
Mon  esprit  à  ton  âme,  à  tes  yeux,  à  tes  lèvres 
Oriente  un  désir  qui  cherche  la  clarté. 

Toute  sagesse  en  toi  rayonne  sur  mon  rêve... 
Et  la  sincérité  qui  fait  ton  regard  fort, 
Exaltant  dans  mon  sein  le  mépris  de  la  mort, 
Alimente  l'Amour  d'une  éternelle  sève  ! 

{Hippolyla.) 


PAUL   MARIÉTON  177 


Simplicité. 

Je  voudrais  te  servir,  Art  sacré,  pour  toi-même, 
Dans  l'ingénuité  du  simple  amour  qui  croit, 
Certain  que  l'humble  seul  atteint  la  paix  suprême 
Et  dans  cette  vertu  la  gloire  par  surcroît. 

Confiante  candeur  où  l'âme  te  contemple, 
Face  à  face,  dans  ta  splendeur  nue,  ô  Beauté, 
Sans  te  demander  rien  que  l'abri  de  ton  temple, 
Sûre  d'obtenir  plus  qu'elle  n'a  mérité... 

Je  connaîtrais  alors  cet  état  d'innocence 
Où  descend  le  génie,  ainsi  que  dans  la  mer 
L'Astre  qui  chaque  jour  s'abîme,  s'en  élance, 
Rajeuni  par  le  flot  vivant,  salubre,  amer. 

Et  je  pourrais,  miroir  harmonieux  du  monde, 
Sans  superbe,  prouver  aux  hommes  à  mon  tour 
Que,  l'Art  ayant  en  soi  sa  raison  sans  seconde, 
Toute  œuvre  de  beauté  n'est  que  de  l'humble  amour. 

(Vers  inédits.) 


CATULLE  MENDÈS 


M.  Catulle  Mendès  est  né,  en  1842,  à  Bordeaux.  Il  arrivait 
à  Paris  vers  1860;  presque  aussitôt,  il  fonda  la  Bévue  fan- 
taisiste, où  collaborèrent  Théophile  Gautier,  Théodore  de 
Banville,  Baudelaire,  Sully-Prudhomme,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Daudet,  etc. 

En  1863,  avec  Louis-Xavier  de  Bicard  et  les  amis  de  ce 
dernier,  il  fonda  le  groupe  littéraire,  qui  allait  devenir  le 
groupe  parnassien. 

Il  conseilla  à  Louis-Xavier  de  Bicard  de  transformer  son 
nouveau  journal  VArt  en  un  recueil  hebdomadaire  ne 
publiant  que  des  poésies.  C'est  ainsi  que  fut  fondé  le 
Parnasse  contemporain,  «recueil  de  vers  nouveaux  ».  Et  ceci 
se  passait  à  une  époque  où  le  public  se  désintéressait  des 
lettres,  tandis  que  les  chroniqueurs  pullulaient  et  que  tous 
ceux  qui  se  destinaient  aux  lettres  se  précipitaient  vers 
le  genre  en  faveur,  où  ils  étaient  certains  de  rencontrer,  à 
l'aide  d'une  publicité  bruyante,  une  gloire  facile.  M.  Catulle 
Mendès  devint  le  théoricien  du  groupe  et  il  en  raconte  spi- 
rituellement l'histoire  dans  sa  Légende  du  Parnasse  con- 
temporain. Le  premier  volume  de  vers  de  M.  Mendès  paraît 
en  1864,  il  est  intitulé  Philomèla.  Théodore  de  Banville  l'ac- 
cueillit avec  un  grand  enthousiasme,  sacrant  le  nouveau 
venu,  «  artiste  savant  et  poète  de  race  ». 

Le  chapitre  de  bibliographie  qui  suit  ces  lignes,  donnant 
la  liste  des  principales  œuvres  de  M.  Catulle  Mendès,  fera 
juger  de  la  facilite  merveilleuse    et  de  la  fécondité  de  son 
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génie  ;  cette  œuvre  est  trop  universellement  connue  pour  qu'il 
soit  besoin  de  l'analyser  ici.  Contentons-nous  d'ajouter  en 
finissant  le  jugement  que  porte  sur  lui  un  de  ses  meilleurs 
et  un  de  ses  plus  clairvoyants  amis;  elle  éclaire  cette  œuvre 
d'un  jour  parfait.  «  La  psychologie  littéraire  de  M.  Catulle 
Mendès,  malgré  les  apparentes  complications  que  suppose 
la  diversité  de  son  œuvre,  est  aisée  à  fixer.  Elle  se  résume 
en  un  mot  et  un  fait,  lesquels  n'ont  pas  besoin  d'être  expli- 
qués, parce  qu'ils  portent  en  eux  une  évidence  et  une  cer- 
titude. M.  Catulle  Mendès  est  un  poète.  Depuis  les  Contes 
épiques,  aux  larges  envols,  depuis  le  mystérieux  et  méta- 
physique Hespérus,  depuis  les  boréales  splendeurs  et  les 
saignantes  neiges  du  Soleil  de  minuit,  depuis  Pagode  évo- 
quant l'immémoriale  origine  des  farouches  divinités  de 
l'Inde  accroupies  parmi  les  flammes,  au  fond  des  temples, 
et  tout  embrasées  d'or,  où  les  strophes  ont  des  sonorités 
de  gong  et  des  rythmes  inquiétants  de  danses  sacrées;  de- 
puis les  rires  ailés,  les  mélancoliques  sourires  et  les  grâces 
attendries  de  rintermède,  depuis  les  Soirs  moroses,  où  sont 
pleures,  avec  quelle  magnifique  et  douloureuse  tristesse, 
les  lassitudes,  les  souffran«es,  les  effrois  de  l'amour  et  du 
doute,  jusqu'aux  modernes  paysages  dans  lesquels  la 
Grande  Maguet  dresse  sa  silhouette  terrible  de  sorcière  su- 
blime, M.  Mendès  a  fait  œuvre  de  poète.  Poète  en  ses 
drames  que  gonfle  un  souffle  énorme  d'épopée;  poète  en  ses 
études  de  critique  où  il  dit  l'âme  et  le  prodigieux  génie  de 
Wagner;  poète  en  ses  fantaisies  légères  au  jour  le  jour, 
harmonieuses  et  composées  ainsi  que  des  sonnets,  en  ses 
contes  galants,  où,  sous  les  fleurs  de  perversité  et  les  vo- 
luptés féeriques  et  précieuses  des  boudoirs,  percent  parfois 
le  piquant  d'une  ironie  et  l'amer  d'un  désenchantement; 
poète  en  ses  romans,  surtout  avec  Zo'har,  aux  baisers 
maudits,  même  avec  la  Première  Maîtresse  et  qui  ne 
craint  pas  de  descendre  jusque  dans  le  sombre  enfer  con- 
temporain de  nos  avilissements  d'amour;  tout  arrive  à  son 
cerveau  en  sensations,  en  visions  de  poète,  tout,  sous  sa 
plume,  se  transforme  en  images  de  poète,  exorbitées  et 
glorieuses,  la  nature,  l'homme,  aussi  bien  que  la  légende  et 
que  le  rêve.  »  Et  au  théâtre  aussi,  il  a  été  le  même  grand 
poète  avec  les  Mères  Ennemies,  la  Reine  Fiammetle,  Scarron, 
Glaligny,  la  Vierge  dAvila,  Ariane,  etc.. 

H.  R. 
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Le  Jardin  au  ciel. 

Un  souffle  d'ombre  éteint  les  roses  du  talus 

Et  les  lys  du  parterre  ; 
Tout  le  feuillage  est  noir  au  jardin  solitaire 

Où  les  fleurs  ne  sont  plus. 

il 
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Mais  la  nuit  orne  d'or  son  dôme  et  ses  pilastres 

Et  je  songe,  incertain 
Si  le  ciel  n'a  pas  pris  les  fleurs  de  mon  jardin 

Pour  en  faire  ses  astres. 

Octobre  1907. 


La  bonne  Loi . 

C'est  une  loi  —  chaque  âge  humain  ayant  les  siennes  — 

Qu'au  bord  de  l'infini  les  hommes  vieillissants 

Se  remémorent  mal  les  hiers  tout  récents 

Et  se  souviennent  mieux  des  heures  très  anciennes. 

Soit,  nous  y  consentons,  tant  c'est  vain,  et  menu, 
Et  terne,  aux  jours  derniers,  les  choses  de  naguère; 
Si  peu  de  vie  hélas  !  et  ce  peu  si  précaire 
Qu'il  s'effrite  de  nous  sans  qu'on  l'ait  bien  connu. 

Mais  les  jadis  sont  des  touffes  de  roses  neuves  ! 
Oh  !  le  matin  de  vivre,  éclatant,  frais,  joli, 
Magnanime  !  l'esprit  sans  fiel,  le  front  sans  pli  ! 
L'amour  sûr  de  sa  force  et  joyeux  des  épreuves  ! 

L'âpre  douleur,  rançon  auguste  des  plaisirs  ! 
L'orgueil  du  cœur  qui  saigne  en  d'adorables  transes  !... 
Et  c'est  par  un  bienfait  des  douces  Providences 
Que  les  vieillards  n'ont  plus  que  de  vieux  souvenirs. 

Novembre  1907. 
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Sicut  bestiae. 


Rien  ne  vaut  d'être  acquis  que  n'ait  d'abord  atteint 
Pleinement,  sûrement,  le  légitime  Instinct. 
Légitime  en  effet.  C'est  un  bon  droit  qui  règle 
Le  rut  du  singe  et  l'âpre  avidité  de  l'aigle  ; 
L'ordre  éternel  dévoue  en  l'univers  sans  lin 
La  chair  à  la  luxure  et  la  viande  à  la  faim. 
Mais,  fascinés  par  l'arbre  aux  fruits  sublimes,  l'Eve 
Moins  femelle  et  l'Adam  en  qui  l'esprit  se  lève 
Renoncèrent  la  paix  sans  doute  ni  tourment 
Qu'en  la  perfection  de  l'accomplissement 
Rumine  au  ras  du  tronc  et  des  racines  torses 
La  punaise  des  bois  qui  broute  les  écorces. 

Redeviens,  homme-dieu  !  l'humanité-troupeau. 

Comme  un  cheval  s'ébroue  et  se  crispe  la  peau 

Pour  secouer  l'essaim  splendide  des  piqûres, 

Chasse  le  rêve,  et  rentre  en  tes  routes  obscures. 

A  l'exemple  de  ton  frère  aîné,  l'animal, 

Fais  le  bien  sans  mérite  et,  sans  péché,  le  mal. 

Surtout  ne  lève  pas  le  front.  Content  des  choses, 

Jouis,  sans  t'informer,  de  l'aurore  et  des  roses. 

Malheur  à  qui  tendit  cette  coupe  :  Pourquoi 

Vers  le  mystère  d'ombre  et  de  jour  !  Reste  coi 

Dans  la  simplicité  d'être,  sans  autre  envie 

Que  de  vivre  ta  vie  en  ignorant  la  vie. 

Ah  !  si  l'espoir  savait  ce  que  c'est  que  demain, 

La  fleur  amour  avec  son  fruit  pourri  :  l'hymen, 

Le  doute  si  l'on  croit,  le  néant  si  l'on  scrute, 

La  peur  de  tout,  et  la  mort  dans  tout...  Sois  la  brute. 

Mange  et  bois,  la  vigueur  des  gibiers  et  des  fruits 

Activera  ta  force  en  ses  rouges  conduits 
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Et  tu  ranimeras  tes  labeurs  et  tes  courses 

A  la  ferveur  du  vin,  à  la  fraîcheur  des  sources  ; 

Sur  les  tas  de  cailloux  et  les  planches  du  lit, 

Rude,  assaille  la  femme  où  ton  rut  s'abolit; 

Chéris  tes  nouveau-nés,  non  pour  leurs  grâces  vaines, 

Mais  ton  amour  de  toi  suit  ton  sang  dans  leurs  veines  ; 

Ne  connais  point  de  dieux;  n'honore  pas  les  morts  ; 

Et  meurs,  vivant  repu,  sans  espoir  ni  remords. 

Mais  non!  d'un  rampement  garrotté  qui  s'allonge 

L'homme,  hors  de  la  bête,  et  hors  de  l'homme,  songe, 

Espère,  aspire,  attend,  s'exalte  encor,  se  plaît 

A  sa  larve  érigée  en  Archange  incomplet, 

Feint  ou  croit  dieu,  pour  y  sacrer  sa  propre  image, 

Devient  très  grand,  très  beau,  très  savant,  devient  mage, 

Viole  et  tire  au  jour  les  mystères  dormants, 

Conquiert   la  cause,  a  pour  vassaux  les  éléments, 

Veut,  enfin,  égalant  l'Ouvrier  des  genèses, 

Créer  la  Vie,  avec  des  mots,  dans  des  fournaises, 

La  crée  !  Alors... 

Alors,  ô  charniers,  ô  tombeaux  ! 
Si  pour  tous  les  vautours  et  pour  tous  les  corbeaux, 
Et  pour  tous  les  chats-pards  et  toutes  les  hyènes, 
Pour  l'atroce  narval  des  mers  sibériennes, 
Et  les  lynx  d'Hyrcanie  à  jeun  depuis  trois  jours, 
Et  le  tigre,  et  la  gueule  indolente  des  ours, 
Pour  tout  ce  qui  rugit,  glapit,  ricane,  grogne, 
Vous  n'aviez  à  vous  tous  qu'une  seule  charogne, 
Elle  subirait  moins  le  bec,  l'ongle  et  la  dent, 
Que  le  front  où  s'abat,  perçant,  creusant,  mordant, 
En  innombrable  vol  d'épouvantes-harpies, 
Le  châtiment  de  ses  sublimités  impies  ! 

Décembre  1907. 


CATULLE    MENDES  185 


Brouillard  dans  la  Forêt. 


Le  bois  est  désert,  le  vent  passe, 
Tel,  monotone  et  continu, 
Un  mystère  de  messe  basse 
En  un  temple  froid,  vide  et  nu. 

Fluide  éploîment  qui  s'exhume 
Entre  l'hiver  des  arbres  sous 
Le  deuil  blafard  du  ciel,  la  brume 
Semble  des  fantômes  dissous. 

De  quelles  vierges  trépassées, 

Ou  de  quels  morts,  amant,  vieillard, 

Sont-ce  les  formes  espacées 

Sans  poids  ni  contour  en  brouillard  ? 

Ainsi  qu'en  un  spectre  de  harpe, 
Aux  grêles  rameaux  du  talus 
Glisse  la  vaporeuse  écharpe 
D'un  geste  dont  le  bras  n'est  plus, 

Et  le  soupir  qui  les  balance 
Bien  qu'on  ne  l'ait  pas  entendu, 
C'est  l'écho  d'un  ancien  silence 
Où  le  suprême  adieu  s'est  tu. 

0  vent  qui  sais  les  destinées 
Pour  avoir  frôlé  les  tombeaux 
Blêmes  d'immortelles  fanées, 
Noirs  de  prophétiques  corbeaux. 
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Parle-moi,  vent  du  cimetière  ! 
Est-il  proche,  le  pâle  hiver 
Où,  sans  figure  ni  matière, 
Après  le  cadavre  et  le  ver, 

Tout  ce  qui  fut,  vivant,  posthume, 
Moi-même  (et  ce  cœur  qui  souffrait  !) 
Ne  sera  plus  que  de  la  brume 
Dans  le  désert  de  la  forêt? 


Janvier  1908. 


FREDERIC  MISTRAL 


Dans  la  préface  de  la  première  édition  des  Iles  d'Or  et 
dans  ses  Mémoires,  Mistral  nous  apprend  qu'il  a  vu  le  jour 
dans  le  Mas  du  Juge,  sis  entre  Maillane  et  Saint-Rémy 
(Bouches-du-Khône),  le  8  septembre  1830,  et  que  ses  auteurs 
étaient  Maître  François  Mistral,  alors  âgé  de  54  ans,  et 
Délaïde  Poulinet,  fdle  du  maire  de  Maillane.  Son  enfance 
première  s'écoula  radieuse  et  libre,  parmi  les  épisodes 
majestueux  de  la  vie  rustique.  Quand  il  eut  dix  ans,  on  le 
mit  à  l'école,  puis  dans  un  pensionnat  d'Avignon,  où, 
vers  1845,  entra  comme  professeur  Joseph  Roumanille,  qui 
devait  décider  de  sa  vocation  et  qui  achevait  alors  les  vers 
provençaux  des  Pâquerettes.  Ses  classes  terminées,  Mistral 
rentra  dans  la  maison  patrimoniale  et  y  rima  sa  première 
œuvre,  les  Moissons,  poème  virgilien  en  quatre  chants,  dont 
il  a  conservé  seulement  des  fragments  et  où  il  s'essayait  à 
donner  à  la  Provence  ses  Géorgiques.  Sa  famille,  comprenant 
que  le  travail  intellectuel  lui  convenait  mieux  que  celui  des 
champs,  l'envoya  à  Aix  conquérir  sa  licence  en  droit.  Il  y 
rencontra  Anselme  Mathieu,  un  des  futurs  fondateurs  du 
Félibrige.  En  ce  temps,  Roumanille  publia  à  Avignon  les 
Provençales,  premier  recueil  collectif  des  nouveaux  poètes 
de  la  langue  d'oc.  Deux  ans  après,  le  21  mai  1854,  au  château 
de  Fontségugne,  près  d'Avignon,  fut  institué  le  Félibrige  et 
décidé  la  publication  de  FAlmanach  Provençal.  Tout  en  tra- 
vaillant, avec  ses  sept  amis,  à  la  restauration  et  à  la  diffu- 
sion de  la  belle  langue  provençale,  Mistral  préparait   son 
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œuvre  épique  et  dotait  son  pays  d'une  littérature.  En  1859; 
parut  Mireille,  poème  en  douze  chants,  admirable  idylle  tra- 
gique, tableau  pastoral  composé  par  un  survivant  des  Grecs- 
des  Cyclades,  par  un  héritier  de  Théocrite.  Sept  ans  après, 
Mistral  donna  Calendal,  poème  des  aventures  d'un  pêcheur 
de  Cassis,  qui  accomplit  de  merveilleux  travaux  pour  con- 
quérir sa  fiancée  Estérelle,  errante  comme  une  fée  dans  les 
montagnes  arides  où  son  malheur  l'a  exilée.  Dans  Mireille, 
le  poète  avait  immortalisé  l'image  de  la  Provençale  ;  il  con- 
sacra, dans  Calendal,  celle  du  Provençal,  type  d'une  race 
harmonieuse  et  forte.  En  1884,  il  publia  Nerte,  chronique 
du  temps  des  Papes,  légende  fantastique  du  moyen  âge, 
touchante  histoire  d'une  jeune  fille  vendue  au  démon  par 
son  père  ;  en  1890,  la  Reine  Jeanne,  tragédie  qui  constitue, 
avec  le  Pain  du  Péché  et  le  Pâtre  de  Théodore  Aubanel,  tout 
le  théâtre  provençal,  et,  en  1897,  un  dernier  ouvrage  poé- 
tique, le  Poème  du  Rhône,  résurrection  éblouissante  du  temps 
de  la  batellerie  fluviale,  qui  est  la  plus  ingénument  épique 
des  œuvres  de  Mistral. 

La  publication  des  Iles  dOr  (1)  se  place  en  1875.  A  la  fia 
de  la  préface,  Mistral  en  explique  le  titre  :  «  Ce  titre,  j'en 
conviens,  peut  sembler  ambitieux  ;  mais  on  me  pardonnera 
lorsqu'on  saura  que  c'est  le  nom  de  ce  petit  groupe  d'ilôts 
arides  et  rocheux  que  le  soleil  dore  sous  la  plage  d'Hyères. 
Et  puis,  à  dire  vrai,  les  moments  célestes  dans  lesquels- 
l'amour,  l'enthousiasme  ou  la  douleur  nous  font  poètes,  ne 
sont-ils  pas  les  oasis,  les  Iles  d'or  de  l'existence  ?  »  Ce 
recueil  de  poésies  lyriques  contient  des  chansons,  des 
poèmes,  des  sirventes,  des  élégies,  des  contes,  des  sonnets, 
des  chants  nuptiaux,  des  saluts,  des  toasts  et  des  cantiques. 
Au  regard  de  deux  écrivains  de  son  pays,  Alphonse  Daudet 
et  Paul  Arène,  c'est  le  plus  bel  ouvrage  de  Mistral.  «  C'est, 
a  dit  excellemment  M.  Paul  Mariélon,  la  plus  haute  expres- 
sion d'un  idéal  et  d'une  race...  Aucune  œuvre  de  cet  ordre 
ne  s'était  rencontrée  depuis  les  anciens...  Mieux  que  Mi- 
reille, qui  n'est  que  d'ordre  humain  et  plus  accessible  à  la 
foule,  mieux  que  Calendal,  dont  le  haut  symbolisme  et  le 


(1)  Dans  cette  notice  et  dans  le  choix  des  pièces  publiées,  nou» 
n'avons  envisagé  en  Mistral  que  le  seul  poète  lyrique.  On  trouvera 
dans  les  ouvrages  de  référence  auxquels  nous  renvoyons  le  lecteur 
d'abondants  détails  sur  Mistral  poète  épique,  philologue,  folk-lorist«v 
conteur,  félibre,  décentralisateur,  etc. 
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secret  mystique  appellent  les  initiés,  il  résume  la  pensée  du 
poète  et  l'étendue  de  son  génie.  »  Les  Iles  d'Or  contiennent 
en  abondance  de  purs  chefs-d'œuvre  :  ces  chansons  exquises 
dont  le  poète  apprit  le  rythme  et  la  couleur  sur  les  genoux 
de  sa  mère  ;  le  Bâtiment,  la  barcarolle  ensoleillée  du  cabo- 
tage aux  voiles  latines  ;  la  Comtesse,  Eclaboussure  dont  la 
virulence  domine  de  très  haut  les  poésies  guerrières  et 
satiriques  des  troubadours  ;  la  Communion  des  Saints,  «  ce 
chef-d'œuvre  supérieur,  dit  M.  Albalat,  aux  lieds  de  Heine 
et  à  toutes  les  ballades  de  Gœthe  et  Schiller  »  ;  d'admirables 
pages  épiques,  la  Fin  du  Moissonneur  et  le  Tambour  d Aréole  ; 
le  Jugement  dernier,  dont  le  début  égale  le  Dies  irœ  ;  l'ode 
pindarique,  Hymne  à  la  race  latine,  d'un  accent  magnifique, 
et  nombre  d'autres  poèmes  d'un  lyrisme  délicat,  d'une 
grâce  tendre,  écrits  avec  habileté,  dans  les  rythmes  les 
plus  variés.  Il  faut  joindre  à  ces  qualités  une  telle  fidélité 
et  une  telle  couleur  dans  la  description  des  paysages  du 
sol  natal  que  cette  poésie  ne  peut  pas  plus  être  séparée  de 
son  décor  que  la  cigale  exilée  du  sol  de  Provence. 

R.  D. 
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La  Tcrro  d'Arle. 


Refrin 

Canten  lou  gèni 
De  la  terro  de  Dieu, 
Qu'acô's  lou  Fèni 
De-longo  renadiéu. 

Avès  aqui  lou  fîhan  Arlaten, 
Sant-Roumieren,  Tarascounen,  Sanlen 
Ounte  un  bèu  jour,  espeli  dôu  nebluu, 
Lou  Felibrige  a  près  soun  nouvelun. 

Amagadou  qu'alestiguè  Cipris 
Pèr  calignaire  e  pèr  calignairis, 
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Avès  aqui  li  ciprès  majestous 

Que  fan  abri,  quand  lou  tèms  es  ventous. 

Avès  aqui,  d'Eiguiero  à  Sant-Andiôu, 
Dimenche  e  fèsto,  uno  courso  de  bidu  : 
Is  iue  di  chato,  à  la  man  lou  capèu, 
Nésti  droulas  se  fan  creba  la  peu. 

Toujour  Mirèio  es  en  flour  dins  li  mas, 
La  saladello  es  toujour  dins  Fermas, 
Li  fourniguié  tiron  i  garbeiroun 
E  fan  piéu-piéu  bouscarloe  passeroun. 

Pèr  lou  triounfle  emai  se  fague  tard, 
Dins  ndsti  grès  i'a  sèmpre  de  testard 
Qu'en  lengo  d'O  parlon  gaiardamen, 
Mau-grat  l'escolo  e  lou  gouvernamen. 

Encervela  pèr  l'orgue  dou  mistrau, 
Mère  esperdu  dins  li  coussou  de  Crau 
E,  pèr  lou  brut  de  l'auro  encounsoumi, 
Contro  un  clapié  iéu  m'ère  entre-dourmi. 

Entanterin  ai  vist  dins  la  liunchoru 

Fantaumeja  li  gléri  dou  Miejour  : 

E  la  Coumtesso,  aquelo  que  me  plais, 

M'a  di  :  «  Moun  bèu,  intro  dins  moun  palais  ». 

Refrin 

Canten  lou  gèni 
De  la  terro  de  Dieu, 
Qu'acô's  lou  Fèni 
De-longo  renadiéu. 
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Li  Cansoun. 


L  ARLATENCO 

Vous  lou  dirai,  e  lou  creirés, 
La  jouventuro  de  quan  parle 
Ero  uno  rèino,  car  saubrés 
Qu'avié  vint  an  e  qu'èro  d'Arle. 
La  rescountrère  un  bèu  dilun 

Dins  la  palun  : 

Es  grand  daumage 
Qu'ansin  anèsse  à  la  calour 
En  acampant  de  jounc  en  flour 

Per  li  froumage. 

—  Ma  bello  amigo,  alor  ti  gènt 
Volon  péri  ti  frèsqui  gauto  ? 

Eh  !  vène  eiça  long  dôu  sourgènt 
Ounte  li  sagno  soun  tant  auto  ! 

—  Moun  bel  ami,  terren  uscla 

Porto  bon  bla  : 

Ma  capelino 
M'aparo  proun  dôu  mes  d'avoust; 
De  cerca  Toumbro  es  bon  à  vous 

E  i  cardelino. 

—  Ma  bello  amigo,  s'as  lou  cor 
Tendroun,  as  la  paraulo  duro  : 
Vejan,  poulido  caro  d'or, 

Sies  Rouquetiero  o  de  l'Auturo  ? 

—  Moun  bel  ami,  vous  respoundrai 

Es  bèn  verai, 

Siéu  Arlatenco... 
Mai  vous,  segur,  sias  Martegau, 
Quauque  pescaire  de  pougau 

O  bèn  de  tenco. 
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Les  Chansons. 


L  ARLESIENNE 

Je  vous  le  dis,  et  vous  m'en  croirez,  —  la  jeunesse 
dont  je  vous  parle  —  était  une  reine,  car  vous  saurez. 
—  qu'elle  avait  vingt  ans  et  qu'elle  était  d'Arles.  —  Je 
la  rencontrai  un  beau  lundi  —  dans  le  marais  :  —  vrai- 
ment c'était  dommage  —  qu'ainsi,  par  la  chaleur,  elle 
allât  —  ramasser  des  joncs  en  fleur  —  pour  les  fro- 
mages (4). 


«  Ma  belle  amie,  tes  parents  —  veulent  donc  gâter 
tes  fraîches  joues  V...  —  Eh  !  viens  ici  près  de  la  source, 
—  où  les  herbes  sont  si  hautes  !»  —  «  Mon  bel  ami, 
terrain  brûlé  —  porte  bon  blé  :  —  ma  capeline  —  me 
défend  assez  du  mois  d'août  ;  —  chercher  l'ombre,  c'est 
bon  à  vous  —  et  aux  chardonnerets.  » 


«  Ma  belle  amie,  si  tu  as  le  cœur  tendre,  tu  as  le 
verbe  dur  :  —  voyons,  gentille  face  d'or,  —  es-tu  de  la 
Roquette  ou  du  haut  quartier  (2)?  »  —  «  Mon  bel  ami, 
je  vous  répondrai  :  —  en  effet,  —  je  suis  Arlésienne... 
—  Mais  vous,  bien  sûr,  vous  êtes  Martigal  (3),  — 
quelque  pêcheur  d'anguilles  —  ou  bien  de  tanches.  » 


(1)  On  fait  égoutter  les  fromages  sur  du  jonc. 

(2)  L'Auturo  et  la  Rouqueto  sont  deux  quartiers  d'Arles. 

(3)  Martegan,  habitant  du  Martigue,  homme  naïf. 
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—  Ma  bello  amigo,  ensigno-me, 
Perqué  siés  d'Arle,  ounte  demores, 
Car  moun  amour  en  tu  se  met, 
D'aqui-que  more  vo  que  mores  ! 

—  Moun  bel  ami,  vende  de  la; 

Demore  à  la 

Porto  de  l'Auro  ; 
Moun  calignaire  es  un  gardian, 
Jalous  de  iéu  coume  un  gabian, 

Pauro  que  pauro  I 

—  Ma  bello  amigo,  ivèr-estiéu, 
De  toun  gardian  rèsto  amourouso, 
Car  siés  trop  bravo,  pèr  que  iéu 
Te  vogue  rendre  malurouso. 
Avès  resoun,  car  moun  gardian, 

—  Fe  de  Crestian  ! 

L'autre  diminche, 
M'afourtignè  que  dins  lou  round 
Traucara  de  soun  fîcheiroun 

Quau  que  me  guinche  ! 


(Lis  Isclo  d'or.) 


Li  Scrvcntés. 


LA   COUPO 

Prouvençau,  veici  la  coupo 
Que  nous  vèn  di  Catalan  : 
A-de-rèng  beguen  en  troupo 
Lan  vin  pur  de  noste  plant. 

Coupo  santo 

E  versanto, 


FREDERIC   MISTRAL  195 


*  Ma  belle  amie,  apprends-moi,  —  puisque  tu  es  d'Ar- 
les, où  tu  demeures,  —  car  mon  amour  en  toi  se  met 
—  jusqu'à  ma  mort  ou  à  la  tienne  !»  —  «  Mon  bel  ami, 
je  vends  du  lait;  —  je  demeure  à  la  —  porte  de 
l'Aure  ;  —  Monamantest  ungardien(l),— jaloux  de  moi 
comme  un  douanier  (2),  —  toute  pauvre  qu'on  soit  !  » 


«  Ma  belle  amie,  hiver,  été,  —  de  ton  gardien  reste 
amoureuse,  —  car  tu  es  trop  brave  pour  que  —  je 
veuille  faire  ton  malheur.  »  —  «  Vous  avez  raison,  car 
mon  gardien,  —  foi  de  chrétien  !  —  l'autre  dimanche, 
—  me  jura  que  dans  le  cirque,  —  il  percera  de  son 
trident  —  le  premier  qui  me  lorgnera  !  » 

(Les  Iles  d'or.) 


Les  Sirventes. 


LA  COUPE 

Provençaux,  voici  la  coupe  —  qui  nous  vient  des 
Catalans  :  —  tour  à  tour  buvons  ensemble  —  le  vin  pur 
de  notre  crû.  —  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse 

(1)  Gardian,  gardien  de  chevaux  ou  de  taureaux  sauvages. 

(2)  Gabian,  employés  de  la  douane,  ainsi  nommés  parce 
qu'ils  gardent  les  bords  de  la  mer  comme  l'oiseau  appelé 
gabian,  goéland. 
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Vuejo  à  plen  bord, 
Vuejo  abord 
Lis  estrambord 

E  l'enavans  di  fort  ! 

D'un  vièi  pople  fier  e  libre 
Sian  bessai  la  finicioun  ; 
E,  se  toumbon  li  Felibre, 
Toumbara  nosto  nacioun. 

Coupo  santo 

E  versanto 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 
E  l'enavans  di  fort  ! 

D'uno  raço  que  regreio 
Sian  bessai  li  proumié  gréu  ; 
Sian  bessai  de  la  patrio 
Li  cepoun  emai  li  priéu. 

Coupo  santo 

E  versanto, 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 
E  l'enavans  di  fort  ! 

Vuejo-nous  lis  esperanço 
E  li  raive  dôu  jouvènt, 
Dôu  passât  la  remembranço 
E  la  le  dins  l'an  que  vèn. 

Coupo  santo 

E  versanto, 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 
E  l'enavans  di  fort  ! 
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à  pleins  bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes 
et  l'énergie  des  forts  ! 


D'un  ancien  peuple  fier  et  libre  —  nous  sommes  peut- 
être  la  fin  ;  —  et,  si  les  Félibres  tombent,  —  tombera 
notre  nation.  —  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse 
à  pleins  bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes  — 
et  l'énergie  des  forts  ! 


D'une  race  qui  regerme  —  peut-être  sommes-nous 
les  premiers  jets  ;  —  de  la  patrie,  peut-être,  nous  som- 
mes —  les  piliers  et  les  chefs.  —  Coupe  sainte  —  et 
débordante,  —  verse  à  pleins  bords,  —  verse  à  flots  — 
les  enthousiasmes  —  et  l'énergie  des  forts  ! 


Verse-nous  les  espérances —  et  les  rêves  de  la  jeu- 
nesse, —  le  souvenir  du  passé  —  et  la  foi  dans  l'an  qui 
vient.  —  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse  à  pleins 
bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes  —  et  l'éner- 
gie des  forts  ! 
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Vuejo-nous  la  couneissènço 
Dôu  Verai  emai  dôu  Bèu, 
E  lis  àuti  jouïssènço 
Que  se  trufon  dôu  toumbèu. 

Coupo  santo 

E  versanto, 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 
E  l'enavans  di  fort  ! 

Vuejo-nous  la  Pouësio 
Pèr  canta  tout  ço  que  viéu, 
Car  es  elo  l'ambrousio 
Que  tremudo  l'ome  en  dieu. 

Coupo  santo 

E  versanto, 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 
E  l'enavans  di  fort  ! 

Pèr  la  glôri  dôu  terraire 
Vautre  enfin  que  sias  counsént. 
Catalan,  de  liuen,  o  fraire, 
Coumunien  tôutis  cnsèn  ! 

Coupo  santo 

E  versanto, 
Vuejo  à  plen  bord, 

Vuejo  abord 

Lis  estrambord 


E  l'enavans  di  fort  ! 

{Lis  Isclo  cPor.) 
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Verse-nous  la  connaissance  —  du  Vrai  comme  du 
Beau  —  et  les  hautes  jouissances  —  qui  se  rient  de  la 
tombe.  —  Coupe  sainte  et  débordante, — verse  à  pleins 
bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes  —  et  l'éner- 
gie des  forts  ! 


Verse-nous  la  Poésie  —  pour  chanter  tout  ce  qui  vit, 
—  car  c'est  elle  l'ambroisie  —  qui  transforme  l'homme 
en  Dieu.  —  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse  à 
pleins  bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes  —  et 
l'énergie  des  forts  ! 


Pour  la  gloire  du  pays  —  vous  enfin  nos  complices, 
—  Catalans,  de  loin,  ô  frères,  —  tous  ensemble  com- 
munions !  —  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse  à 
pleins  bords,  —  verse  à  flots  —  les  enthousiasmes  —  et 

l'énergie  des  forts  ! 

(Les  Iles  d'or.) 
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Li  Pantai. 


LA    COUMUNIOUN    DI    SANT 

Davalavo,  en  beissant  lis  iue, 
Dis  escalié  de  Sant-Trefume  ; 
Ero  à  l'intrado  de  la  niue, 
Di  Vèspro  amoussavon  li  lume. 
Li  Sant  de  pèiro  dôu  pourtau, 
Coume  passavo,  la  signèron, 
E  de  la  glèiso  à  soun  oustau 
Emé  lis  iue  l'acoumpagnèron. 

Car  èro  bravo  que-noun-sai, 
E  jouino  e  bello,  se  pou  dire  ; 
E  dins  la  glèiso  res  bessai 
L'avié  visto  parla  vo  rire  ; 
Mai  quand  l'ourgueno  restountis 
E  que  li  saume  se  cantavon, 
Se  cresié  d'èstre  en  Paradis 
E  que  lis  Ange  la  pourtavon  ! 

Li  Sant  de  pèiro,  en  la  vesènt 
Sourti  de-longo  la  darriero 
Souto  lou  porge  trelusènt 
E  se  gandi  dins  la  carriero. 
Li  Sant  de  pèiro  amistadous 
Avien  près  la  chatouno  en  gràci  ; 
E  quand,  la  niue,  lou  tèmsesdous, 
Parlavon  d'elo  dins  l'espàci. 

—  La  vourriéu  vèire  deveni, 
Disié  sant  Jan,  moungeto  blanco, 
Car  lou  mounde  es  achavani 
E  li  couvent  soun  de  calanco.  — 


FRÉDÉRIC    MISTRAL  201 


Les  Rêves. 


LA   COMMUNION    DES    SAINTS 

Elle  descendait,  en  baissant  les  yeux,  —  l'escalier  de 
Saint-Trophime  (1);  —  c'était  à  l'entrée  de  la  nuit,  — 
on  éteignait  les  cierges  des  Vêpres.  —  Les  Saints  de 
pierre  du  portail,  —  comme  elle  passait,  la  bénirent, 
—  et  de  l'église  à  sa  maison  —  avec  les  yeux  l'accom- 
gnèrent. 


Ca  elle  était  sage  ineffablement  —  et  jeune  et  belle, 
on  peut  le  dire  ;  —  et  dans  l'église  nul  peut-être  — 
ne  l'avait  vue  parler  ou  rire  ;  —  mais  quand  l'orgue 
retentissait,  —  pendant  que  l'on  chantait  les  psaumes, 
—  elle  croyait  être  en  Paradis,  —  portée  par  les 
Anges  ! 


Les  Saints  de  pierre,  la  voyant  —  sortir  tous  les 
jours  la  dernière  —  sous  le  porche  resplendissant  — 
et  s'acheminer  dans  la  rue,  —  les  Saints  de  pierre 
bienveillants  —  avaient  pris  en  grâce  la  fillette,  —  et 
quand,  la  nuit,  le  temps  est  doux,  —  ils  parlaient  d'elle 
dans  l'espace. 


«  Je  voudrais  la  voir  devenir,  —  disait  saint  Jean, 
nonnette  blanche,  —  car  le  monde  est  orageux  —  et  les 
couvents  sont  des  asiles.  »  —  Saint  Trophime  dit  :  «  Oui, 

(1)  Saint-Trophime,  Saint  Trefume,  cathédrale  d'Arles. 
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Sant  Trefume  digue  :  —  Segur  ! 

Mai  n'ai  besoun,  iéu,  dins  moun  temple, 

Car  fau  de  lume  dins  l'escur, 

E  dins  lou  mounde  fau  d'eisèmple 

—  Fraire,  digue  Sant  Ounourat, 
Aniue,  se'n-cop  la  luno  douno 
Subre  li  lono  e  dins  li  prat, 
Descendren  de  nôsti  coulouno, 
Car  es  Toussant  :  en  noste  ounour 
La  santo  taulo  sara  messo... 

A  miejo-niue  Noste-Segnour 
Is  Aliscamp  dira  la  messo. 

—  Se  me  cresès,  digue  sant  Lu, 
lé  menaren  la  vierginello  ; 

lé  pourgiren  un  mantèu  blu 
Em'uno  raubo  blanquinello.  — 
E  coume  an  di,  li  quatre  Sant 
Tau  que  l'aureto  s'enanèron  ; 
E  de  la  chatouno,  en  passant, 
Prenguèro  l'amo  e  la  menèron. 

Mai  l'endeman  de  bon  matin 
La  bello  fiho  s'es  levado... 
E  parlo  en  tôuti  d'un  festin 
Ounte  pèr  sounge  s'es  trouvado  : 
Dis  que  lis  Ange  èron  en  l'èr, 
Qu'is  Aliscamp  taulo  èro  messo, 
Que  Sant  Trefume  èro  lou  clerc 
E  que  lou  Crist  disié  la  messo. 

(Lis  Isclo  d'or. 
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sans  doute  !  —  mais  j'en  ai  besoin  dans  mon  temple,  — 
car  dans  l'obscur  il  faut  de  la  lumière,  —  et  dans  le 
monde  il  faut  des  exemples.  » 


«  0  frères,  dit  Saint  Honorât,  —  cette  nuit,  dès  que 
luira  la  lune  —  sur  les  lagunes  et  dans  les  prés,  — 
nous  descendrons  de  nos  colonnes,  —  car  c'est  la 
Toussaint  :  en  notre  honneur  —  la  sainte  table  sera 
mise...  —  A  minuit  Notre-Seigneur  —  dira  la  messe  aux 
Aliscamps(l).  » 


«  Si  vous  me  croyez,  dit  saint  Luc,  —  nous  y  condui- 
rons la  jeune  vierge  ;  —  nous  lui  donnerons  un  man- 
teau bleu  —  avec  une  robe  blanche.  »  —  Et  cela  dit, 
les  quatre  Saints,  —  tels  que  la  brise,  s'en  allèrent  ;  — 
et  de  la  fillette,  en  passant,  —  ils  prirent  l'âme  et  l'em- 
menèrent. 


Le  lendemain  de  bon  matin  —  la  belle  fille  s'est  le- 
vée... —  Et  elle  parle  à  tous  d'un  festin  —  où  elle  s'est 
trouvée  en  songe  :  —  elle  dit  que  les  anges  étaient 
dans  l'air,  —  qu'aux  Aliscamps  table  était  mise,  —  que 
Saint  Trophime  était  le  clerc  —  et  que  le  Christ  disait 

la  messe. 

(Les  Iles  d'or.) 


(1)  Les  Aliscamps  ou  Champs  Elysées,  antique  cimetière 
d'Arles  que  l'on  croyait  avoir  été  béni  par  le  Christ  en 
personne. 
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Li  Plang. 


LA  MORT  DE    LAMARTINE 


Quand  l'ouro  dôu  tremount  es  vengudo  pèr  l'astre, 
Sus  li  mourre  envahi  pèr  lou  vèspre,  li  pastre 
Alargon  sis  anouge  e  si  fedo  e  si  can  ; 

E  dins  li  baisso  palunenco 
Lou  grouûn  rangoulejo  en  bramadisso  unenco  : 

«  Aquéu  soulèu  èro  ensucant  !  » 

Di  paraulo  de  Dieu  magnanime  escampaire, 
Ansin,  o  Lamartino,  o  moun  mèstre,  o  moun  paire, 
En  cantico,  en  acioun,  en  lagremo,  en  soûlas, 

Quand  aguerias  à  noste  mounde 
Escampa  de  lumiero  e  d'amour  soun  abounde 

E  que  lou  mounde  fugue  las, 


Cadun  jitè  soun  bram  dins  la  nèblo  prefoundo, 
Cadun  vous  bandiguè  la  pèiro  de  sa  foundo, 
Car  vosto  resplendour  nous  fasié  mau  is  iue, 

Car  uno  estello  que  s'amosso, 
Car  un  dieu  clavela,  toujour  agrado  en  foço, 

E  li  grapaud  amon  la  niue... 


E'm'acô  l'on  veguè  de  causo  espetaclouso  ! 
Eu,  aquelo  grand  font  de  pouësio  blouso 
Qu'avié  rejouveni  l'amo  de  l'univers, 

Li  jôuini  pouèto  riguèron 
De  sa  malancounié  proufetico,  e  diguèron 

Que  sabié  pas  faire  li  vers. 
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Les  Plaintes. 


LA    MORT    DE   LAMARTINE 

Quand  l'heure  du  déclin  est  venue  pour  l'astre,  —  sur 
les  collines  envahies  par  le  soir,  les  pâtres  —  élargis- 
sent leurs  moutons,  leurs  brebis  et  leurs  chiens;  —  et 
dans  les  bas-fonds  des  marais,  —  tout  ce  qui  grouille 
râle  en  braiment  unanime  :  —  «  Ce  soleil  était  assom- 
mant I  > 


Des  paroles  de  Dieu  magnanime  épancheur,  —  ainsi, 
ô  Lamartine,  ô  mon  maître,  ô  mon  père,  —  en  can- 
tiques, en  actions,  en  larmes  consolantes,  —  quand 
vous  eûtes  à  notre  monde  —  épanché  sa  satiété  d'amour 
et  de  lumière,  —  et  que  le  monde  fut  las, 


Chacun  jeta  son  cri  dans  le  brouillard  profond,  — 
chacun  vous  décocha  la  pierre  de  sa  fronde,  —  car 
votre  splendeur  nous  faisait  mal  aux  yeux,  —  car  une 
étoile  qui  s'éteint,  —  car  un  dieu  crucifié,  toujours 
plaît  à  la  foule,  —  et  les  crapauds  aiment  la  nuit... 


Et  l'on  vit  en  ce  moment  des  choses  prodigieuses  ! 
—  Lui,  cette  grande  source  de  pure  poésie  —  qui  avait 
rajeuni  l'âme  de  l'univers,  —  les  jeunes  poètes  rirent  — 
de  sa  mélancolie  de  prophète,  et  dirent  —  qu'il  ne  savait 
pas  l'art  des  vers. 


12 
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De  l'Autisme  Adounai  eu  Sublime  grand-prèire 
Que  dins  sis  inné  sant  enaurè  nôsti  crèire 
Sus  li  courdello  d'or  de  l'arpo  de  Sioun, 

En  atestant  lis  Escrituro 
Li  dévot  Farisen  cridèron  sus  l'auturo 

Que  n'avié  gens  de  religioun. 

Eu,  lou  grand  pietadous,  que,  sus  la  catastrofo 

De  nôstis  ancian  rèi,  avié  tra  sis  estrofo, 

E  qu'en  maubre  poumpous  i'  avié  fa'n  mausoulèu, 

Dôu  Reialisme  li  badaire 
Trouvèron  à  la  fin  qu'èro  un  descaladaire, 

E  téuti  s'aliunchèron  lèu. 


Eu,  lou  grand  ôuratour,  la  voues  apoustoulico, 

Que  faguè  dardaia  lou  mot  de  Republico 

Sus  lou  front,  dins  lou  cèu  di  pople  tresanant, 

Pèr  uno  estranjo  fernesio, 
Touti  li  chin  gasta  de  la  Demoucracio 

Lou  mourdeguèron  en  renant. 


Eu,  lou  grand  ciéutadin  que  dins  la  goulo  en  flamo 
Avié  jita  soun  viéure  e  soun  cors  e  soun  amo, 
Pèr  sauva  dôu  voulcan  la  patrio  en  coumbour, 

Quand  demandé  soun  pan,  pechaire  ! 
Li  bourgés  e  li  gros  l'apelèron  manjaire, 

E  s'estremèron  dins  soun  bourg. 


Adounc,  en  se  vesènt  soulet  dins  soun  auvàri, 
Doulènt,  emé  sa  crous  escale  soun  Calvàri... 
E  quàuqui  bénis  amo,  eiça  vers  l'embruni, 

Entendeguèron  un  long  gème, 
E  pièi,  dins  lis  espàci,  aqueste  crid  suprême  : 

Heli  !  lamma  sabaclhani  ! 
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Du  Très-Haut  Adonaï  lui  sublime  grand-prêtre,  — 
qui  dans  ses  hymnes  saints  éleva  nos  croyances  —  sur 
les  cordes  d'or  de  la  harpe  de  Sion,  —  en  attestant 
les  Écritures  —  les  dévots  Pharisiens  crièrent  sur  les 
toits  —  qu'il  n'avait  point  de  religion. 


Lui,  le  grand  cœur  ému,  qui,  sur  la  catastrophe  — 
de  nos  anciens  rois,  avait  versé  ses  strophes,  —  et  en 
marbre  pompeux  leur  avait  fait  un  mausolée,  —  les 
ébahis  du  Royalisme  —  trouvèrent  qu'il  était  un  révo- 
lutionnaire, —  et  tous  s'éloignèrent  vite. 


Lui,  le  grand  orateur,  la  voix  apostolique,  —  qui 
avait  fulguré  le  mot  de  République  —  sur  le  front, 
dans  le  ciel  des  peuples  tressaillants,  —  par  une 
étrange  frénésie  —  tous  les  chiens  enragés  de  la  Dé- 
mocratie —  le  mordirent  en  grommelant. 


Lui,  le  grand  citoyen,  qui  dans  le  cratère  embrasé 
—  avait  jeté  ses  biens  et  son  corps  et  son  âme,  —  pour 
sauver  du  volcan  la  patrie  en  combustion,  —  lorsque, 
pauvre,  il  demanda  son  pain,  —  les  bourgeois  et  les 
gros  l'appelèrent  mangeur,  —  et  s'enfermèrent  dans 
leur  bourg. 


Alors,  se  voyant  seul  dans  sa  calamité  —  dolent, 
avec  sa  croix  il  gravit  son  Calvaire...  —  Et  quelques 
bonnes  âmes,  à  la  tombée  du  jour,  —  entendirent  un 
long  gémissement,  —  et  puis,  dans  les  espaces,  ce  cri 
suprême  :  —  Heli!  lamma  sabaclhani  ! 
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Mai  degun  s'avastè  vers  la  cimo  deserto... 
Emé  li  dous  iue  clin  e  li  dos  man  duberto, 
Dins  un  silènci  grèu  alor  eu  s'amaguè  ; 

E,  siau  coume  soun  li  mountagno, 
Au  mitan  de  sa  glori  e  de  sa  malamagno, 

Sènso  rèn  dire  mouriguè. 

(Lis  Isclo  d'or.) 


Li  Sounct. 

A  Dono   Guihaumouno, 
Antiboulenco 

que  iriavié  manda  de  figo. 

Davans  de  figo  coume  aquéli, 
Madamo,  que  m'avès  manda, 
Aurié  segur  canta  Vergéli 
E  Teoucrite  aurié  bada. 

Dévié  penja,  douço  coume  éli, 
La  frucho  d'or  au  mount  Ida  ; 
E,  quand  prechavo  l'Evangéli, 
Aurien  au  bon  Dieu  agrada. 

Ansin,  dins  la  Prouvènço  antico, 
Li  castelano  pouëtico, 
Quand  lou  troubaire  avié  fini, 

Em'un  sourrire  l'estrenavon 
Divinamen,  e  ié  dounavon 
La  bluio  flour  dôu  souveni. 

(Lis  Isclo  d'or.) 
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Mais  nul  ne  s'aventura  vers  la  cime  déserte.  —  Avec 
les  yeux  fermés  et  les  deux  mains  ouvertes,  —  dans  un 
silence  grave  il  s'enveloppa  donc  ;  —  et,  calme  comme 
sont  les  montagnes,  —  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  son 
infortune,  —  sans  dire  mot  il  expira. 


{Les  lies  d'or.) 


Les  Sonnets. 

A  Madame  Guillaumon 
d'Anlibes 

qui  m'avait  envoyé  des  figues. 

Devant  des  figues  comme  celles,  —  madame,  que 
vous  m'avez  envoyées,  —  Virgile  aurait  chanté  certai- 
nement —  Et  Théocrite  eût  crié  merveille. 


Doux  comme  elles,  devaient  pendre,  —  Au  mont  Ida 
les  fruits  d'or,  —  Et,  lorsqu'il  prêchait  l'Évangile,  —  Au 
bon  Dieu  elles  auraient  plu. 


Ainsi,  dans  l'antique  Provence,  —  Les  châtelaines 
poétiques,  —  Quand  le  troubadour  avait  fini, 


Avec  un  sourire  le  guerdonnaient  —  Divinement  et 
lui  donnaient  —  La  fleur  bleue  du  souvenir. 

{Les  Iles  d'or.) 
12. 
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A  la  fiho  de  Reàtu. 


0  tu  que  subre-bello,  emai  d'un  sang  ilustre, 
En  fàci  dôu  barbare  as  counserva  toujour, 
Sènso  cregne  que  res  ni  que  rèn  t'escalustre, 
Lou  vièsti,  lou  parla,  lou  gàubi  dôu  Miejour, 

O  tu  que  li  baroun  e  li  gardian  palustre 
Venien  vèire  sourti,  fièro,  de  la  Majour 
E  qu'as  douna  ta  vido  à  mètre  dins  soun  lustre 
Lou  pintre  majourau  que  te  dounè  lou  jour, 

Autant  coume  autre-tèms  nosto  rèino  Ermengardo, 
As  persounifîca  toun  Arle  grand  e  mut, 
Toun  Arle,  aquelo  véuso  Artemiso,  que  gardo 

La  glôri  de  si  rèire  enclaus  dins  l'atahut, 
Que  porto  lis  Areno  en  courouno,  e  regardo 
Sus  lou  Rose  eilalin  s'enana  li  lahut. 

(Lis  Isclo  d'or.) 
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A  la  fille  de  Réattu. 


0  toi  qui,  belle  entre  toutes  et  née  d'un  sang  illustre, 

—  en  face  du  barbare  conservas  toujours,  —  sans 
craindre  que  personne  ou  que  rien  ne  t'offusquât,  —  le 
costume,  le  parler,  les  manières  du  Midi, 

0  toi  que  les  barons,  et  les  pâtres  des  marais,  —  ve- 
naient voir  sortir,  fière,  de  la  cathédrale,  —  et  qui 
vouas  ta  vie  à  mettre  dans  son  lustre  —  le  peintre  émi- 
nent  qui  te  donna  le  jour, 

Autant  comme  autrefois  Hermengarde  notre  reine, 

—  tu  personnifias  ton  grand  Arles  muet,  —  ton  Arles, 
cette  veuve  Artémise,  qui  garde 

La  gloire  de  ses  pères  enfermés  dans  la  tombe,  — 
qui  porte  les  Arènes  en  couronne,  et  regarde  —  sur  le 
Rhône,  au  lointain,  s'en  aller  les  tartanes. 

{Les  Iles  d'or.) 


HENRY  MUCHART 


M.  Henry  Muchart  est  né  le  4  mars  1873  â  Arles-sur-Tech 
(Pyrénées-Orientales).  Il  fit  ses  études  de  droit  à  Toulouse, 
où  il  fut,  avec  MM.  Maurice  Magre,  Jean  Viollis,  Emmanuel 
Delbousquet,  Marc  Lafargue,  un  des  fondateurs  de  l'Effort. 
Il  avait  été  déjà  à  cette  époque,  couronné  plusieurs  fois 
aux  Jeux  floraux  de  Toulouse.  Il  est  maintenant  avocat 
à  Perpignan. 

M.  Henry  Muchart  n'a  publié  qu'un  ouvrage,  un  volume 
de  vers,  intitulé  les  Balcons  sur  la  mer.  M.  Marc  Lafargue, 
le  critique  de  l'école  toulousaine,  écrivait  à  son  sujet  : 
«  Il  était,  non  parculture  je  crois,  mais  naturellement,  le  plus 
latin  de  nous  tous.  Son  esprit  avait  de  l'amour  pour  ce  qui 
est  proportionné,  clair,  arrêté.  Il  aimait  l'arête  précise  des 
contours.  Dans  nos  discussions  et  dans  nos  essais,  il 
prenait  conscience  de  sa  pensée,  qui  ne  se  mêlait  pas  entiè- 
rement à  la  nôtre.  Il  était  du  Roussillon  et  donc  d'une 
autre  race.  Il  ne  pouvait  pas  voir  comme  nous.  Rentré  de 
la  capitale  toulousaine,  il  est  devenu  un  poète  de  grande 
valeur  quand  il  a  aimé  son  pays  avec  une  passion  fortifiée 
par  une  solide  raison.  Son  esprit  est  exact  comme  sa  vision. 
Quelquefois  même,  les  aspects  sont  trop  déchirants.  Il  com- 
prend à  merveille  sa  région.  Pasteurs  des  montagnes, 
errants  des  routes  de  frontière,  forgerons  catalans,  trouvent 
en  lui  ces  artistes  épris  de  leur  aspect  pittoresque.  C'est 
dans  le  petit  port  étincelant  de  Collioures,  orné  de  barques 
peintes,  au  pied  des  montagnes  brûlées,  devant  la  mer  qui 
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ne  le  sépare  que  de  quelques  kilomètres  des  Baléares,  qu'il 
a  si  bien  chantées,  que  je  veux  relire  les  Balcons  sur  la 
mer.  » 

Et  M.  Henry  Cellerier  écrivait,  un  peu  plus  tard,  établis- 
sant un  parallèle  entre  Henry  Muchart  et  Pierre  Camo  : 
«  Tous  les  deux  Catalans,  Pierre  Camo  se  montre  éminem- 
ment Français  et  Henry  Muchart  Espagnol.  :  Muchart  me 
paraît  d'un  art  moins  parfait.  Hugo  est  son  maître  parce 
qu'Hugo  est  un  «  artiste  enlumineur  ».  Chaque  titre  de  son 
livre  évoque  une  couleur  ou  une  forme  nettes;  chaque 
mot,  plus  exactement  chaque  épithète,  vise  à  la  détermi- 
nation d'un  détail  réaliste.  Muchart  a  rendu  admirable- 
ment le  pittoresque  de  son  pays...  C'est  un  «  barbare  »  qui 
ignore  ou  dédaigne  les  jeux  de  la  pensée  et  les  expressions 
du  sentiment,  pour  s'adonner  à  la  griserie  des  sens.  » 

Cette  critique  nous  parait  exacte,  mais  comme  pour  la 
démentir,  M.  Henry  Muchart  nous  apprend  que  dans  deux 
ou  trois  ans  il  publiera  probablement  un  recueil  de  poèmes 
philosophiques  et  scientifiques  sous  le  titre  :  Les  Fleurs  de 
T Arbre  de  Science. 

M.  Henry  Muchart  a  collaboré  à  presque  toutes  les  revues 
du  mouvement  régionaliste,  surtout  à  l'Effort,  à  l'Ame  latine 
et  à  la  Revue  provinciale. 

H.  R. 
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La  Maison  du  poète.  * 


Pour  mon  cœur  paresseux  et  mobile,  je  rêve 
D'une  demeure  ouverte  à  tous  les  horizons, 
D'où  l'on  verrait  les  toits  de  la  ville  prochaine 
Et  qui  surplomberait  la  mer  de  ses  balcons. 
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Ce  serait  sur  le  bord  des  Iles  Baléares, 
En  haut  d'un  promontoire  à  l'air  salubre  et  pur, 
J'aurais  des  fruits  choisis  et  des  volumes  rares 
Avec  de  claires  aquarelles  sur  les  murs. 

Là,  s'harmoniseraient  les  passions  contraires, 
Poète  sédentaire  et  fumeur  indolent, 
Je  laisserais  voguer  mon  âme  aventurière 
Ou  voyager  mes  yeux  avec  les  goélands. 

Des  lauriers  frémiraient  à  peine  au  vent  du  large, 
Et  des  magnolias  aux  feuilles  de  métal 
Exhaleraient  le  fort  parfum  de  leurs  fleurs  calmes, 
Près  de  figuiers  au  grand  feuillage  ornemental. 

Puis,  des  bambous  baignés  de  lumière  divine, 
Avec  des  oliviers  sensibles  et  changeants 
Qui,  vibrant  à  l'éveil  de  la  brise  marine, 
Laisseraient  ondoyer  leur  feuillage  d'argent. 

Pour  figurer  mon  cœur  chatoyant  et  frivole 
Et  mon  esprit  exact  que  nul  souffle  n'émeut, 
Je  ferais  contraster,  en  un  double  symbole, 
L'impassible  figuier  et  l'olivier  nerveux. 

Mes  fenêtres  seraient  ouvertes  à  l'air  libre, 
Par  où  viendrait,  du  port  ensoleillé  et  clair, 
L'odeur  d'un  chargement  de  caroubes  de  Chypre 

Et  où  s'encadreraient  des  oiseaux  sur  la  mer. 

« 

Tandis,  qu'avec  des  mots  aux  brillantes  facettes, 
Je  cristalliserais  des  vers  en  mon  cerveau, 
Où  dans  la  strophe  symétrique  aux  quatre  arêtes, 
J'encadrerais  la  bleue  immensité  des  flots  ! 

(Les  Balcons  sur  la  mer.) 
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En  l'honneur  de  ceux  du  Midi. 


Fils  du  Midi,  fils  des  provinces  éclatantes  ! 
Je  veux  souffler  aux  sept  roseaux  de  la  Syrinx 
Pour  vous  tous  qui  lancez  d'un  sonore  larynx 
Les  patois  pailletés  de  syllabes  chantantes. 

Je  veux  dire  nos  ports  où  les  flots  apaisés 
S'avancent  sur  le  sable  en  robe  bleue  et  blanche, 
Les  puits  frais  où  la  soif  des  vignerons  s'étanche 
Et  notre  grand  soleil  qui  fait  de  grands  baisers. 

Je  ferai  luire  les  vagues  au  bord  des  îles, 

Je  dirai  l'horizon  immuablement  pur, 

Ou  le  sommeil  sous  un  écrasement  d'azur 

Des  blés  profonds,  des  blés  dorés,  des  blés  tranquilles. 

Sans  lien  d'école,  sans  raffinements  mignards, 
J'essaierai  de  chanter  sur  le  mode  idyllique 
Les  paysans  ou  bien  l'aloès  métallique 
Érigeant  une  pointe  noire  à  ses  poignards. 

Je  veux  dire  la  rue,  aux  vitres  enflammées 
Malgré  l'ombre  des  toits  de  tuiles  en  auvent, 
Les  oliviers,  dont  le  feuillage,  sous  le  vent, 
Semble  s'évaporer  en  légères  fumées. 

Nous  aimons  le  trait  ferme  et  le  contour  hardi 
Parce  que  nous  avons  ciel  clair  et  langue  franche, 
Il  nous  faut  le  dessin  qui  se  découpe  et  tranche 
Avec  la  netteté  des  ombres  à  midi. 

Là-bas,  au  nord,  ils  ont  un  ciel  de  grise  plume, 
Ils  ont  un  horizon,  de  rigides  canaux, 
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Des  chalands  morts  —  et  du  silence  —  et  des  fanaux 
Pour  étoiler  un  peu  l'épaisseur  de  leur  brume. 

Chez  nous,  dès  que  le  ciel  se  ferme,  des  rayons 

Nous  brisent  le  plafond  sinistre  des  nuages 

Et,  comme  le  soleil  ranime  nos  courages, 

Des  pleurs  tremblant  encore  à  nos  cils,  nous  rions. 

Loin  de  la  pluie  et  de  leur  brume  coutumière, 
Les  vers  mystérieux,  dans  notre  azur  trop  clair 
Ne  peuvent  librement  voler;  ils  auraient  l'air 
D'oiseaux  nocturnes  fourvoyés  dans  la  lumière. 

Nous  avons,  nous  aussi,  des  froids  secs,  des  autans, 
Les  grands  coups  de  bélier  des  flots  sur  la  falaise  ; 
Mais  dans  un  fin  brouillard  nous  serions  mal  à  l'aise, 
Notre  Muse  y  mourrait  phtisique  avant  longtemps. 

Nous  voulons  que  —  trop  verts — les  panaches  des  arbres 
Tranchent  sur  l'horizon  —  trop  bleu  comme  il  le  doit — 
Nous  aimons  le  sens  net  qu'on  peut  toucher  du  doigt 
Et  la  magnificence  éternelle  des  marbres. 

(Les  Balcons  sur  la  mer.) 


L'Ame    catalane. 


A  mon  cousin  Pierre  Camo. 

Nous  sommes  tous  les  deux  fils  d'une  race  ancienne 
Et  les  mêmes  aïeux  lointains  nous  ont  transmis 
Ce  goût  de  la  lumière  et  des  beautés  païennes 
Que  l'ombre  de  la  croix  n'aura  pas  obscurci. 
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Deux  flots  se  sont  mêlés  dans  l'âme  catalane  : 
Le  flux  impérieux  des  Maures  conquérants 
Qui  menaient  au  désert  les  longues  caravanes 
Et  le  paisible  flot  des  anciens  habitants. 

Avec  l'hérédité  des  ancêtres  nomades 

Qui  se  guidaient  la  nuit  aux  étoiles  du  ciel, 

Il  te  faut  —  balancés  dans  la  courbe  des  rades,  — 

Des  vaisseaux  étrangers  partant  pour  l'Archipel. 

Tu  goûtes  la  complexité  des  arabesques, 

La  dentelle  fragile  et  les  balcons  de  fer 

Et  dans  les  beaux  vergers  tu  cueilles  les  pastèques 

Dont  l'écorce  est  brûlante  et  si  fraîche  la  chair. 


Tu  te  promènes  au  jardin  de  la  Sagesse 
Avec  le  cœur  voluptueux  et  sans  ennuis, 
Avec  l'esprit  ingénieux  et  la  mollesse 
Des  kalifes  anciens  des  Mille  et  une  nuits. 


Je  sens  qu'en  moi  l'âme  espagnole  prédomine, 
Plante  autochtone  que  le  vent  sème  au  hasard, 
Qui  pousse  entre  les  rocs  ses  vivaces  racines 
Et  concentre  le  suc  avare  du  terroir. 


Il  me  faut  le  détail  exact  et  réaliste, 
Les  horizons  étroits  que  la  mer  élargit 
Et  que  toute  la  flore  énorme  de  l'Afrique 
Décore  de  cactus  ouvrant  leurs  fruits  rougis. 

Mon  goût  moins  averti,  moins  subtil  et  moins  rare 
Se  satisfait  des  bigarrures  de  couleurs. 
De  la  verroterie  et  du  clinquant  des  fleurs 
Et  des  autels  dorés  des  Madones  barbares. 

13 
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Ton  idéal  c'était  la  côte  catalane, 
La  route  bleue  ouverte  à  l'espoir  des  marins, 
Le  fanal  qui  s'éloigne  à  l'avant  des  tartanes; 
Le  Canigou  sévère  et  clair  était  le  mien. 

Enfin,  le  goût  français  dans  nos  cœurs  s'insinue, 
Harmonisant  la  double  race  d'autrefois, 
Et,  pour  glorifier  nos  glèbes  méconnues, 
Nos  enfants  chanteront  avec  la  même  voix. 

Pour  affermir  la  nonchalance  orientale, 
Pour  affiner  l'âme  plus  âpre  des  aïeux, 
Voici  que  l'avenir  nous  propose  à  tous  deux 
Un  symbole  nouveau  de  la  terre  natale. 

Et  ce  ne  sera  plus  la  Mer  que  tu  aimais, 
Ni  mon  soleil  trop  dur  qu'un  glacier  réverbère, 
Mais  —  bleue,  avec  l'argent  des  neiges  aux  sommets 
La  pure  netteté  des  croupes  des  Albères. 

[Les  Balcons  sur  la  mer.) 


M.  LOUIS   PAYEN 


M.  Louis  Payen,  de  son  nom  véritable  Albert  Liénard,  est 
né,  le  13  décembre  1875,  àAlais  (Gard).  Il  fit  ses  études  au 
lycée  de  Montpellier,  où  il  fonda,  en  1898,  avec  quelques 
amis,  une  revue  d'avant-garde,  la  Coupe,  dans  laquelle 
parurent  ses  premières  poésies.  En  1899,  ayant  changé  de 
pays,  il  fit  partie  du  groupement  lyonnais  qui,  avec  la  revue 
Germinal,  prit  une  part  active  et  remarquée  au  mouvement 
littéraire  et  social  de  l'époque.  Depuis,  M.  Louis  Payen  s'est 
fixé  à  Paris,  où  il  a  collaboré  à  toutes  les  revues  de  jeunes, 
comme  l'Ermitage,  le  Mercure  de  France,  etc.,  et  s'est  mêlé 
à  toutes  les  nouvelles  manifestations  de  l'art  et  de  la  poé- 
sie. Il  a  pendant  deux  ans  dirigé,  dans  les  théâtres  de 
M.  Armand  Bour,  les  samedis  populaires  de  poésie,  où,  par 
des  programmes  d'un  éclectisme  accueillant  et  d'une  haute 
tenue  littéraire,  il  s'est  efforcé  de  répandre  parmi  la  foule 
le  goût  des  nobles  vers  et  de  faire  aussi  connaître  ses  con- 
frères. 

M.  Louis  Payen  a  publié  en  1900  A  l'ombre  du  portique  et 
en  1905  les  Voiles  blanches,  deux  volumes  de  poèmes. 
M.  Emile  Faguet,  dans  la  Revue  bleue,  disait,  après  la  paru- 
tion du  premier  :  «  M.  Louis  Payen  vise  à  la  forme  spacieuse 
et  marmoréenne,  et  très  souvent  il  y  atteint.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  allât  très  loin  dans  une  voie  qui  malheu- 
reusement est  trop  connue  et  qui  n'est  vraiment  glorieuse 
que  pour  ceux  qui  l'ont  ouverte  ou  qui  l'ont  retrouvée  après 
un  long  oubli...  Il   est  donné  à  peu  près  à  tout  le  monde  de 
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concevoir  le  poème  de  Jason,  il  n'est  donné  qu'à  un  petit 
nombre  de  l'écrire  comme  M.  Louis  Payen.  »  Et  après  les 
Voiles  blanches,  M.  Marcel  Ballot  ajoutait  dans  le  Figaro  : 
«  Ses  poèmes  sont  à  la  fois  d'une  fougue  lascive,  ardente, 
j'allais  dire  faunesque,  et  en  même  temps  d'un  art  très 
moderne,  très  civilisé.  Les  lignes,  l'éclat  du  nu,  les  matières 
précieuses,  étoffes  ou  joyaux,  les  lourds  parfums,  les  désirs 
embrasés,  les  lentes  pâmoisons  de  la  chair  ou  des  fleurs 
s'y  évoquent  au  gré  d'une  fantaisiste,  mais  harmonieuse 
prosodie.  L'auteur  ne  craint  pas,  en  effet,  de  recourir  aux 
licences  de  la  poétique  nouvelle,  seulement  il  est  préservé, 
là  encore,  des  vaines  excentricités  par  son  sens  musical, 
par  son  goût  pur,  par  une  certaine  délicatesse  instructive 
qu'on  dirait  héritée  de  Grèce  ou  d'Ionie.  » 

Il  faut  encore  noter  qu'à  Paris,  en  1900,  M.  Louis  Payen 
fonda  une  revue  bientôt  disparue,  Messidor,  et  qu'en  outre 
des  collaborations  déjà  signalées,  il  écrit  parfois  quelques 
contes  au  Journal. 

M.  Louis  Payen  a  donné  jusqu'ici  des  preuves  éclatantes 
d'un  grand  art,  mais,  à  lire  son  dernier  poème  que  nous 
publions  ici,  extrait  de  son  prochain  volume,  on  peut  pré- 
voir qu'abandonnant  enfin  un  genre  faux  et  superficiel,  il 
reviendra  heureusement  vers  un  art  plus  personnel  et  plus 
sensible,  et  qu'il  sera  un  poète  lyrique  d'une  notable  valeur, 
un  véritable  poète. 

H.  R. 
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Narcisse. 


L'éphèbe  aux  yeux  profonds  est  couché  sur  la  rive. 

Dans  la  pourpre  des  fleurs  s'allonge  la  clarté 

De  son  corps  harmonique,  et  sa  lèvre  plaintive 

Se  tend  vers  le  miroir  où  fleurit  sa  beauté. 

Les  nymphes  sont  venues  derrière  les  grands  chênes  ; 

Avec  des  doigts  curieux,  retenant  leur  haleine, 

Elles  ont  écarté  le  voile  épais  des  branches, 

Et  leurs  seins  ont  frémi  sur  leur  poitrine  blanche. 

D'autres  encore  avec  des  baisers  et  des  rires 

Ont  noué  près  de  lui  leurs  amoureuses  fièvres; 

D'autres,  fuyant  l'étreinte  avide  des  satyres. 

Lui  tendaient,  dans  le  soir,  la  coupe  de  leurs  lèvres. 

Mais  l'éphèbe  est  resté  triste,  et  sa  chair  farouche 

A  méprisé  l'appel  voluptueux  des  bouches. 

Alors,  sous  leurs  cheveux  cachant  leur  clair  visage, 

Les  nymphes  ont  pleuré  près  de  l'enfant  songeur; 

Et  Narcisse,  les  yeux  fixés  sur  son  image, 

Dans  le  silence  aimant  laisse  couler  ses  pleurs  : 

«  Désir  cruel  !  c'est  toi  que  j'aime  en  ce  miroir  ; 
Et,  lorsque  sur  les  bois  descend  le  crépuscule, 
Mon  âme  s'alanguitet  je  m'émeus  devoir 
Mourir,  parmi  les  flots,  l'image  qui  recule 
Devant  l'étreinte  fraternelle  de  mes  bras. 
Mon  corps  se  pâme  et  souffre,  et  maintenant  mes  pas 
Ne  foulent  plus  la  mousse  des  sentiers.  Pourquoi 
Ne  plus  courir  dans  les  forêts?  Pourquoi  ces  flèches 
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Inertes  désormais  au  fond  de  mon  carquois? 

Mon  corps  se  pâme  et  souffre,  et  le  baiser  des  eaux 

Ne  peut  sous  sa  douceur  calmer  mes  lèvres  sèches. 

Éphèbe,  c'est  vers  toi  que  pleurent  mes  sanglots! 

Car  ta  chair  est  ma  chair,  tes  lèvres  sont  mes  lèvres, 

Tes  bras  ont,  vers  mon  corps,  des  gestes  fraternels; 

Danstesyeux  ouverts  devant  les  miens  vivent  mes  rêves, 

Et  si  mes  bras  pouvaient  refermer  leur  étreinte 

Sur  ton  corps  amoureux  et  docile,  mon  âme 

Assouvirait  enfin  ses  désirs  immortels... 

Mais,  mon  rêve  orgueilleux  s'enivre  de  sa  plainte 

Et  comme  un  lys  blessé  s'alanguit  et  se  fane... 

La  forme  pure  s'éternise  en  le  mystère 

Du  fleuve  glauque  et  tragique  ;  oh  !  soi-même 

Nourrir  avec  des  pleurs  ses  rêves  solitaires, 

Et  leur  verser  le  sang  qui  féconde  nos  veines  ! 

Mon  corps  se  pâme.  Hélas!  c'est  vers  lui  que  je  pleure! 

Oh  !  soi-même  s'étreindre  au  milieu  du  silence 

Des  choses,  et  saisir,  dans  la  fuite  des  heures, 

L'unanime  beauté  des  brèves  apparences  !  » 

Calme  descend  le  soir.  L'éphèbe  aux  yeux  songeurs 

Longuement  se  lamente  ;  et  pâles,  à  genoux 

Sur  les  cailloux  aigus,  les  Naïades  en  pleurs 

Entre  leurs  doigts  crispés  tordent  leurs  cheveux  roux. 


(A  l'Ombre  du  Portique.) 


La  Vie  est  devant  moi... 


La  vie  est  devant  moi  comme  un  jardin  ouvert 
Avec  ses  fleurs,  avec  ses  fruits,  ses  parfums  lourds, 
Ses  bassins  lumineux  où  frémit  un  flot  vert, 
Ses  nuages  furtifs  dont  l'indécis  contour 
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Érige  dans  l'azur  la  nacelle  des  rêves, 

Avec  ses  frais  taillis  où  s'assied  l'ombre  brève, 

Ses  sentiers  arrêtés  sur  le  bord  des  pelouses 

Où  des  amants  et  des  amantes  peu  jalouses 

Respirent  la  fraîcheur  parfumée  des  printemps. 

La  vie  ordonnera  la  fête  de  mes  sens. 

Tous  ses  rires,  tous  ses  frissons,  tous  ses  murmures 

Passeront  un  à  un  dans  mon  âme  gourmande. 

Je  cueillerai  les  fleurs  :  parmi  les  senteurs  pures 

Des  genêts,  des  violettes  et  des  lavandes, 

Je  mettrai  le  parfum  épicé  des  oeillets  ; 

Je  marierai  le  lys  candide  aux  tubéreuses, 

Les  roses  que  le  sang  de  Vénus  a  violées 

Aux  daturas  amers,  les  glycines  peureuses 

A  l'orgueil  magnifique  et  vain  des  dahlias. 

Richesses  des  odeurs  que  ma  main  allia, 

Je  veux  vous  épuiser  au  creux  des  heures  douces. 

Je  veux  mordre  tes  fruits,  vie  ardente  et  légère  ; 

Que  leurs  sucs  bienfaisants  nourrissent  mes  plaisirs  ! 

Leur  fardeau  mûrissant  a  fait  fléchir  la  mousse 

Et  je  tends  vers  leur  chair,  essence  de  la  terre, 

Des  lèvres  en  chaleur  que  rougit  le  désir. 

La  volupté  s'avance  au  milieu  du  jardin  ; 

Les  rayons  du  soleil  baisent  sa  nudité, 

Elle  porte  en  ses  doigts  la  fleur  de  mon  destin. 

Les  sonores  espoirs  qu'inventa  mon  été 

Tintent  en  perles  d'or  aux  rondeurs  de  son  cou. 

Ma  bouche  connaîtra  la  fraîcheur  de  sa  joue, 

Je  saurai  la  saveur  experte  des  morsures 

Que  promet  le  baiser  des  lèvres  entr'ouvertes, 

Et  lorsque  je  verrai  sous  ma  caresse  offerte 

Sa  chair  s'épanouir  comme  une  fleur  impure, 

J'inclinerai  mon  âme  aux  appels  de  son  geste. 

Ainsi  je  goûterai  la  beauté  de  la  vie, 

Et  quand  viendra  l'automne  en  robe  de  carmin, 

Pendant  qu'il  marchera  sous  des  voiles  modestes 
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Dans  le  silence  ému  des  allées  assoupies 
Et  posera  la  grâce  lente  de  ses  mains 
Sur  les  rameaux  courbés  et  les  feuilles  fanées, 
Je  saurai,  sans  regret  et  sans  rancœur  mauvaise 
Au  rappel  orgueilleux  des  anciennes  années, 
Dans  sa  blancheur  qui  violera  l'ombre  des  arbres, 
Comme  un  dieu  dont  la  beauté  calme  nous  apaise 
Dresser  le  Souvenir  sur  un  socle  de  marbre. 


(Les  Voiles  blanches.) 


Tu  passais... 


Tu  passais.  Mon  regard  a  rencontré  le  tien. 
Tu  marchais  au  hasard,  indifférente  et  lasse, 
Savourant  la  rancœur  de  quelque  amour  ancien... 
Le  poids  d'un  rêve  mort  semblait  fléchir  ta  grâce, 

C'était  l'heure  où  la  ville  apaise  sa  rumeur 
Et  lourde  de  désirs  descend  en  elle-même, 
Tandis  que  par  degrés  s'estompe  sa  laideur 
Dans  les  pâles  clartés  qu'éteint  le  couchant  blême. 

Les  quais  étaient  déserts  près  du  fleuve  indolent; 
Les  arbres  dénudés,  sous  le  poids  de  la  brise, 
Inclinaient  les  sanglots  de  leurs  rameaux  tremblants 
Et  miraient  leur  tristesse  au  miroir  de  l'eau  grise. 

Je  te  voyais  venir  sans  chercher  à  te  voir. 
Mon  âme  était  légère  ainsi  qu'une  alouette, 
Elle  prenait  son  vol  vers  de  vagues  espoirs 
Et  tout  bas  frémissait  d'une  attente  secrète. 
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Aussi  quand  tu  passas,  je  compris  mon  destin 
Et  je  sentis  renaître  en  moi  les  flammes  mortes, 
Comme  brille  à  nouveau  le  foyer  presqu'éteint 
Lorsque  le  vent  joyeux  a  fait  tourner  la  porte. 

Aux  pâleurs  de  ta  joue  je  suivais  mon  désir, 
Je  l'arrêtais  aux  plis  lourds  de  ta  chevelure, 
J'aurais  voulu  soudain  t'étreindre  et  te  saisir 
Pour  boire  en  ton  baiser  l'âme  de  l'heure  obscure. 

Je  souhaitais  ton  corps  comme  un  riche  butin, 
J'adorais  le  contour  de  tes  hanches  impures, 
Et  mon  amour  voulait  rassasier  sa  faim 
Aux  chaudes  voluptés  qu'uniraient  nos  luxures. 

Tu  fus  le  reposoir  de  mes  rêves  errants 
Leur  vol  en  s'inclinant  t'auréola  de  gloire, 
Et  je  fus  devant  toi  l'orgueilleux  conquérant 
Dont  le  geste  hautain  appelle  la  victoire. 

Ton  regard  n'était  pas  cruel  à  mon  regard  ; 
Je  vis  dans  sa  langueur  s'épanouir  ton  âme, 
Et  nos  cœurs  réunis  par  le  silence  épars 
Accueillirent  en  eux  l'espoir  comme  une  flamme. 

Alors  pour  oublier  ma  vie  entre  tes  bras 
Je  chassai  loin  de  moi  les  souvenirs  serviles; 
Je  suivis  lentement  l'harmonie  de  tes  pas 
Et  je  te  dédiai  la  beauté  de  la  ville. 

{Les  Voiles  blanches.), 


13. 
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Jeux  de  lumière. 

La  lumière  joue  au  milieu  de  feuilles.  Vois  : 
Elle  pose  un  baiser  câlin  sur  chaque  branche, 
Le  vent  dit  son  aveu  rapide  à  demi-voix... 
Elle  estlégère  comme  un  rêve  qui  se  penche. 

Elle  glisse  à  travers  les  rameaux  enlacés, 

Elle  frissonne  longuement  en  buvant  l'ombre  ; 

Et  sous  la  douce  ardeur  de  ses  feux  abaissés 

Elle  oublie  un  sourire  au  bord  de  l'eau  moins  sombre. 

Une  feuille  pâlit,  chaude  de  volupté, 

Une  branche  infléchit  vers  moi  toute  la  gamme 

Des  verts  tendres  et  lourds  dont  la  pare  l'été, 

Tout  s'assombrit  soudain  et  soudain  tout  s'enflamme; 
Le  vent  est  lumineux  dans  l'azur  ;  et  mon  âme 
Comme  les  feuilles  d'or  joue  avec  la  clarté. 

(Les  Voiles  blanches.) 


Les  Morts. 


L'océan  du  passé  se  peuple  de  cadavres, 
La  vague  qui  déferle  en  roule  des  milliers... 
Ils  envahissent  tout,  les  lointains  et  les  havres 
Où  nous  menons  l'essor  des  rêves  familiers. 

Chaque  face  qui  monte  aux  blancheurs  de  l'écume 
Offense  nos  espoirs  d'un  rictus  odieux, 
Et  les  gestes  hautains  qui  déchirent  la  brume 
Sont  les  gestes  de  leurs  désirs  impérieux. 
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Le  nocturne  Océan,  redoutable  et  sublime, 
Où  se  corrompt  l'esprit,  où  pourrissent  les  corps, 
Dans  son  immensité  n'a  pas  assez  d'abîmes 
Pour  garder  à  jamais  tout  le  peuple  des  morts. 

y  les  rejette  un  jour  aux  rives  de  la  vie  ; 
Et  les  spectres  reprennent  place  à  nos  côtés, 
Pour  mêler  sur  la  terre  à  leur  joug  asservie 
L'humanité  de  l'ombre  à  notre  humanité. 

Ils  sont  les  maîtres  de  nos  sens  et  de  nos  âmes, 
Nous  les  sentons  autour  de  nous,  affreusement, 
Nous  leur  donnons  toujours  le  baiser  qu'ils  réclament 
Nul  ne  désobéit  à  leur  commandement. 

L'un  dit  «  je  suis  ton  geste  »  et  l'autre  «  ta  pensée  », 
L'un  nous  montre  la  route  et  cet  autre  en  fuyant, 
Dans  un  halo  d'azur,  de  pourpre  et  de  fumée, 
Nous  découvre  son  front  lauré  d'or  et  de  sang. 

Quand  nous  croyons  agir,  quand  notre  esprit  s'affole 
A  creuser  la  pensée,  à  poursuivre  un  désir, 
Les  morts  ont  déjà  dit  avant  nous  nos  paroles 
Et  cueilli  le  laurier  que  nous  voulions  cueillir. 

Et  même  dans  les  yeux  divins  de  nos  amantes 
■Quand  nous  cherchons  l'oubli  du  monde  en  un  regard, 
Nous  voyons  quelquefois  les  prunelles  changeantes 
Refléter  une  flamme  allumée  autre  part. 

Oh  !  tous  ces  morts  savants,  orateurs  et  poètes, 
Dont  la  foule  toujours  se  presse  autour  de  nous, 
Pourquoi  reviennent-ils  se  mêler  à  nos  fêtes, 
Pourquoi  leur  chaîne  entrave-t-elle  nos  genoux? 

Si  chacun  de  nos  pas  ne  foulait  une  tombe 
Le  monde  serait  vierge,  éblouissant  et  pur 
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Et  nos  rêves  heureux  comme  un  vol  de  colombes, 
Connaîtraient  le  mystère  infini  de  l'azur. 

Où  pourrions-nous  les  fuir,  tous  ces  fantômes  blêmes, 
Dont  le  destin  nous  rend  les  esclaves  soumis, 
Tous  ces  spectres  qui  sont  plus  vivants  que  nous-mêmes ,. 
Ces  morts  que  le  tombeau  n'a  jamais  endormis  ? 

Oh  !  quels  Himalayas  aux  cimes  éclatantes, 
Quelles  Thulés  en  deuil,  quels  Saharas  lointains, 
Irons-nous  fatiguer  de  nos  courses  errantes 
Pour  trouver  une  route  vierge  à  nos  destins  ? 

Il  n'est  pas  une  place  où  l'écho  ne  confonde 
Le  cri  des  vieux  espoirs  et  des  jeunes  remords, 
Et  la  voix  des  vivants  disparaît  dans  un  monde 
Trop  petit  désormais  pour  le  peuple  des  morts. 

(Inédit.). 
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Née  à  Toulouse,  Mme  Hélène  Picard  a  inauguré  ses  suc- 
cès en  remportant  par  deux  fois  un  prix  aux  jeux  flo- 
raux institués,  dit-on,  par  Clémence  Isaure  :  en  1899  et  en 
1900,  où  elle  obtint  une  primevère  d'argent.  En  ce  temps,  elle 
épousait  un  de  ses  compatriotes,  poète  comme  elle,  M.  Jean 
Picard,  qui  a  fait  partie  du  groupe  de  VEfforl  et  qui  vient 
de  publier  un  recueil  de  vers  :  la  Nuit  Méditative.  Depuis 
cinq  ans,  Mme  Picard  habite  Privas,  où  son  mari  occupe  un 
poste  déconseiller  de  préfecture  de  l'Ardèche;  elle  y  pa- 
rachève lentement  son  œuvre,  violette  provinciale  heu- 
reuse de  vivre  loin  des  serres  surchauffées  du  Paris  littéraire. 
La  première  œuvre  publiée  par  Mme  Hélène  Picard  fut  un 
original  et  attrayant  poème  :  la  Feuille  Morte,  qui  portait  en 
sous-titre  «  pièce  lyrique,  féerique,  en  5  actes  ».  Cet  ouvrage, 
imprimé  à  Privas,  paru  sans  nom  d'éditeur,  introuvable  en 
librairie,  ne  parvint  pas  jusqu'au  public.  Mais  il  obtint 
l'entière  approbation  de  juges  délicats,  notamment  de 
M.  Jules  Lemaître.  Emile  Pouvillon  écrivit  à  l'auteur  : 
«  Vos  vers  sont  délicieux.  Ils  réalisent,  en  un  symbolisme 
émouvant,  les  plus  délicates  impressions  de  nature.  » 
M.  Emile  Faguet  consacra  un  feuilleton  des  Débats  à  la 
louange,  tempérée  uniquement  de  réserves  touchant  la  com- 
position et  la  prosodie,  de  cette  inconnue  «  admirablement 
douée  comme  poète  ».  La  Feuille  Morte  est  un  long  hymne  fer- 
vent à  la  nature  et  à  l'amour  écrit  avec  une  exubérance  prin- 
tanière  de  sève  poétique.  La  rencontre,  en  un  pays  de  rêve, 
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<le  deux  amoureux  de  légende,  y  est  narrée  en  des  pages 
enluminées  avec  le  soin  pieux  d'un  imagier  médiéval.  Dans 
l'Instant  Éternel,  Mme  Hélène  Picard  a  repris  ce  thème 
abondant,  mais  l'orchestration  en  est  traitée  avec  plus  de 
sobriété  et  de  sûreté.  Cette  fois,  le  succès  lui  vint,  unanime 
et  mérité.  Présenté  en  manuscrit  au  concours  de  1906,  pour 
le  prix  national  de  poésie,  ce  poème  fut  classé  par  le  jury 
•dans  les  derniers  entre  lesquels  fut  choisi  le  lauréat  défi- 
nitif, M.  Abel  Bonnard.  Dès  sa  parution,  YInstant  Éternel  sus- 
cita l'attention  du  monde  des  lettres.  L'Académie  française 
ratifia  ces  jugements  en  accordant  à  Mme  Hélène  Picard  la 
meilleure  part  de  son  prix  annuel  de  poésie  :  le  prix  Ar- 
chon-Despérouses.  Séverine  présenta  son  oeuvre  en  une 
-conférence,  au  Gymnase.  Mlle  Madeleine  Roch,  de  la  Co- 
médie-Française, se  fît  l'interprète  de  ses  vers.  Le  magazine 
Fèmina  l'invita  à  siéger  dans  son  jury  de  poésie.  Les  revues 
sollicitèrent  la  jeune  poétesse.  La  critique  haussa  le  ton 
coutumier.  Pour  louer  dignement  cet  ardent  poème  des 
fiançailles  et  des  noces,  cet  hymne  d'EUe  à  Lui,  ce  moderne 
Cantique  des  Cantiques,  ces  purs  vers  d'amour  jaillis  du 
cœur  d'une  femme  et  non  sécrétés  par  le  cerveau  d'une 
femme  de  lettres,  la  critique  plaça,  sous  l'égide  d'Erato, 
Hélène  Picard  aux  côtés  de  Marceline  Desbordes- Valmore 
et  respira  dans  les  strophes  de  l'Instant  Éternel  l'odorant 
souvenir  des  roses  de  Saadi.  «  Les  sentiments  féminins  les 
plus  subtils,  les  plus  vrais,  les  plus  douloureux,  écrivait 
Gérard  d'Houville,  y  sont,  comme  une  essence  divine,  en- 
fermés dans  les  flacons  parfaits,  rares  ou  originaux  des 
beaux  vers.  »  Je  ne  sais  pas  de  meilleur  éloge  de  ce  livre 
ni  de  plus  autorisé.  —  R.  D. 

BIBLIOGRAPHIE 

Les  oeuvres.  —  La  Feuille  morte,  pièce  lyrique,  féerique,  en 
5  actes,  en  vers,  Privas,  Voile,  1903.  —  L'Instant  Éternel,  poème, 
Paris,  Sansot,  1907.  —  Petite  Ville...  Beau  Pays...,  poésies,  souve- 
nirs de  séjour  dans  l'Ardèche,  Privas,  Voile,  1907. 

En  Préparation.  —  Les  Fresques,  poèmes. 

A  consulter.  —  Emile  Faguet:  Feuilleton  dramatique,  Journal  des 
Débats,  7  septembre  1903.  —  Jules  Bois  :  La  Vie  littéraire,  Gil  Blas, 
2  juillet  1906.  —  Auguste  Dorchain,  les  Annales  politiques  et  litté- 
raires, 12  mai  1907.  —  Henri  Chantavoine,  Journal  des  Débats, 
25  mars  1907.  —  Fernnnd  Gregh,  les  Lettres,  15  avril  1907.  —  Gérard 
d'Houville,  te  Gaulois, 25 avril  1907.  —  Victor  Margueritte,  ta  Dépêche, 


HELENE    PICARD  231 


26  juin  1907.  —  Jean  Bonnerot  :  La  Muse  de  l'Amour,  Revue  moderne, 
1907.  —  Martin  Gale  :  Le  Carnet  des  Heures,  l'Intransigeant,  29  mars 
1907.  —  Catulle  Mendès  :  Premières  Editions,  le  Journal,  7  juin  1907.— 
Reuue  de  Paris,  1er  mai  1907.  —  Faguet,  Revue  Latine,  25  février  1908. 


Mirviannc,  Réveillant. 

Ah  !  que  ce  jour  d'avril  est  doux  à  ma  douceur  !... 
Le  clair  soleil,  là-haut,  luit  comme  du  bonheur... 

{Elle  se  dirige  vers  la  source  et,  coquette,  s'y  mire) 

Source,  penchée  sur  toi,  je  me  vois  si  jolie 
Que  longtemps  je  m'admire  en  mon  charme  irréel... 
Mes  cheveux  sont  plus  blonds  à  ton  aube  infinie, 
Mes  yeux  ne  sont  si  bleus  qu'à  cause  de  ton  ciel... 

De  tes  saules,  chacun  est  un  rêve  qui  tremble 
Au-dessus  de  mon  âme...  O  source,  ta  fraîcheur 
Glisse  comme  un  collier  sur  mon  cou...  Il  me  semble 
Avoir  autant  d'espoir  que  tu  mires  de  fleurs... 

Source  où  je  viens  de  lys  éclairer  mon  visage, 
Où  coulent  mes  beaux  jours  avec  ton  eau  d'aurore, 
De  mon  rire  je  veux  faire  ton  flot  sonore 
Et  de  mes  souvenirs  parer  ton  paysage... 

Sur  toi  j'évoquerai  le  temps  déjà  lointain 
Où  mon  chapeau  d'enfant  t'emplissait  de  pervenches, 
Où  je  venais  t'offrir  la  gaieté  des  dimanches 
Avec  mes  rubans  bleus  et  ma  robe  de  lin... 

{La  Feuille  Morte.) 
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Le  Trouble. 


Ah  !  laissez-moi  bercer  mon  ineffable  rêve, 
Je  sens  d'un  autre  lin  se  vêtir  ma  beauté, 
Et  la  lune  est  ainsi  qu'une  averse  d'été, 
Et  la  colombe  au  bord  de  son  nid  se  soulève... 

Il  semble  que  je  vis  dans  un  biblique  jour, 
Mes  cheveux  sont  pareils  aux  vapeurs  du  cinname. 
C'est  l'âme  de  Sion  qui  chante  dans  mon  âme, 
J'ai  brûlé  des  parfums  et  respiré  l'amour. 

J'ai  crié  vers  les  bois  pour  réveiller  les  roses 
Et  pour  en  obtenir  le  cœur  du  bien-aimé... 
J'ai  compris,  en  passant  dans  le  vent  enflammé, 
Que  le  désir  est  mûr  sur  mes  lèvres  écloses. 

Mon  rire  était  ainsi  que  du  cristal  brisé, 
J'ai  supplié  la  vie  en  pleurant  sur  la  terre, 
Aux  arbres,  aux  ruisseaux,  à  l'ombre  solitaire, 
J'ai  demandé  tout  bas  le  secret  du  baiser... 

Le  printemps  regardait  se  balancer  les  cloches, 
Toute  l'odeur  de  Pâque  était  sur  les  chemins, 
Les  muguets  ont  loué  la  blancheur  de  mes  mains 
Et  j'ai  su  que  les  temps  de  mes  noces  sont  proches. 

Je  veux  seule,  ce  soir,  sangloter  dans  l'air  doux, 
Oh  !  c'est  trop  de  bonheur,  trop  d'ardeur,  trop  d'alarmes, 
Mes  yeux  sont  étonnés  de  leurs  nouvelles  larmes. 
Vous  ne  pouvez  savoir  encor... 

Éloignez-vous... 

(L Instant  Éternel.) 
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J'aime... 

J'aime...  C'en  est  assez  pour  vous  connaître,  ô  villes, 
Avec  vos  cris  et  vos  couchants, 

Pour  vous  connaître,  amère  et  tiède  odeur  des  îles, 
Austère  bonne  odeur  des  champs. 

J'aime...  Je  te  défie,  ô  ciel,  d'être  plus  vaste 
Que  mon  regard  qui  te  contient; 

Je  suis  reine  en  n'ayant  que  ma  tunique  chaste 
Et  mes  pleurs  pour  unique  bien. 

Mes  bras  ont  la  douceur  de  la  neuve  pelouse 

Après  les  averses  d'été, 
Et  je  baisse  les  yeux  tant  mon  âme  est  jalouse 

De  s'isoler  dans  sa  beauté. 

Le  rayon  du  blé  mûr  s'étend  sur  ma  poitrine; 

Et  l'ombre  des  grands  arbres  bleus, 
Et  les  reflets  des  eaux,  du  vent,  de  la  colline 

Se  mélangent  dans  mes  cheveux. 

Il  semble  que  je  vais,  grave,  au-devant  d'une  arche... 

Une  femme,  à  la  fin  du  jour, 
S'est  retournée  un  peu  pour  voir  celle  qui  marche 

Enchaînée  avec  son  amour. 

Le  faon  m'a  regardée  en  bondissant  de  joie, 
J'ai  vu  ses  jeunes  flancs  frémir; 

Et  le  feu,  le  rubis,  le  soleil  et  la  soie 

Flambent  autour  de  mon  désir. 

J'aime...  J'en  ai  le  front  ceint  de  quatre  couronnes  : 
La  première  a  le  poids  de  l'or, 
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L'autre  a  l'éclat  du  soir,  l'autre  est  en  fleurs  d'automnes 
Et  l'autre  est  celle  de  la  mort. 


(UInstant  Eternel.) 


Pénétration. 


J'aurai  goûté  vos  yeux,  votre  front,  votre  main 

Plus  que  je  n'ai  goûté  l'eau  limpide  et  le  pain, 

Votre  bouche  m'aura  pour  toujours  abreuvée, 

Votre  âme  je  l'aurai  tout  entière  rêvée, 

Je  vous  ai  convoité  comme  on  convoite  l'or, 

Je  vous  ai  possédé  comme  on  étreint  la  mort, 

Je  vous  ai  parcouru  comme  une  route  neuve, 

Vous  avez  ondoyé  dans  mes  bras  comme  un  fleuve, 

J'ai  chargé  votre  front  de  toute  la  beauté, 

Je  n'ai  plus  su  qu'en  vous  recueillir  la  clarté. 

Toutes  mes  nuits  n'étaient  faites  que  de  votre  ombre, 

Et  vous  m'avez  semblé  sans  limite  et  sans  nombre, 

Et  vous  m'avez  paru  grand  de  tout  l'univers. 

En  moi  vous  affluiez  avec  le  bruit  des  mers, 

Avec  les  cris  humains  et  le  souffle  du  rêve, 

Vous  étiez  doux  en  moi  de  même  qu'une  grève, 

Sonore  comme  un  bois  quand  les  vents  sont  épars, 

Vous  avez  à  jamais  habité  mes  regards, 

Vous  m'avez  faite  triste  et  splendide  sans  trêve 

Comme,  sur  une  tour,  une  reine  qui  rêve... 

Et  quand  mes  pleurs,  la  nuit,  étaient  si  soucieux, 

Je  vous  sentais  couler  lentement  de  mes  yeux. 

J'aurai  bu  votre  vie  à  sa  source  d'eau  vive, 

Vous  fûtes  éternel  dans  l'heure  fugitive, 

Je  vous  dois  l'infini,  le  songe,  la  douleur, 

Et  vous  avez  changé  le  rythme  de  mon  cœur. 
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Je  vous  dois  la  vertu,  la  colère  sacrée, 

Ce  livre  tout  ouvert  par  sa  porte  dorée, 

Et  cet  ange  surgi  de  mon  âme  et  du  soir, 

Plus  grand  que  le  génie,  encor  :  le  désespoir... 

Je  vous  ai  fait  ma  couche  et  ma  table  servie, 

En  tous  lieux,  je  vous  ai,  dans  mon  ombre,  emporté, 

Vous  fûtes  ma  maison  et  je  vous  ai  planté, 

A  jamais,  comme  un  arbre  au  milieu  de  ma  vie... 


(L'Instant  Éternel.) 


Le  Divin  Frisson. 


Je  t'ai  si  vite  aimé  que  je  fus  rassurée, 
J'ai  compris  que  le  ciel  habitait  dans  tes  yeux  : 
Quand  la  minute  est  si  soudaine  elle  est  sacrée, 
Elle  tombe  d'un  trait  de  la  droite  des  dieux. 

Le  choc  fut  trop  profond,  l'heure  sonna  trop  neuve, 
Je  sentis  trop  en  moi  s'épandre  de  clarté 
Pour  que  ton  cher  regard  ne  soit  pur  comme  un  fleuve 
Et  grand  à  contenir  mon  rêve  de  beauté. 

Ne  sais-je  pas  que  tout  est  vrai,  tout  est  suprême, 
Quand  l'âme,  tout  à  coup,  monte  d'un  tel  essor, 
Quand  on  sent  d'un  plein  cœur,  brusquement,  que  l'on 
Et  lorsque  le  désir  a  le  son  delà  mort'?...  [aime, 

Oui,  dans  l'être,  à  jamais,  l'impulsion  est  forte, 
Son  vouloir  souverain  ne  peut  se  discuter, 
Quel  est  l'oiseau  doutant  du  souffle  qui  l'emporte, 
L'homme  doutant  du  dieu  qui  l'a  fait  sangloter?... 
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Tu  n'as  pu  me  tromper,  belle  heure  que  j'adore, 
Mon  amour  s'élevait,  mouillé  de  pureté, 
Comme  si,  dans  le  vent  de  la  plus  claire  aurore, 
Il  sortait  de  la  mer  et  de  la  vérité. 

(L'Jnstanl  Éternel.) 


Octobre. 


Que  nous  fûmes  émus,  en  ce  beau  soir  d'automne, 
Par  un  peu  de  fumée  errante  au  bord  des  toits  !... 
Nous  devinions  quelle  âme  ancienne  et  monotone 
L'exhalait  à  travers  un  décor  d'autrefois... 

C'était,  dans  ces  maisons  de  la  campagne  tendre, 
Le  pouls  secret  du  temps  battant  dans  le  foyer, 
Et  c'étaient  les  grillons  au  petit  cœur  de  cendre 
Qui  charmaient  la  douleur  d'un  pauvre  métayer. 

Il  restait  du  soleil,  là-bas,  dans  des  ruines... 
Le  crépuscule  vint  comme  un  semeur  d'amour... 
Avec  les  draps  séchés  sur  le  thym  des  collines, 
Des  femmes,  dans  leurs  bras,  emportèrent  le  jour. 

Les  arbres  et  les  eaux  avaient  les  mêmes  vagues, 
Dans  un  même  frisson  ils  coulaient  dans  le  soir... 
Les  taillis  devenaient  plus  vaporeux,  plus  vagues.. 
C'était  un  paysage  invitant  à  s'asseoir. 

L'horizon  lumineux  était  comme  un  rivage, 

Et  les  profondes  voix  du  silence  désert, 

Des  gaves  et  du  temps,  du  vent  et  du  feuillage, 

Dans  l'automne  faisaient  le  grand  bruit  de  la  mer. 
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Là-bas,  le  ciel  était  tout  d'une  cendre  mauve, 
Une  étoile  naissait  de  sa  triste  douceur... 
En  face,  il  était  rose  à  travers  l'arceau  fauve 
Des  vignes  que  ployait  un  bras  de  vendangeur... 

Un  chevreau  gémissait  dans  les  herbes  rougies, 
—  Que  n'entendimes-nous  l'âme  d'un  tendre  cor!... 
Les  peupliers  tremblaient  sous  un  vent  d'élégies, 
Et  l'automne  tombait  dans  une  averse  d'or. 

Le  couchant  fut  tout  plein  de  gloire  orientale, 
On  pensait  au  désert  de  lumière  excédé, 
Au  Pharaon  qui  fut,  dans  l'Egypte  fatale, 
Par  le  Sphinx  et  le  Nil  à  jamais  obsédé. 

Ce  fut  d'une  splendeur  toute  jaune  et  funeste, 
Le  soleil  n'était  plus  qu'une  topaze  d'or 
Qui,  liquide,  coulait  sur  la  pente  céleste... 
Et  c'était  triste  et  grand  à  désirer  la  mort. 

L'enchantement  du  soir  vint  jusqu'à  nos  demeures, 
La  fumée,  un  nuage  eurent  un  vol  divin, 
Et  le  large  cadran  qui  regarde  les  heures, 
Sur  la  ville,  assombrit  sa  face  de  devin. 

Ce  fut  la  vie  étrange,  exquise  de  la  rue 

Où  passe,  en  titubant,  le  rêve  des  faubourgs, 

Ce  fut  la  bonne  lampe  aux  carreaux  apparue, 

Et  les  gammes  mourant,  tout  à  coup,  dans  leur  cours. 

Ce  fut  un  chant  de  fille  et  d'orgue  de  bohème, 
La  bouteille  et  le  char,  le  fagot  et  le  pain, 
Et  ce  fut,  émouvant,  énamouré,  suprême, 
Cet  air  de  l'ouvrier  qui  désire  le  vin. 

L'Angélus  s'endormit  sur  notre  balcon  sombre... 
La  lune  comme  un  seau  plongeait  dans  l'abreuvoir, 
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Les  doux  jeux  des  enfants  se  reflétaient  sur  l'ombre, 
Et  leurs  cent  claires  voix  fusillaient  le  beau  soir. 

Oh  !  les  ruisseaux  aériens  de  la  feuillée, 
Le  vieux  cœur  de  Privas  qu'un  clairon  réveillait, 
Et  l'avenue,  au  loin,  par  la  lune  mouillée, 
Et  la  fontaine  avec  la  cruche  qui  brillait!... 

Les  fillettes  criaient  sur  les  portes  ouvertes, 
La  soupe  chaude  avait  excité  leur  vigueur; 
La  nuit  était  sonore  au  fond  des  cages  vertes..*. 
L'odeur  des  résédas  vous  renversait  le  cœur... 

{Petite  Ville...  Beau  Pays...) 


Les  Voyageurs. 


i 

Départ. 

Ainsi  qu'un  bateau  neuf  notre  jeunesse  est  belle, 
Le  voyage  est  léger  comme  un  nuage  d'or, 
Et  nous  rêvons  d'un  soir,  d'un  amour  et  d'un  port 
Sur  lesquels  brillerait  une  lune  nouvelle. 

Nous  partons,  fous  d'aimer  les  adieux  et  les  eaux, 
Les  exils  lumineux  des  îles  et  des  rêves, 
Les  rayons  des  couchants,  des  désirs  et  des  glaives, 
L'inconstance  des  vents,  des  dieux  et  des  oiseaux. 

Nous  vous  suivrons,  tribus  chantantes  des  voyages, 
Et  nous  voudrons  mourir  de  la  beauté  des  deux, 
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Quand  nous  contemplerons,  tristes,  silencieux, 
L'étoile  à  tout  jamais  incomprise  des  mages. 

L'oubli    nous  bercera  dans  les  barques  de  mer, 
Nos  vingt  ans  seront  vifs,  joyeux  comme  les  rames, 
Et  nous  nous  sentirons,  devant  des  yeux  de  femmes, 
Des  âmes  d'étrangers  langoureux  et  pervers. 

Partons...  Nous  chanterons  l'heure  après  l'heure  enfuie, 
Une  sonorité  tout  autre  de  l'airain, 
L'arc-en-ciel  fiançant,  de  son  anneau  serein, 
Sur  les  célestes  lacs,  la  pluie  avec  la  pluie... 

Ah  !  l'imprévu  des  bons  accueils,  des  bons  chemins, 
Une  viei'ge  debout  comme  une  urne  d'eau  pure, 
La  lune  dénouée  ainsi  qu'une  ceinture 
Et  les  grands  vents  du  soir  tout  nus  dans  les  jardins. 

Nous  chanterons  de  voir  des  villages,  des  sages, 
Des  roses  par  delà  les  océans  franchis, 
Des  troupeaux,  une  amphore  au  seuil  des  vieux  pays, 
Et  l'inconnu  sur  des  ruisseaux  et  des  visages... 

Là-bas,  après  les  flots,  là-bas,  c'est  la  splendeur 
Des  coutumes,  des  lois,  des  amours  surprenantes, 
Là-bas,  nous  chérirons  des  femmes  étonnantes, 
Sanglotant  de  beauté,  mourant  de  bonne  odeur... 

Car  ne  suffisent  pas  à  nos  vibrantes  âmes 

Les  proches  voluptés  et  les  pays  voisins... 

Oh  !  loin,  plus  loin,  la  soif,  l'ardeur,  les  noirs  raisins, 

La  musique  pareille  aux  longs  cheveux  des  femmes  !... 

Oh  !  partons,  voyageurs  des  risques  et  de  l'or, 
Que  nous  sommes  donc  beaux,  nous  qui  coûtons  des 

[larmes, 
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Partons,  pleins  de  l'orgueil  d'être  beaux  sous  des  armes, 
Pour  les  combats,  la  chasse  et  l'amour  et  la  mort. 

Allons  chanter  la  Grèce  et  ses  villes  fatales 
Des  roses,  de  la  danse  et  de  la  nudité, 
Et  l'ivresse  de  voir,  dans  le  soir  enchanté, 
Les  déesses  buvant  les  mers  orientales... 


II 

Les  Voyages. 

Chantons  !...  Nous  sommes  beaux  d'être  les  voyageurs! 
A  la  vapeur  du  thé  que  nos  yeux  sont  étranges  !... 
Nous  avons  tant  vendu  notre  orgueil  et  nos  cœurs 
Et,  parfois,  moins  que  pour  du  vin  ou  des  oranges... 

Comme  ils  tintaient  gaiement  les  trésors  dépensés, 
Qu'ils  vinssent  de  notre  âme  ou  de  notre  fortune  ; 
Que  nos  cheveux  brillaient,  qu'ils  fussent  caressés, 
Par  une  courtisane  ou  la  mer  ou  la  lune  !... 

Que  nous  étions  charmants  et  forts  de  voyager, 
D'être  ceux  qui  parlaient  d'adieuxet  de  voilures, 
Et  que,  dans  ces  instants,  la  femme  au  cœur  léger 
Avait  des  bras  profonds,  de  lourdes  chevelures  !... 

Que  nous  étions  puissants  de  n'être  plus  les  fils 

De  la  terre  natale  et  des  souvenirs  lâches, 

De  n'être  plus  les  héritiers  de  nos  pays, 

De  nos  pères,  de  nos  vertus  et  de  leurs  tâches  !... 

Ah  !  courir,  ah  !  mentir,  être  de  beaux  marchands, 
Ceux  qui  trompent  avec  des  sourires  languides... 
Vendre,  contre  un  amour  sincère,  un  de  nos  chants, 
Partir...  toujours  partir...  Etre  doux  et  perfides... 
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Être,  à  pleine  folie,  à  plein  vol,  oublieux... 
Se  vouloir,  se  sentir,  s'affirmer  invincibles, 
Farouches,  être  aimés  par  les  vents  si  terribles 
Qui  font  hurler  les  mers  vers  la  face  des  dieux... 

Oh  !  les  bêtes,  le  piège,  et  le  sang  et  la  joie! 

Ce  goût  de  voir  mourir  qu'a  l'homme  ardent  et  fort, 

Et,  dans  le  port,  le  bois  ou  la  ville,  la  proie, 

De  nos  ruses,  de  notre  audace  ou  de  notre  or  !... 

Oh  !  les  cités,  soudain,  par  nos  cœurs  assaillies, 
Dans  les  soirs  masqués  d'or  des  torrides  juillets, 
L'approche,  la  poursuite  et  les  femmes  cueillies 
Aux  Espagnes  d'amour,  ainsi  que  des  œillets!... 

Oh  !  la  rivière,  et  la  forêt,  et  l'aventure. 
Les  beaux  hasards  rêvant  sur  la  route  du  soir, 
Les  visages  de  lune  et  les  gestes  d'eau  pure, 
Que  l'on  découvre  sous  le  long  feuillage  noir!... 

Symboliques  rameaux,  hiératiques  poses, 
Vieux  rites  à  jamais  enfermés  dans  nos  yeux. 
Nous  revoyons,  la  nuit,  sous  nos  paupières  closes, 
Les  grands  rires  sacrés  des  animaux  faits  dieux. 

Nous  eûmes  le  désert,  mouvant,  mortel,  sonore, 
Où  le  sphinx  aspirait  la  splendeur  de  l'ennui. 
Nous  surprîmes  la  divinité  de  l'aurore 
Sur  les  temples  païens  et  le  laurier  qui  luit. 

Nous  connaissons  tous  les  destins,  toutes  les  gloires, 

Tous  les  voiles  divers  que  se  met  le  sommeil, 

Et,  dans  la  pesanteur  royale  du  soleil, 

Ces  rouges  cieux  de  soirs  où  se  crient  les  victoires... 
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III 

Retour. 

Mais  voilà,  qu'un  matin,  sur  la  plage,  rêvant 
Comme  la  mer  chantait  sous  le  blanc  vol  des  voiles, 
Nous  sommes  revenus,  à  la  suite  du  vent, 
Vers  nos  mères  pleurant  sous  les  vieilles  étoiles. 

Nous  sommes  revenus  vers  les  calmes  maisons 
Où  la  paix,  où  le  lin,  où  les  roses  se  mêlent, 
Dans  ce  pays  d'air  pur,  de  lacs  et  de  chansons 
Où  les  voix  du  passé,  tous  les  soirs,  nous  appellent. 

Mais,  hélas!  nous  n'avons,  dans  notre  corps  usé, 
Qu'un  faible  cœur  qui  bat  sur  un  sang  sans  vaillance, 
Et,  nous,  qui  voulions  tout  et  avons  tout  osé, 
Nous  nous  sentons  mourir  d'étrange  défaillance... 

Fixant  amèrement  nos  ifs  et  nos  mûriers 
Où  pend  le  rameau  mort  de  nos  jeunesses  mortes, 
Nous  les  hardis,  les  fous,  les  noirs  aventuriers, 
Nous  pleurons  sur  le  seuil  retrouvé  de  nos  portes. 

Nous  n'avons  pas  d'enfants,  de  femme...  Et,  si  lassés, 
Nous  voulons  rester  seuls  dans  notre   étroite  couche, 
Rien  ne  nous  est  resté  des  flots  trop  traversés, 
Rien  que  ce  goût  de  sel  sauvage  sur  la  bouche... 

Rien  ne  nous  est  resté,  des  hasards  dépouillés, 
Qu'un  puéril  et  dérisoire  fétichisme, 
Que  de  mornes  couteaux  presque  déjà  rouilles, 
Que  des  masques  de  peur,  de  haine  ou  de  cynisme... 


HELENE    PICARD  243 


Pourquoi  n'eûmes-nous  pas  un  semblable  destin 
A  cet  homme  paisible,  au  geste  monotone, 
Qui,  près  des  bœufs  pensifs,  sème  dans  le  matin, 
Croit  aux  dieux  des  vergers  et  regarde  l'automne  "?. 

(Vers  Inédits.)  (Les  Fresques.) 


ACHILLE  RICHARD 


M.  Achille  Richard  est  né  en  1879,  à  Marseille.  Sa  famille, 
du  côté  paternel,  est  de  souche  provençale  et  sa  mère  est 
Italienne.  Sa  prime  enfance  s'écoule  à  Paris,  mais  dès  l'âge 
de  sept  ans,  il  est  transplanté  en  Italie,  à  Gènes,  où  il  fait 
toutes  ses  études  :  il  a  sucé  le  lait  classique  en  terre  clas- 
sique. Dès  sa  seizième  année,  il  jette  sa  gourme  littéraire  et 
poétique  dans  les  revues  du  «  bel  poese  »  ;  il  collabore  à 
dix-sept  ans  au  Gaffaro  de  Gênes,  à  la  Gazetla  Litleraria  de 
Milan,  etc.  ;  à  dix-huit  ans,  il  tient  en  bonne  compagnie  une 
critique  dramatique  ;  il  fonde  l'Iris  et  d'autres  revues  plus 
éphémères  encore,  avec  le  groupe  des  jeunes  Italiens  Va- 
raldo,  Anastasi,  Conrado,  Ceccardo,  Roccatagliata-Ceccardi, 
etc.  Il  rentre  alors  en  France  et  fait  son  droit  jusqu'au  doc- 
torat, à  Aix-en-Provence.  Chose  étrange  :  ce  poète  se  pas- 
sionne un  instant  pour  les  sciences  sociales  et  soutient  une 
thèse  —  médaillée  —  sur  «  l'Organisation  du  Travail  ».  De 
Marseille,  il  regagne  Paris  ;  il  est  attaché  au  cabinet  du  gendre 
de  Paul  Meurice,  l'ami  et  l'exécuteur  testamentaire  de  Victor 
Hugo,  mais  c'est  encore  trop  de  littérature  et,  inscrit  au 
barreau,  il  traverse  en  courant  le  Palais,  plaidant  pour  des 
poètes,  ses  amis  et  il  en  sort  aussitôt. 

Son  bagage  littéraire,  sans  excédents,  mais  aussi  sans 
trop  de  déchets  et  plein  de  promesses,  se  compose  d'une 
pièce  en  un  acte  en  vers,  Endymion,  à  la  vérité  un  poème 
lyrique,  qui  fut  d'abord  joué  à  l'Odéon,  en  mars  1906  et  plus 
tard,  en  août  1907,  au   théâtre    antique    d'Orange,    et  d'un 
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volume  de  vers,  Résonances,  qui  en  contient  trois  :  A  mi- 
voix,  VAme  ensoleillée  et  Perséphone.  La  Muse  de  ce  poète, 
à  la  tendre  saveur  de  ses  accents,  à  la  ferveur  de  ses 
jeux,  on  reconnaît  bien  qu'elle  est  venue  de  l'Italie  et 
qu'elle  apprit  à  chanter  en  écoutant  la  grande  voix  de  la 
mer  éclatante  et  mélodieuse. 

H.  R. 
BIBLIOGRAPHIE 

Œuvres.  —  Endymion,  un  acte,  en  vers,  Fasquelle,  1906.  —  Réso- 
nances, un  volume  de  vers,  Ollendorff,  1907. 


Le  Faune. 


Sur  son  socle  de  marbre  effrité,  fléchissant, 
Dans  un  coin  écarté  du  grand  parc  solitaire, 
Un  vieux  faune  a  surgi,  dirait-on,  de  la  terre  ; 
Aux  aguets  d'une  nymphe  improbable,  il  attend. 

Comme  un  fin  braconnier  à  son  poste,  qui  tend 
L'oreille  et  fait  autour  le  signe  de  se  taire, 
Il  pose  sur  sa  bouche  un  doigt  lourd  de  mystère, 
Et  la  main  en  cornet,  écoute  bruire  le  vent. 

Rongé,  tout  craquelé,  vert  de  mousse,  il  essuie 

Imperturbablement  orage,  vent  et  pluie. 

Ses  yeux  fouillent  le  bois  où  les  nymphes  ont  fui. 

Et  l'ancien  feu  parcourt  ses  veines  refroidies 
Quand  une  belle  fille  aux  formes  rebondies 
Accourt  d'un  pied  léger  et  passe  près  de  lui. 


H. 
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Les  Pins. 

Tels  des  piliers  disjoints  de  morte  cathédrale 
Montant  dans  les  débris  crever  un  toit  d'azur, 
Les  pins  dont  chaque  branche  abrite  une  cigale 
Élancent  fervemment  leurs  troncs  dans  le  ciel  pur. 

La  pinède  ondoyante  et  toute  musicale, 

Où  la  résine  perle  au  flanc  de  l'arbre  obscur, 

Balance  mollement  sa  frondaison  égale 

Au  dais  majestueux  d'un  ancien  roi  d'Assur... 

Mais  quand  dans  l'air  glacé,  tout  à  coup,  éperdue, 
La  plainte  du  mistral  comme  un  torrent  se  rue 
A  l'assaut  du  grand  bois  harmonieux  qui  dort, 

Oscillant  et  craquant,  on  croirait  voir  une  arche 
Qui,  sous  le  ciel  mouvant,  criblé  d'aiguilles  d'or, 
Soudain,  livrée  aux  vents,  se  serait  mise  en  marche  ! 


La  Porteuse. 

Gênes. 

Descendant  à  pas  lents  la  ruelle  marine 
Qui  dévale  dans  l'ombre  en  grouillant  vers  le  port, 
Sous  les  linges  claquant  à  la  brise  saline, 
Entre  les  vieux  palais  où  tant  de  gloire  dort, 

Grande  et  svelte,  aux  flancs  mûrs,  à  la  ronde  poitrine, 
Marchant  rythmiquement  et  d'un  superbe  port 
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En  tenant  des  deux  mains  sur  ta  tête  divine 
Ta  corbeille  d'osier  lourde  de  citrons  d'or, 

Telle  je  te  revois  dans  ta  beauté  sereine, 
O  porteuse  de  fruits  à  l'allure  de  reine, 
Qui  passais  en  semant  ton  sourire  vermeil... 

Et  comme  au  découvert  tu  poursuivais  ta  route, 
Sous  un  rayon  soudain  ta  chair  frissonnait  toute, 
Et  sur  tes  blonds  cheveux  tu  portais  du  soleil. 


La  Bouquetière. 

Marseille. 

Accoudée  au  rebord  de  son  kiosque  en  plein  vent, 
Et  trônant  dans  les  lys  au-dessus  de  la  foule, 
La  marchande  de  fleurs  promenait  sur  la  houle 
De  la  rue  enfiévrée  un  regard  nonchalant. 

•Or,  soudain  redressée  à  l'appel  d'un  chaland, 
Elle  égrène  des  fleurs  d'où  du  soleil  s'écoule, 
Les  assemble,  d'un  fil  prestement  les  enroule, 
Et  son  sourire  donne  encor  plus  qu'il  ne  vend. 

Car,  jeune  fleur  de  chair  d'entre  les  fleurs  éclose, 
domine  fait  aux  frelons  dorés  et  bourdonnants  la  rose, 
Elle  tend  aux  passants  sa  beauté  pour  appas. 

Et  livrant  le  bouquet  né  de  ses  mains  savantes, 

Elle  incline  la  tête,  et  sa  gorge,  plus  bas, 

Emmêle  aux  frêles  fleurs  ses  lourdes  fleurs  vivantes. 
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Après  l'amour. 


Te  souvient-il  encor?  Nous  devions  être  amis, 
Oui,  rien  qu'amis,  d'une  amitié  pourtant  très  tendre, 
Et  refrénant  l'amour,  du  moins  à  nous  entendre, 
Je  ne  devais  oser  que  ce  qu'il  m'eût  permis... 

Le  bonheur  eût  été  d'y  bien  rester  soumis 
A  ce  pacte  cruel  qui  nous  forçait  d'attendre... 
Mais  notre  cœur  rompit,  l'ayant  trop  voulu  tendre, 
Et  devenus  amants,  nous  sommes  ennemis. 

Ah  !  qu'il  nous  serait  bon  de  retenter  le  rêve 
Divin  mais  impossible  et  qui  si  mal  s'achève  ! 
Ignorant  le  réveil  amer  du  lendemain, 

De  nous  aimer  encor  d'affection  sereine, 

Et  de  pouvoir  encor,  sans  regrets  et  sans  haine, 

Nous  regarder  en  face  et  nous  donner  la  main  ! 


Mascaron  de  fontaine. 

Au  pied  du  vieux  palais  doré  par  le  soleil 
Contre  le  mur  s'élève  et  s'arrondit  la  vasque 
Où  tombe  allègrement  un  long  jet  d'eau  fantasque 
Que  crache  avec  fracas  un  mascaron  vermeil. 

Immobile  et  béant,  à  quelque  dieu  pareil, 
Ouvrant  au  flot  chanteur  sa  gueule  de  tarasque 
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Et  clignant  ses  gros  yeux  marmoréens,  le  masque 
Semble  à  jamais  figé  dans  un  pesant  sommeil. 

Mais  sous  ses  yeux  mi-clos  il  veille,  entend,  regarde... 

Et  lorsqu'un  mendiant  à  la  mine  hagarde 

Ou  quand  un  gai  marcheur  joignant  vers  lui  les  mains 

S'y  désaltère  mieux  qu'on  ne  boit  d'une  coupe, 
On  voit  couler  plus  fort  le  jet  d'eau  qu'entrecoupe 
Tantôt  un  sourd  sanglot,  tantôt  un  rire  —  humains. 


Conseils. 


Pourquoi  toujours  frapper  l'esprit  du  mot  sonore, 
Exprimer  ton  courroux  d'une  voix  de  dément, 
Ou  si  ton  cœur  est  fou,  si  l'amour  le  dévore, 
L'exhaler  sur  un  ton  que  ton  geste  dément? 

Que  ta  pensée,  ami,  soit  violente  ou  tendre, 
Le  langage  n'est  rien  sans  le  secours  des  yeux. 
Plus  il  est  emporté,  moins  il  se  fait  entendre, 
Et  les  meilleurs  baisers  sont  les  silencieux... 

11  est  des  mots  cruels  pareils  à  des  morsures 
Qui  percent  droit  un  cœur  tout  en  le  caressant  ; 
Il  est  des  mots  rageurs  qui  creusent  des  blessures 
Et  dont  on  n'entend  pas  goutter  les  pleurs  de  sang. 

Il  est  des  mots  très  doux  que  l'on  dit  à  l'oreille, 
Il  est  des  mots  câlins  que  l'on  souffle  tout  bas  ; 
Il  est  des  mots  charmants  dont  le  ton  émerveille, 
Il  est  des  mots  exquis  qu'on  ne  dit  même  pas. 


250  ACHILLE   RICHARD 


Grisaille. 


Ce  ciel  de  fin  d'octobre  est  las, 

Morne  et  livide. 
Il  pleut  sans  fin  sous  le  ciel  bas. 

Mon  âme  est  vide... 

Il  pleut  sans  fin.  Le  ciel  livide 

Pleure,  tout  bas. 
Quel  bruit  confus?  J'écoute,  avide, 

Je  n'entends  pas. 

Comme  un  rouet  qui  se  dévide, 

Le  ciel  est  bas... 
Quel  est,  soudain,  tremblant,  timide, 

Ce  son  de  pas? 

Il  pleut  sans  fin,  mon  cœur  est  las, 

Mon  âme  est  vide... 
Ah  !  c'est,  au  loin,  dans  l'air  livide, 

Un  glas,  là-bas  ! 


Sur  une   chevelure    blonde  trouvée    dans 
les  fouilles  à  Arles  (i). 

Dans  une  tombe  ensevelie, 
0  jeune  femme,  jeune  et  sans  doute  jolie, 


(1)  Au  Muséon  Arlalen. 
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Depuis  quand  dormais-tu  ton  suprême  sommeil, 
Toi,  dont  à  nos  yeux  se  déroule  et  se  déplie 
La  chevelure  de  soleil? 
Dans  la  vitrine  froide  et  close, 
Par  le  hasard  remise  au  jour, 
Depuis  quels  temps  morte,  repose 
Ta  blonde  parure  d'amour  ? 

Tes  beaux  cheveux  tordus  en  tresses, 
Ils  ont  voilé  tes  yeux  en  pleurs, 
Ils  ont  pleuré  sur  tes  douleurs, 
Ils  ont  pâmé  sous  les  caresses, 
Sous  les  baisers  de  ton  amant  ; 

Et  maintenant  encor,  voluptueusement, 
Comme  coulant  sur  ta  poitrine, 
Les  voici,  lents,  soyeux  et  lourds, 

S'abandonner  tout  dénoués  sur  le  velours 
Funèbre  et  blanc  delà  vitrine... 

Hélas  !  la  mort  qui  ronge  tout 

Épiait  ta  chair  blonde  et  rosée,  et  l'a  prise. 
Mais  tu  gardas  jusques  au  bout, 
Les  dérobant  à  son  emprise, 
Tes  beaux  cheveux  couleur  des  blés, 

Où  se  mirait  l'aurore,  où  se  jouait  la  brise... 
Tes  vœux  les  plus  chers  sont  comblés  ! 

Il  n'est  resté  de  toi,  de  ta  beauté  vivante 
Que  cette  traîne  d'or  mouvante, 
Que  le  manteau  de  ta  beauté; 
Mais  tu  revis  dans  sa  clarté, 
Et  tu  demeures  émouvante... 
Insaisissable  à  tous  les  yeux, 
Et  ne  montrant  à  la  lumière 
Que  tes  cheveux  prodigieux, 

Dis-moi,  ne  dors-tu  pas,  vivante,  dans  ta  bière  ? 
Car  dans  le  morne  demi-jour 

Qui  nimbe  le  cristal  de  ta  nouvelle  tombe, 
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Lorsqu'un  rayon  jaillit  et  tombe 
Comme  un  ancien  baiser  d'amour, 
L'esprit  émerveillé  croit  voir  le  reflet  rose 
D'une  nuque  laiteuse  et  chaste,  au  pur  dessin, 
Briller,  et  le  soupir  adorable  d'un  sein 
S'évanouir  dans  l'air  morose... 

(Résonances.) 


LIONEL  DES  RIEUX 


Né  le  20  novembre  1870  d'un  père  périgourdin  et  d'une 
mère  provençale,  M.  Lionel  des  Rieux  est  apparenté  par  sa 
mère  à  l'ancienne  famille  des  Ancezune  qui  furent  co-princes 
d'Orange.  Ses  études,  commencées  à  Aix-en-Provence,  ache- 
vées, il  vint  à  Paris  prendre  sa  licence  en  droit  et  suivre 
les  cours  de  l'École  des  Sciences  Politiques.  Il  attira  pour 
la  première  fois  l'attention  du  monde  des  lettres  en  publiant, 
en  1897,  dans  l'Ermitage,  la  critique  des  poèmes.  Il  y  mena 
un  combat  ardent  contre  les  poetereaux  balbutiants  de  l'école 
symboliste,  il  y  défendit  avec  énergie  et  bonheur  les  lois  de 
la  tradition,  il  y  dit  sans  déguisements  sa  pensée,  dans  un 
style  d'une  ironie  hautaine  et  incisive.  En  1897,  M.  Lionel  des 
Rieux  donna  en  librairie  le  volume  complet  de  ses  premiè- 
res poésies  sous  le  titre  :  le  Chœur  des  Muses.  Les  rancunes 
suscitées  par  le  polémiste  littéraire  firent  autour  de  l'ou- 
vrage la  conspiration  du  silence.  Ce  dédain  était  fort  injuste, 
car  par  l'harmonieuse  ordonnance,  par  la  langue  sobre  et 
nerveuse  puisée  aux  pures  sources  de  l'antiquité,  frappée 
à  l'effigie  de  Ronsard  et  de  Chénier,  par  le  vif  mouvement 
des  narrations,  M.  Lionel  des  Rieux  s'avérait  l'un  des  pro- 
moteurs de  la  Renaissance  classique,  alors  en  germe,  et  l'un 
des  meilleurs  disciples  de  l'École  romane.  Un  critique, 
M.  Charles  Maurras,  louait  en  ces  termes  les  vers  de  la 
Ruse  de  Thélis  consacrés  à  la  description  du  bouclier 
d'Achille  :  «  Vers  mâles,  vers  d'airain,  admirables  de  fer- 
meté, de  force  et  de  rapidité.  Carrés  comme  ceux  de  Pibrac, 
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emportés  et  fougueux  comme  ceux  de  Malherbe,  ils  ont 
assurément  toute  la  souplesse  nécessaire  à  de  si  hardis 
mouvements.  Mais  c'est  leur  vigueur  qui  m'enchante  !  C'est 
le  ramassé  du  tableau,  sa  précision  avec  le  fier  emporte- 
ment des  grandes  images.  Ainsi  devaient  courir  les  déesses 
guerrières  quand  elles  remontaient,  casquées  et  cuirassées, 
avec  un  grand  bruit  d'aile,  les  pentes  rapides  du  ciel.  » 
M.  Lionel  des  Rieux  a  affirmé  victorieusement  ces  tendances 
et  ces  qualités  en  publiant,  en  1905,  la  Belle  Saison,  recueil 
de  vers  placé  sous  l'égide  de  la  Provence  et  de  Mistral, 
pieux  hommage  filial  rendu  au  génie  méditerranéen,  et 
Hécube,  tragédie  créée  sur  la  scène  antique  d'Orange,  où  le 
poète  traça,  avec  un  goût  noble  et  délicat,  la  touchante 
figure  de  Polyxène,  sœur  troyenne  d'Iphigénie. 
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Médée  aux  rives  du  Phase. 


Il  est  au  bord  du  fleuve  un  bois  aux  noirs  feuillages 
Là  chantent  tendrement  les  palombes  sauvages, 
Et,  sur  un  frais  tapis  de  gazons  paresseux, 
Le  lentisque  odorant,  la  rose  douce  aux  yeux 
Fleurissent.  Chaque  soir  la  princesse  Médée, 
D'une  troupe  riante  et  jeune  précédée, 
Conduit  vers  ce  beau  lieu  ses  pas  et  ses  pensers. 
Elle  va  mollement  et  les  regards  baissés, 
Mais  le  zéphyre  amène  un  sourire  à  sa  joue  ; 
Elle  approche  du  bord  et,  tandis  qu'on  dénoue 
Ses  tresses,  son  pied  nu  tente  le  froid  de  l'eau... 
L'onde  brille  :  quittant  le  virginal  bandeau, 
Elle  laisse  glisser  tous  ses  voiles  ensemble 
Et  c'est  à  toi,  Vénus,  que  cette  enfant  ressemble. 
Regarde,  elle  s'admire  et,  sur  son  tendre  sein, 
Sur  sa  hanche,  elle  presse  une  amoureuse  main. 
Ses  compagnes  déjà  sont  au  fleuve;  on  l'appelle, 
Et  sa  poitrine  aussi  fend  la  vague  rebelle. 
Soudain,  comme  le  vol  des  cygnes  qu'un  chasseur 
A  menacés,  ou  tel  que  le  timide  chœur 
Des  nymphes  assailli  d'un  odieux  satyre, 
Ainsi,  parmi  ses  sœurs,  fuit  Médée. 

Un  navire, 
Objet  inattendu  sous  ce  lointain  climat, 
Offre  à  leurs  yeux  nouveaux  sa  voilure  et  son  màt. 
Un  guerrier  vêtu  d'or  est  debout  sur  la  poupe 
Et  verse  dans  les  flots  le  vin  à  pleine  coupe. 
Cachée  en  un  buisson,  la  princesse  le  voit; 
Elle  rougit  et  sent  qu'elle  est  nue  ;  elle  a  froid. 
D'un  insensé  désir  elle  veut  se  défendre; 
Mais  en  vain  :  ce  héros  si  fier  lui  paraît  tendre 
Et,  ramenant  sur  soi  ses  humides  cheveux, 
Elle  court  vers  la  nef  et  tient  fermés  ses  yeux. 


2ô6  LIONEL   DES    RIEUX 


Jason  tout  aussitôt  s'élance  sur  la  grève. 
Il  parle;  elle  se  trouble  : 

«  0  jeune  vierge,  lève, 
Dit-il,  ton  front  paré  de  ces  cheveux  flottants. 
Il  semble  que  tes  yeux  regardent  le  printemps 
Et  que  l'Amour  déjà  respire  par  ta  bouche. 
Je  vis  les  purs  contours  de  ta  beauté  farouche  : 
Tu  flottais  sur  les  eaux  comme  un  lis  enlacé 
Aux  violettes;  vierge,  heureux  ton  fiancé!  [cesse  : 

Quoi,  tu  veux  fuir  ?  ah,  reste,  et  ne  crains  rien,  prin- 
Commandant  à  la  fleur  des  héros  de  la  Grèce, 
Je  suis  Jason,  cousin  de  Phrixus,  et  je  viens, 
Ayant  abandonné  ma  patrie  et  les  miens, 
Réclamer  d'Éétès,  prince  de  la  contrée, 
L'héritage  brillant  d'une  Toison  dorée. 
Si  tu  sais  en  quels  lieux  je  trouverai  ce  roi, 
Dis-nous  la  route  :  enfant,  je  me  confie  à  toi. 
—  Seigneur,  répond  Médée  et  sa  voix  tremble  encore, 
Ce  déclinant  Soleil  et  ce  Fleuve  sonore 
Sont  mes  aïeuls;  mon  père  est  le  roi  du  pays. 
Mais  un  peuple  barbare  a  nos  champs  envahis; 
Suis  cet  esclave  :  il  sait  par  quelle  sûre  route 
On  parvient  au  palais  de  mon  père.  Or  écoute  : 
Le  roi  par  cette  guerre  a  l'esprit  irrité  ; 
Garde  avec  soin,  ô  Grec,  d'offenser  sa  fierté 
Et,  sans  parler  soudain  de  droits  ni  d'héritage, 
De  toi,  de  cette  troupe  offre-lui  le  courage. 
Tu  dois  vaincre  et  je  sens  que  l'antique  Toison 
Sera  le  moindre  prix  des  labeurs  de  Jason  ». 

Elle  dit;  et,  pendant  qu'il  marche  vers  la  ville, 

Le  suivant  du  regard  elle  reste  immobile. 

Sa  nourrice,  ses  sœurs  lui  parlent  du  retour 

Et  craignent  l'air  trop  vif  et  la  fuite  du  jour. 

Médée,  indifférente  à  leurs  paroles  vaines, 

S'est  penchée;  elle  entend  son  sang  battre  ses  veines 

Et  croit  que  le  héros  lui  ramène  ses  pas. 
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Approche  encor,  Vénus  :  ses  yeux  ne  te  voient  pas. 

Et  toi,  cruel  Amour,  épuise  avec  adresse 

Ton  carquois  redoutable  au  cœur  de  la  princesse. 


[Le  Chœur  des  Muses.) 


Les  Neuf  Perles  de  la  Couronne. 


De  criminelles  mains  ont  brisé  ta  couronne, 
Mais  neuf  perles  encor  parent  ton  noble  front, 
Provence  !  et  les  lauriers  dont  Mistral  l'environne 
Jamais  ne  flétriront. 


Avignon. 

Comme  aux  beaux  jours  de  Nerte  et  deRodrigue,  un  pape 
Trône  sur  cette  plaine  :  un  rocher,  un  jardin, 
Un  palais,  de  leur  triple  et  superbe  gradin, 
Forment  sa  tiare;  il  a  de  blancs  remparts  pour  chape. 

Châteauneuf,  dont  le  ciel  aime  la  blonde  grappe, 
Fait,  dans  la  coupe  sainte,  étinceler  son  vin, 
Et  le  Rhône,  servant  de  ce  banquet  divin, 
A  la  foule  pieuse  offre  sa  longue  nappe. 

L'île  de  Barthelasse,  au  jubé  de  ce  pont, 

Dit  l'épître  ;  le  chœur  des  collines  répond 

Et  le  fougueux  mistral  les  soutient  de  son  orgue. 

0  profane  !  demeure  au  seuil,  sur  ces  degrés  : 
Abjure  la  laideur  et  l'ombre,  et  que  la  Sorgue 
Te  purifie  aux  fonts  qu'un  poète  a  sacrés. 


2ô8  LIONEL    DES    RIEUX 


Toulon. 

Sur  la  ville,  la  paix  descend  avec  la  brume. 
Les  fumeurs  d'opium  se  hâtent.  Un  clairon 
Vibre.  Un  canot-major  accoste.  Le  Faron 
Se  constelle  de  feux  et  le  phare  s'allume. 

Vers  la  Seyne,  où  la  mer  au  vent  du  soir  écume, 
Rabots  de  charpentier,  marteaux  de  forgeron 
Résonnent.  Dans  l'air  noir  de  suie  et  de  goudron, 
La  torche  du  calfat  brille.  Un  cuirassé  fume. 

On  siffle  ;  des  appels  se  croisent  dans  la  nuit  ; 
Les  chaînes  sur  les  treuils  grincent  ;  l'onde  bruit  ; 
Gomme  un  cheval  marin  la  machine  s'ébroue  ; 

Et  les  rouges  fanaux  de  la  rade  et  du  port, 
Dans  le  sillage  ouvert  par  l'héroïque  proue, 
Mêlent  du  sang  à  l'ombre  et  la  gloire  à  la  mort. 


Maillane. 

—  Que  vois-tu  là?  —  Je  vois  quatre  joueurs  de  boules 
Sous  des  ormes;  un  mas  riche  en  olive;  un  soc 
Oublié  dans  un  champ  et,  sur  l'église,  un  coq 

Qui  tourne  ses  yeux  veufs  vers  Taire  où  sont  les  poules. 

—  Moi,  je  vois  en  Mireille,  au  mas  des  Micocoules, 
Renaître  la  beauté  de  notre  race  d'oc; 

Je  vois  un  fier  lion  s'allonger  sur  ce  roc  ; 

Ces  guêpes  font  le  bruit  d'enthousiastes  foules. 

Mais  toi,  ne  vois-tu  rien  encor?  —  Vers  Frigolet, 
Je  vois  un  pigeon  blanc  qui  fuit  un  tiercelet; 
Et  là,  dans  ce  bassin,  une  fille  se  joue. 
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—  Et  moi,  mirant  son  vol  au  Rhône  libre  et  pur 
Où  nage  noblement  le  cygne  de  Mantoue, 
Je  vois  l'aigle  toscan  planer  dans  notre  azur. 


Cannes. 

Près  des  monts  d'Estérelle  aux  roches  écarlates 

Que  les  pas  d'un  héros  ébranlèrent  jadis, 

Il  est,  sous  le  ciel  pur,  une  tiède  oasis 

Où  l'hiver  voit  mûrir  les  citrons  et  les  dattes. 

Devant  ce  golfe  d'or  aux  courbes  délicates, 
Cannes  respire.  Alerte,  elle  joue  au  tennis 
Ou  regarde  cingler,  sur  la  mer  de  lapis 
Vers  les  îles,  le  vol  élégant  des  régates. 

0  tumulte  !  elle  accourt  et,  d'une  vive  main. 
Lance  dans  l'air  œillet,  rose,  muguet,  jasmin  ; 
Touchée,  elle  sourit  et  rit  quand  elle  touche. 

Et  le  soir,  enivrée  aux  parfums,  aux  couleurs, 
Dans  l'ombre  d'une  loge  elle  offrira  sa  bouche 
Avec  le  même  élan  qu'elle  jette  ces  fleurs. 


Aix. 

L'aigle  de  la  Victoire  en  ton  ciel  plane  encore; 
Ta  Naïade  est  fidèle  aux  flancs  de  ces  dauphins  ; 
Les  Muses  n'ont  pas  fui  tes  paisibles  jardins 
Ni  Minerve  tes  champs  que  l'olive  décore. 

Si  l'ignorant  doutait  d'un  passé  qui  t'honore, 
0  cité,  montre-lui  ces  murs,  ces  parchemins, 
Ton  bon  roi,  tes  héros  et  les  profils  latins 
De  tes  filles,  l'orgueil  de  ton  pavé  sonore. 
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Quelle  grâce  ont  leurs  pas  sur  le  rude  trottoir  I 
Je  vois  leur  fine  main  soulever  le  heurtoir, 
J'entends  leur  rire  clair  dans  le  grand  vestibule. 

Ah  I  loin  de  moi  déjà  que  d'Ombres  tu  retiens  ! 
Ma  mémoire  les  nomme  et  leur  troupe  recule 
Et  je  pense  à  la  tombe  où  tu  gardes  les  miens. 


Marseille. 

Que  l'Aixois  s'emprisonne  en  sa  bibliothèque  ! 
Je  ne  m'échine  pas  à  devenir  savant  ; 
Sur  cette  Cannebière,  en  plein  bruit,  dans  le  vent, 
Je  trafique  et  discours  à  la  manière  grecque. 

Quel  soleil  !  Achetons  une  fraîche  pastèque  : 
Je  suis  l'intime  ami  de  l'homme  qui  les  vend. 
Aurais-tu  faim  ?  Viens  çà  me  humer  sous  l'auvent 
Ces  oursins  violets  comme  monsieur  l'évêque. 

Le  mistral  fait  claquer  la  tente  des  cafés  : 

Vois  ces  chapeaux  volant,  ces  chignons  décoiffés  ! 

Sous  ces  jupons  plaqués  admire-moi  ces  croupes  ! 

Le  musc,  la  bouillabaisse  et  l'ail  parfument  l'air. 
Allons  au  port.  Je  veux  te  montrer  sur  les  poupes 
Tous  les  étranges  noms  des  nymphes  de  la  mer. 


Orange. 

Iphigénie  !  et  toi,  vierge,  qui  tiens  cette  urne 
Sur  ton  épaule  !  roi  dont  le  remords  brutal 
Arracha  de  tes  yeux  la  lumière  !  fatal 
Oreste  !  dieu  sauveur  d'Alceste  taciturne  ! 
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Ah  !  puissé-je,  un  été,  quand  la  brise  nocturne 
Agite  mollement  ce  décor  végétal, 
Puissé-je,  sous  les  feux  de  son  beau  ciel  natal, 
Voir  ma  Muse,  après  vous,  nouer  lé  fier  cothurne  ! 

Et  toi,  ville  !  des  miens  qu'il  te  souvienne  encor  : 

Ils  ont  ravi  pour  toi  la  triple  orange  d'or 

Aux  monstres  dont  le  sang  rougit  leurs  armoiries  ; 

Favorise  ma  Muse,  accueille  son  appel; 

Sous  ton  arc  triomphal  ses  tempes  soient  fleuries 

Et  que  ma  gloire  naisse  au  berceau  maternel. 


Le  Marligue. 

La  plus  fine  lumière  est  au  ciel  du  Martigue  : 
Quand  l'Aurore  s'éveille  et  pousse  son  volet, 
0  peintre,  sois  déjà  devant  ton  chevalet, 
Aux  étangs,  sur  ce  môle  ou  dans  l'âpre  garrigue. 

Peins-moi  ce  noir  feuillage  où  sourit  une  figue, 
La  maison  au  canal  mirant  son  clair  reflet, 
Ce  pêcheur,  sec  et  brun,  qui  remmaille  un  filet 
Ou  le  glabre  prud'homme  inspectant  la  bordigue. 

Que  ces  homards,  bardés  comme  des  héros  grecs, 
Ces  muges,  le  rouget,  cardinal  des  varechs, 
S'assemblent  sur  ta  toile  en  un  coin  de  la  halle. 

Et,  si  ton  art  enfin  aime  de  tels  tableaux, 
Imite  au  quai  nocturne  un  bateau  que  l'on  haie 
Et  le  thon  qui  s'argente  aux  lueurs  des  falots. 
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Arles. 

J'ai  consulté  Tavèn  et  ses  magiques  rhombes  ; 
Le  ruban  de  velours  qui  pressa  tes  cheveux, 
Ni  ta  guimpe  froissée  entre  ses  doigts  nerveux 
N'ont  su  lui  révéler  à  quel  mal  tu  succombes. 

De  l'arbre  obscur  essore  un  clair  vol  de  colombes  : 
Qu'ainsi  ton  sombre  cœur  me  décèle  tes  vœux  ; 
Ah,  parle  !  comme  au  soir  de  nos  premiers  aveux, 
Quand  la  lune  avec  nous  s'est  assise  à  ces  tombes. 

—  Elle  a  fermé  les  yeux  et  gémi  doucement  ; 
Et,  tandis  qu'elle  pleure  aux  bras  de  son  amant, 
Il  comprend  son  silence  en  se  taisant  comme  elle. 

Mystérieux  Amour  !  regarde  :  sans  remord 

Dans  l'un  des  noirs  tombeaux  il  la  renverse  et  mêle 

Cette  vivante  chair  aux  cendres  de  la  mort. 

{La  Belle  SaisonS) 


HENRY   RIGAL 


Né  à  Saint-Chinian  (Hérault)  le  15  février  1883,  M.  Henry 
Rigal  a  prononcé  tout  jeune  son  Anch'io.  A  peine  au  sortir 
du  collège,  il  se  liait  avec  le  groupe  des  jeunes  poètes 
biterrois,  composé  de  MM.  Ernest  Gaubert,  Marc  Varenne, 
Pierre  Hortala  ;  il  fondait  une  revue,  le  Titan,  et  publiait 
deux  plaquettes  de  vers.  Fixé  tour  à  tour  à  Toulouse,  puis 
à  Montpellier,  enfin  à  Paris,  il  n'a  cessé  de  prendre  une  part 
active  au  mouvement  poétique  méridional.  Après  avoir 
modulé  ses  premiers  chants  sur  le  mode  sapphique  et  taillé 
sa  syrinx  dans  les  roseaux  du  Céphise,  après  cet  hommage 
à  l'Hellade,  sa  nourrice  intellectuelle,  M.  Henry  Rigal  a 
manifesté  un  talent  plein  de  fraîcheur  et  d'originalité  dans 
nombre  de  poèmes  parus  dans  la  Revue  synthétique,  dont  il 
fut  aussi  l'un  des  fondateurs,  dans  la  Revue  Forézienne, 
l'Effort,  la  Revue  provinciale,  la  Revue  périgourdine,  la  Revue 
dorée,  l'Ermitage,  la  Nouvelle  Revue,  le  Mercure  de  France. 
Certaines  de  ces  pièces,  comme  l'Hymne  à  la  nuit  que  nous 
publions,  sont  d'une  somptuosité  magnifique  en  même  temps 
que  d'un  lyrisme  exact,  selon  l'expression  de  M.  Henry 
Bataille,  c'est-à-dire  d'un  lyrisme  qui  est  l'expression  adé- 
quate des  sentiments  et  des  impressions,  d'un  lyrisme  qui 
olîeit  à  une  stricte  discipline  d'art.  M.  Henry  Rigal  excelle 
à  enclore  dans  l'armature  d'une  strophe,  souvent  d'un  vers, 
l'image  d'un  paysage.  «  Chez  lui,  a  écrit  un  de  ses  meil- 
leurs biographes,  les  sentiments  toujours  très  délicats  sont 
très  purement  traduits.  »   Ajoutons    que    M.  Henry   Rigal 


2G4  HENRY    R1GAL 


manie  avec  une  réelle  habileté  technique  le  vers  libéré  d'au- 
jourd'hui, en  évitant  avec  goût  les  assonances  fâcheuses,  e 
disons  pour  conclure  avec  M.  René  Séguy  :  «  Au  résumé, 
une  belle  nature  riche  en  sève,  où  les  échos  se  multiplient 
et  s'harmonisent,  une  main  d'artiste  et  de  sculpteur,  tel  est 
Henry  Rigal.  »  Une  lectrice  de  Mounetle  me  souffle  genti- 
ment :  «  Vous  oubliez  le  prosateur  !  »  Sans  doute,  mais  il 
ne  m'est  pas  loisible  d'anticiper  sur  une  prochaine  Antho- 
logie et  Rigal  mérite  d'être  envisagé  en  chacune  de  ses 
hypostases  ;  —  voilà  un  bien  gros  mot  pour  vous  punir, 
Mademoiselle  ! 

Raoul  Davbay. 
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Et  vous  avez   fermé  votre  livre  d'images. 

Comme  à  Noël,  on  fait  pour  les  petits  enfants, 
à  Pâques,  le  printemps  passe  de  porte  en  porte 
et  c'est  aux  tendres  jeunes  filles  qu'il  apporte, 
comme  de  beaux  jouets,  quelques  rêves  troublants. 

Or,  vous  serez  ce  soir,  assise  dans  le  parc, 
frissonnante  parfois  sous  votre  blanc  corsage 
et,  comme  il  vous  faut  bien  attendre  qu'il  soit  tard, 
d'un  vieux  livre  illustré  vous  tournerez  les  pages  : 
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De  belles  fées,  avec  leurs  baguettes  légères, 
font  en  se  promenant  des  miracles  profonds  ; 
des  princes  fabuleux  épousent  des  bergères 
et  la  plus  jolie  reine  enlève  un  page  blond  ; 

Les  songes  insensés,  les  folles  aventures, 
les  bouquets,  les  serments,  les  fleurs  et  les  baisers  ! 
—  Mais  la  brise  s'attarde  et,  près  de  vous,  murmure; 
elle  veut  sûrement  vous  dire  des  secrets... 

Derrière  cette  grille,  à  travers  le  feuillage, 
regardez  donc  passer  ce  jeune  homme  aux  yeux  noirs  ; 
Vous  vous  êtes  levée,  il  sourit  de  vous  voir 
et  vous  avez  fermé  votre  livre  d'images; 

Votre  cœur  se  fleurit  d'affectueux  desseins, 
comme  de  bourgeons  d'or  la  proche  roseraie  ; 
et  vous  écouterez  longtemps,  jusqu'à  la  fin, 
le  pas  du  voyageur  chanter  dans  la  vallée. 


C'est  Je  soir  des  regrets. 

Vous  pouvez  me  quitter,  je  n'eus  pas  la  folie 
•de  croire  à  cet  amour  et  qu'il  durât  longtemps. 
Quand  l'aube  vient  frapper  aux  tavernes  fleuries 
il  faut  vider  son  verre  et  sortir  en  chantant. 

.N'attendez  rien  de  moi  que  l'adieu  d'un  ami 
et  qu'un  dernier  baiser  sur  vos  mains  dégantées. 
Comme  vous,  vous  laissez  une  robe  fanée, 
je  changerai  d'amour  avec  un  grand  mépris. 
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...  Mais  vous,  ma  voyageuse,  infidèle  maîtresse, 
si  vous  parlez  avec  la  brise  de  ce  soir, 
ne  lui  direz-vous  pas  que  votre  cœur  vous  pèse 
et  que  vous  voudriez  bien  gémir  et  vous  asseoir  ! 

Comme  le  voyageur  qui  part  de  son  village, 
avant  de  disparaître  au  tournant  du  chemin, 
une  dernière  fois,  regarde  le  paysage, 
le  toit  de  sa  maison,  l'arbre  de  son  jardin, 

regardez-vous  aussi  dans  votre  vie  passée. 

Comme  au  vent  froid,  les  feuilles  d'or  qui  vont  mourir, 

autour  de  vous  s'agite  un  vol  de  souvenirs; 

vous  baissez  votre  front  au  poids  de  vos  pensées  ! 

Oh  !  la  belle  jeunesse  en  jolie  robe  blanche  ! 
Petite  fiancée,  rose  du  mois  d'avril, 
vous  n'avez  pas  été  affectueuse  et  franche  ; 
des  larmes  ont  fait  gris  vos  yeux  bleus  puérils. 

Vous  avez  rêvé  d'être  une  reine  adorée 
qui  tient  à  ses  genoux  tout  un  peuple  soumis  : 
vos  gestes  auraient  fait  changer  les  destinées, 
on  serait  mort  pour  un  de  vos  regards  amis; 

Vous  avez  été  fière,  hypocrite  et  méchante, 
vous  avez  fait  parfois  des  signes  aux  douleurs 
mais  vous  êtes,  ce  soir  d'exil,  la  pauvre  errante 
qui  pleure  sa  patrie,  son  enfance  et  son  cœur. 

C'est  le  soir  des  regrets,  c'est  le  soir  des  remords  ! 
Oh  I  retournez  sans  peur,  sans  honte  et  sans  mensonges, 
vers  la  demeure  où  brûle  encor  ma  lampe  d'or, 
sachant  la  vanité  malheureuse  des  songes; 
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vous  ne  trouverez  pas  de  bouquets  sur  le  seuil, 
vous  y  rencontrerez  votre  ami  de  naguère  : 
j'ai,  comme  vous,  souvent  fait  le  péché  d'orgueil 
et  je  comprends  enfin  toute  notre  misère  ! 

Si  l'amour  ne  veut  pas  nous  réunir  encor, 
et  pourtant  dans  mes  mains  je  sens  trembler  les  vôtres, 
tous  deux,  du  moins,  loin  de  la  vie  et  loin  des  hommes, 
nous  pleurerons  ensemble  en  attendant  la  mort  ! 


L'Amour. 


Tant  que  je  n'ai  connu  que  des  lèvres  légères 
en  propos  puérils  comme  en  baisers  changeants, 
des  chansons  chaque  fois  plus  folles  s'envolèrent 
de  mon  cœur  frémissant  comme  un  arbuste  au  vent. 

Des  platanes  touffus  ombragent  le  chemin... 
La  vie,  la  belle  vie  est  une  immense  ronde 
qu'on  danse  sans  fatigue  en  se  tenant  les  mains... 
Des  sources  dans  les  fleurs  sont  sous  les  branches  blondes. 

—  Je  t'ai  trouvée,  o  bien-aimée,  que  je  cherchais, 
un  soir,  à  l'heure  bleue  où  la  lune  est  aux  nues; 
tu  levas  tes  deux  bras  lorsque  je  m'approchais 
comme  quand  vient  enfin  la  visite  attendue. 

Car  j'allais  bien  vers  toi  depuis  les  premiers  jours; 
ton  image  veillait  au  chevet  de  mes  sommes  : 
l'enfant  capricieux  qu'a  rencontré  l'Amour 
est  devenu  pensif  et  grave  comme  un  homme. 
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Depuis  que  tes  deux  mains  aux  miennes  sont  mêlées, 
il  semble  qu'un  autre  être  habite  dans  mon  corps 
et,  malgré  que  la  joie  l'emplisse  jusqu'aux  bords, 
mon  âme  est  par  la  peur  incessamment  troublée. 

J'ai  fait  souvent  de  grands  gestes,  aux  sombres  heures, 
pour  chasser  loin  de  nous  les  mauvais  voyageurs, 
pour  que  le  doute,  avec  la  jalousie,  sa  sœur, 
passent  sans  regarder  notre  unique  demeure. 

J'ai  souffert  sur  ton  sein  de  peines  inconnues; 
j'ai  eu  tous  les  désirs  et  j'ai  fait  tous  les  vœux; 
j'ai  souhaité  parfois  que  la  mort  soit  venue 
de  ne  pouvoir  pas  être  infiniment  heureux. 

Mais  tu  m'as  dit  :  «  Voici  la  jeunesse  trompeuse, 
qui  de  ses  doigts  de  fleurs  avait  clos  tes  chers  yeux. 
Ah  !  qui  saura  jamais  pourquoi  l'azur  des  cieux 
se  change  tout  à  coup  en  une  mer  brumeuse  ! 

La  vie,  toute  la  vie,  ami,  c'est  le  long  fleuve 
qui  chantant  dans  les  monts  se  lamente  aux  cités; 
l'aubépine  épousée  par  une  aube  de  mai 
à  l'automne  déjà  met  sa  robe  de  veuve. 

Il  ne  faut  rien  vouloir  qu'une  blanche  maison, 
protégée  par  des  nids,  des  treilles  et  des  roses 
et  qu'une  même  amie  pour  toutes  les  saisons. 
Ne  t'afflige  jamais  à  rêver  d'autres  choses. 

Nous  attendrons  ainsi  les  deuils  et  les  bonheurs, 
ayant  fermé  la  porte  aux  noires  aventures 
et  lorsque  sur  tes  joues  couleront  quelques  pleurs, 
voici  pour  les  sécher  toute  ma  chevelure.  » 
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—  Maintenant  que  l'amour  éternel  me  dévoile 
la  vie  harmonieuse  où  je  suis  convié, 
mon  cœur  sera  parfait  comme  un  ordre  d'étoiles 
et  mon  esprit  paisible  ainsi  qu'un  olivier. 


Vous  qui  m'avez  aimé.... 

—  Vous  qui  m'avez  aimé  de  tout  votre  grand  cœur, 
vos  pieux  souvenirs  sont  d'immortelles  fleurs, 

o  mon  amie  franche,  fidèle  et  secourable 

et  je  reviens  vers  vous,  cette  nuit  misérable 

où  le  malheur  sur  moi  s'appesantit  si  fort 

que  pour  me  délivrer  je  songeais  à  la  mort. 

Mais  vainement  le  vent  frivole  des  années 

disperse  quelque  temps  nos  lâches  destinées, 

ma  seule  aimée  ;  nous  nous  retrouverons  toujours 

quand  l'un  de  nous  aura  besoin  d'un  peu  d'amour 

et  déjà  votre  image  à  mes  yeux  se  précise 

douce  et  pleine  de  paix  comme  un  vitrail  d'église. 

Écoutez  mes  sanglots  et  comprenez  mon  deuil. 

C'est  à  vous  seulement  que  je  puis  sans  orgueil 

dévoiler  la  détresse  infinie  de  mon  âme, 

vous  qui  m'avez  aimé  mieux  que  toutes  les  femmes. 

—  Fierté  de  mon  enfance,  honneur  de  mes  vingt  ans, 
si  je  m'étais  douté  qu'en  vous  abandonnant 

je  perdais  des  trésors  aussi  chers,  je  vous  jure 
que  je  n'aurais  jamais  tenté  les  aventures 
et  que  si  j'avais  su  tout  le  mal  que  je  sais 
je  n'aurais  rien  voulu  de  plus  que  vos  baisers. 
Mais  que  faire,  pareil  à  des  oiseaux  en  cage, 
de  mon  cœur  frémissant,  curieux  et  sauvage! 

—  Dans  la  cité,  parfois  errant  à  tout  hasard, 
l'autre  jour,  à  midi,  sur  les  grands  boulevards, 
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j'ai  vu  passer  la  gloire  en  splendide  équipage  ; 

une  foule  accourue  saluait  son  passage; 

je  me  suis  avancé  vers  elle  et  souriant 

j'ai  mis  sur  ses  genoux  quelques  lilas  récents. 

Mais  sans  môme  s'apercevoir  de  ma  présence 

elle  a  suivi  sa  route  avec  indifférence. 

—  Les  parcs  de  marronniers  et  de  roses  chargés 
font  une  ombre  charmante  aux  fronts  découragés. 
J'y  venais  abriter  mes  pensées  indociles 

mais,  au  lieu  de  trouver  la  retraite  tranquille, 
tant  de  femmes  passaient,  sous  les  branches  d'été, 
qu'en  mon  cœur  un  instant  oublieux,  je  sentais 
s'éveiller  de  nouveau  les  envies  amoureuses  ; 
j'écrivais  des  chansons  aux  blondes  promeneuses 
mais  pas  une  jamais  n'a  su  me  les  chanter  ! 

—  Tout  est  folie,  tout  est  sottise  et  vanité  ! 
La  couronne  qu'on  donne  à  l'illustre  poète, 
les  millions  de  baisers  des  faciles  conquêtes, 
rienne  vaudrait  d'être  inconnu,  modeste  et  pur, 
de  respirer  l'odeur  du  jour  dans  les  blés  mûrs 
et  de  dormir  au  lit  embaumé  de  lavande 

sur  le  sein  d'une  amie  qui  ne  changera  pas. 

Je  possédais  jadis  cette  fortune-là  : 

c'est  encore  aujourd'hui  tout  ce  que  je  demande  ! 

—  Cette  nuit,  dans  la  chambre  où  je  gémis  ainsi, 
comme  sur  les  coteaux  est  la  lune  apparue 
votre  image  adorée  veille  dans  l'ombre  émue 

et  calme  en  souriant  mes  terribles  soucis. 
Ma  seule  véritable  amie,  soyez  bénie. 
Je  jure  que  demain  je  vais  vous  revenir  ; 
votre  bonne  présence  assure  l'avenir 
et  je  renais  enfin  en  face  de  la  vie 
bon,  robuste  et  joyeux  comme  celui  qui  croit 
au  Dieu  qui  règne  dans  le  ciel  et  sur  la  terre 
quand  il  a  dit  tout  haut  sa  puissante  prière 
et  fait  contre  l'enfer  le  signe  de  la  croix  ! 
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Les  Adieux  à  l'été. 


Mon  âme  vive  en  ses  milliers  d'enthousiasmes 
s'attache  avec  ferveur  à  tout  ce  qui  l'étreint 
et  les  jeunes  saisons  comme  de  tendres  femmes 
ne  peuvent  plus  partir  sans  qu'elle  ait  des  chagrins. 

O  bel  été  !  je  t'aime  en  cette  heure  accablante 

où  tout  autour  de  nous  est  divinement  pur 

pour  tes  jours  éperdus  de  blancheur  et  d'azur 

et  tes  longs  soirs  couchés  dans  la  lune  et  les  menthes. 

Les  plaisirs  merveilleux  que  tu  m'avais  donnés 
me  faisaient  une  heureuse  et  féconde  existence  : 
les  rosiers  du  jardin  étaient  tous  couronnés, 
mon  cœur  battait  harmonieux  comme  des  stances. 

Mais  le  vent  dont  je  sais  des  chansons  lamentables 
s'est  arrêté,  par  la  forêt,  ce  matin  d'or 
et  j'ai  bien  entendu  sa  voix  dans  les  érables 
parler  d'hiver,  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

Adieu  soleil  !  épars  encor  de  tous  côtés, 
tu  rendais  mes  bras  nus  plus  dispos  à  l'ouvrage 
et  mes  pensées,  devant  tes  sereines  clartés, 
n'étaient  que  des  oiseaux  sonores  et  sauvages  ; 

Adieu  bois  visité  de  limpides  lueurs, 
pavoisé  d'églantiers,  de  haies  et  de  fougères, 
nids  de  mousse  profonds,  délicieuse  odeur 
et  caresses  montant  de  la  fraîche  rivière  ; 

Adieu  coteaux  où  les  pommiers  chargés  de  fruits 
escaladent  le  flanc  glissant  des  prairies  vertes  ; 
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ruisseaux  qui  bondissez  et  qui  menez  le  bruit 
des  troupeaux  regagnant  les  étables  ouvertes; 

Vous  aussi,  plaine  immense  et  descendant  en  paix, 
que  la  vigne  et  les  blés  font  uniquement  blonde, 
et  toi  là-bas,  adieu,  mer  bleue,  mer  vagabonde 
que  je  ne  verrai  plus  lumineuse  jamais  ! 

Car  j'ai  gravi  le  mont  le  plus  haut,  bel  été, 
d'où  le  pays  se  développe  jusqu'aux  plages 
afin  de  conserver  une  parfaite  image 
de  ta  tumultueuse  et  farouche  beauté. 

Et  sachant  bien  ainsi  que  tu  vivras  en  moi, 
je  me  soumets  aux  dures  lois  des  destinées 
et  je  n'ai  plus  que  la  tristesse  accoutumée, 
tristesse  des  exils,  de  novembre  et  du  froid. 

Seulement,  dès  ce  soir,  en  signe  de  misère 
et  de  dédain  aussi  pour  les  autres  saisons, 
je  veux  fermer,  parmi  les  guirlandes  de  lierre, 
la  porte  aux  deux  verrous  de  ma  blanche  maison. 


Hymne  à  la  nuit. 

Le  ciel,  où  de  nouveau  tant  d'étoiles  éclosent, 
est  comme  un  jardin  bleu  parmi  l'avril  léger; 
la  lune  sur  les  monts  est  un  feu  de  bergers 
et,  lassés  par  le  vent,  les  platanes  reposent. 

Les  vieux  murs  des  maisons  sont  gris  avec  douceur 
la  route  blanche  monte  au  bout  du  blond  village 
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et  la  brise,  apaisée  par  le  charme  des  fleurs, 
dort  parmi  la  bruyère  et  les  roses  sauvages. 

Nulle  rumeur  ne  trouble  plus  l'espace  immense  ; 
à  peine  si  la  voix  des  ruisseaux  est  là-bas. 
Les  hommes  ont  toujours  la  même  indifférence 
pour  l'éclatante  nuit  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Mais  ces  pures  splendeurs  ont  d'intimes  puissances 
sur  le  cœur  des  enfants  sensibles  et  divers 
et  je  ressens  en  moi  tout  autant  d'espérances 
que  si  m'avait  souri  quelque  femme  aux  yeux  clairs. 

Mes  chagrins  d'autrefois  mêlés  à  mes  tristesses 
s'en  sont  allés  heureusement  de  mon  esprit  ; 
je  suis  joyeux,  enthousiaste  et  plus  épris 
qu'aux  matins  merveilleux  de  ma  saine  jeunesse. 

Ce  spectacle  si  grand  et  si  mystérieux 
fait  remonter  du  fond  de  mon  âme  fervente, 
fort  comme  il  ne  le  fut  jamais  devant  les  dieux, 
ce  désir  d'adorer  qui  toujours  nous  tourmente. 

0  nuit  vaste,  que  j'aime  encor  plus  que  le  jour 
pour  que  te  soient    moins   durs   d'innombrables  blas- 
astres  harmonieux  qui  brillez  tour  à  tour         [phèmes, 
comme  les  vers  sacrés  d'un  immortel  poème, 

je  voudrais  qu'on  m'apprît  une  digne  prière 
pour  vous  dire  à  genoux  en  ces  moments  bénis, 
caries  mots  qu'il  vous  faut  sont  des  mots  infinis 
et  tous  ceux  que  je  sais  ne  peuvent  pas  vous  plaire. 

Recevez  donc  de  moi  le  seul  pieux  hommage, 
que  mon  cœur  soucieux  rend  à  votre  beauté 
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et,  pendant  qu'en  accord  les  arbres  vont  chanter 
quelques  hymmes  parfaits  épars  dans  leurs  feuillages, 

moi,  pour  que  mon  respect  égale  mon  ardeur, 

sous  la  sérénité  de  vos  saintes  lumières, 

je  resterai  muet,  pensif  et  solitaire, 

comme  un  pâtre  au  milieu  de  sa  montagne   en  fleurs. 


EDMOND  ROSTAND 


M.  Edmond  Rostand  est  né  le  1"  avril  1868,  à  Marseille, 
rue  Montaux.  Il  est  le  fils  de  M.  Eugène  Rostand,  savant 
économiste,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  auteur  d'excellentes  traductions  de  poètes  latins. 
Il  commença  ses  études  au  lycée  de  Marseille,  où  il  les 
poursuivit  jusqu'à  la  seconde,  et  vint  les  achever  à  Paris,  au 
collège  Stanislas.  Pendant  qu'il  préparait  sa  licence  en  droit, 
il  publia  son  premier  recueil  de  vers,  les  Musardises,  dont  il 
expliquait  ainsi  le  titre  :  «  Ami  lecteur,  tu  sauras  que  musar- 
dise,  musarde,  comme  on  disait  au  vieux  temps,  signifie 
rêvasserie  douce,  chère  flânerie,  paresseuse  délectation  à 
contempler  un  objet  ou  une  idée,  car  l'esprit  musarde 
autant  que  les  yeux,  si  ce  n'est  plus...  Enfin  tu  comprendras 
le  choix  que  j'ai  fait  de  ce  mot,  te  souvenant  que  le  savant 
Huet  le  faisait  venir  du  latin  Musa,  qui,  comme  on  le  sait, 
signifie  la  Muse.  »  Les  Musardises  parurent  en  1890.  La 
même  année,  Mlle  Rosemonde  Gérard  devenait  Mme  Edmond 
Rostand  et  publiait  un  livre  de  vers  similaire,  les  Pipeaux. 
Ces  deux  volumes  portent  dans  leurs  pages  le  souvenir  du 
temps  de  fiançailles  des  jeunes  auteurs  et  la  joie  des  pre- 
miers jours  de  bonheur.  M.  Rostand  y  chante  avec  esprit 
les  manchons  ébouriffés,  les  robes  de  foulard  à  grands 
ramages,  les  souliers  de  satin  rose,  les  parfums  d'avril.  Il 
s'y  révèle  artiste  littéraire  fort  habile,  maniant  avec  dexté- 
rité les  rythmes  et  poudrant  de  préciosité  l'expression  de 
ses  sentiments.  «  Ce  volume  des  Musardises,  écrivait  M.  Au- 
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gustin  Filon,  n'est  pas  un  bouton,  ni  une  fleur,  mais  un  fruit 
délicieux;  ce  n'est  pas  une  promesse,  c'est  une  véritable 
explosion  de  talent  poétique;  avec  cela,  un  accent  nouveau, 
cette  spontanéité,  cette  hardiesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d'en- 
levé et  de  vibrant  qui  dut  faire  tressaillir,  il  y  a  près  de 
soixante-dix  ans,  les  premiers  lecteurs  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie.  » 

M.  Edmond  Rostand,  en  qui  les  Romanesques,  représentés, 
en  1894,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  annonçaient 
un  ingénieux  disciple  de  Banville,  a  conquis  rapidement 
comme  poète  dramatique  une  gloire  éclatante.  Quatre 
ouvrages,  de  sa  vingt-cinquième  à  sa  trentième  année, 
ont,  selon  une  fortune  et  un  mérite  croissants,  notifié  son 
charmant  génie.  Mais  tout  n'a-t-il  pas  été  dit  par  la  critique 
et  le  public  sur  l'attrait  légendaire  et  mystique  de  la  Prin- 
cesse lointaine,  le  charme  un  peu  renanien  de  la  Samaritaine, 
l'héroïsme  picaresque,  la  verve  dramatique,  la  fantaisie 
spirituelle  de  Cyrano  de  Bergerac,  le  tragique  shakespearien 
de  Y  Aiglon  ?  Bornons-nous  donc  à  rappeler  que  sa  jeune 
renommée  a  forcé  les  portes  de  l'Académie  française,  qui 
l'a  admis,  le  30  mai  1901,  en  remplacement  d'Henri  de  Bor- 
nier.  Dans  l'intervalle  de  ses  œuvres  dramatiques,  M.  Ros- 
tand a  publié  divers  poèmes  :  Pour  la  Grèce,  ode  d'un  beau 
souffle,  écrite  au  moment  de  la  guerre  gréco-turque;  la  Jour- 
née d'une  Précieuse,  jolie  reconstitution  dont  on  retrouve 
quelques  traits  au  troisième  acte  de  Cyrano  de  Bergerac;  Un 
soir  à  Hernani,  poème  commémoratif  du  centenaire  de  Victor 
Hugo,  et  les  Mots  où  le  poète,  véritable  Ruggieri  littéraire, 
lance  mille  fusées  d'images  dans  le  camp  des  partisans  de 
la  réforme  de  l'orthographe  française.  M.  Edmond  Rostand 
vit,  depuis  huit  ans,  dans  sa  villa  Arnaga,  construite  sur  la 
côte  basque,  à  Cambo  (Basses-Pyrénées).  Il  y  parachève, 
dans  la  féerie  de  paysages  lumineux,  nombre  d'oeuvres  dra- 
matiques, notamment  Chanlecler,  transposition  du  Roman  de 
Renart,  où  il  s'attachera,  avec  son  extrême  fertilité  d'ima- 
gination, à  parer  de  grâces  nouvelles  un  sujet  vieux  de 
mille  ans. 

R.  I). 

BIBLIOGRAPHIE 

Les  oeuvres.  —  Les  Musardises,  poésies,  1890.  —  Les  Romanes- 
ques, comédie  en  3  actes,  en  ven  (représentée  le  21  mai  1804  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française),  Paris,   Fasquelle,18'J4.  —  La  Prin- 
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cesse  lointaine,  pièce  en  4  actes,  en  vers  (représentée  le  5  avril  1895 
sur  la  scène  de  la  Renaissance),  Paris,  Fasquelle,  1895.  —  La  Sama- 
ritaine, évangile  en  3  tableaux,  en  vers  (représentée  le  14  avril  1897 
sur  la  scène  de  la  Renaissance),  Paris,  Fasquelle,  1897.  —  Pour  ta 
Grèce,  vers  dits  par  l'auteur  à  la  matinée  de  la  Renaissance  du 
11  mars  1897,  Paris,  Fasquelle,  1897.  —  Cyrano  de  Bergerac,  comédie 
héroïque  en  5  actes,  en  vers  (représentée  le  28  décembre  1897  au 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin),  Paris,  Fasquelle,  1897.  —  L'Aiglon, 
drame  en  6  actes,  en  vers  (représenté  le  15  mars  1900  au  théâtre 
Sarah-Rernhardt),  Paris,  Fasquelle,  1900.  —  La  Journée  dune  Pré- 
cieuse, poème,  publié  dans  les  Lectures  pour  tous,  Paris,  1901.  — 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Paris,  Fasquelle,  1903. 
Poèmes  divers  dans  le  Gaulois  du  dimanche,  6-7  juin  1903.  —  Un  soir 
à  Hernani,  poème,  te  Gaulois,  26  février  1902.  —  Les- Mots,  poème, 
le  Figaro,  9  avril  1905. 

En  préparation.  —  Chantecler,  la  Maison  des  Amants,  pièces  en 
vers.  —  Faust,  traduction.  —  Le  Théâtre,  pièce  moderne. 

A  consulter.  —  Augustin  Filon  :  Les  Musardises,  1890.  —  Fran- 
cisque Sarcey  :  Cyrano  de  Bergerac,  le  Temps,  décembre  1897.  — 
Adolphe  Brisson  :  Un  ménage  de  fauvettes,  Portraits  Intimes,  Paris, 
Armand  Colin,  1898.  —  Emile  Magne  :  Les  Erreurs  de  documen- 
tation de  «  Cyrano  de  Bergerac  »,  avec  une  lettre  autographe  de 
M.  Rostand,  Paris,  Editions  de  la  Revue  de  France,  1898.  —  Le 
Théâtre,  1899-1907,  passim.  —  Jules  Lemaître  :  La  Samaritaine,  les 
Annales  politiques  et  littéraires,  1900.  —  Jules  Claretie  :  L'Auteur 
de  l'Aiglon,  le  Journal,  mars  1900.  —  Rémy  de  Gourmont  :  le  Bonheur 
littéraire  (M.  Edmond  Rostand)  Promenades  littéraires,  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  1904.  —  A  propos  de  la  réception  de 
M.  Edmond  Rostand  à  l'Académie,  te  Gaulois  du  dimanche,  6-7  juin 
1903.  —  A  propos  de  l'Aiglon,  le  Gaulois  du  dimanche,  mars  1900.  — 
Pour  les  œuvres  dramatiques,  se  référer  aux  articles  de  MM.  Jules 
Lemaître,  René  Doumic,  Emile  Faguet,  Catulle  Mendès,  Lucien 
Muhlfeld,  Max  Nordau,  Henry  Fouquier,  etc.. 

Iconographie.  —  Crayon  par  F.  Thévenot.  —  Portrait-charge, 
Vanity  Fair  de  Londres,  Charles  Léandre,  te  Rire,  Ernest  la  Jeu- 
nesse, les  «  tu  maslu  !  »,  l'Assiette  au  Beurre,  5  octobre  1901. 


L'Heure  charmante. 


Le  repas  s'achevait  en  musique,  aux  bougies 
Le  vieux  parc  n'était  plus  le  parc  aux  élégies, 
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Mais  s'éclairait  de  ces  lanternes  du  Japon 
Qui,  sous  le  fil  de  fer  léger  qui  leur  sert  d'anse, 
Au  moindre  éveil  de  brise  entrent  toutes  en  danse, 
En  étirant  leurs  corps  annelés,  de  crépon. 

Des  reflets  s'en  allaient  sous  l'eau  du  lac  moirée 
Croiser  leurs  vrilles  d'or.  Ce  fut  une  soirée 
Unique.  Le  feuillage  était  notre  plafond  ; 
Des  étoiles  luisaient  dans  tous  les  interstices  ; 
Les  décors  naturels  se  mêlaient  aux  factices  ; 
L'amour  était  frivole,  ému,  libre,  profond. 

Le  réel  avait  tu  sa  rumeur  importune, 
Les  ombrelles  des  pins  se  veloutaient  de  lune, 
Un  désordre  joyeux  régnait  dans  le  couvert  ; 
Les  candélabres  hauts  de  vieille  argenterie 
Portaient,  à  chaque  branche,  une  flamme  fleurie 
D'un  lilliputien  abat-jour,  mauve  ou  vert. 

Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie 
Et  dont  nous  garderons  toujours  la  nostalgie  : 
Les  cœurs  étaient  de  choix,  les  esprits  aristos  ; 
Les  silences  disaient  des  passages  de  rêves  ; 
Puis  les  mots  repartaient,  ennoblis  par  ces  trêves, 
Et  les  ûmes  vibraient  ainsi  que  des  cristaux. 

Le  vin  était  d'Asti  ;  le  luxe,  véritable  ; 
Des  violettes  en  tout  sens  jonchaient  la  table; 
Les  unes  se  mouraient  :  elles  étaient  des  bois  ; 
D'autres  duraient  encore  :  elles  étaient  de  Parme; 
D'un  verre  qu'on  eût  dit  soufflé  dans  une  larme, 
Des  roses  s'effeuillaient  d'un  seul  coup,  quelquefois. 

Le  moindre  pli,  le  moindre  nœud,  la  moindre  gansa 
Résumait  en  soi  seul  des  siècles  d'élégance  ; 
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Le  moindre  mot  de  ces  charmants  civilisés, 
Des  siècles  de  finesse  ;  et,  dans  les  accessoires 
Les  plus  inattendus,  des  siècles  de  victoires 
Sur  la  lourde  matière  étaient  totalisés. 

On  disputait  de  poésie  et  de  musique  ; 

Un  doux  bavard  faisait  de  la  métaphysique  ; 

Les  fraises,  cependant,  d'un  tas  pyramidal      [mandes  ; 

S'écroulaient  et  roulaient  sous  les  doigts  des   gour- 

Les  rieuses  offraient  moitié  de  leurs  amandes; 

On  entendait  quelqu'un  qui  parlait  de  Stendhal. 

Et  les  glaces  fondaient,  minuscules  banquises, 
En  délivrant  des  fleurs  qui  dedans  étaient  prises; 
On  se  sentait  parfois  dans  une  extase,  et  puis 
On  ne  savait  plus  trop  d'où  venait  cette  extase, 
Si  c'était  du  joli  mystère  d'une  phrase, 
Ou  de  la  nouveauté  d'un  couteau  pour  les  fruits. 

Ce  fut  l'heure  où,  parmi  les  coupes  de  Venise, 
Dans  un  accoudement  satisfait,  s'éternise 
L'égrènement  rêveur  des  grappes  de  muscats  ; 
Alors  les  beaux  distraits  qu'être  une  énigme  flatte 
Sourirent  d'un  sourire  un  peu  haut  sur  cravate 
Et  tinrent  des  propos  obscurs  et  délicats. 

L'amour  était  ému,  libre,  profond,  frivole  ; 
Ceux-ci,  faux  puérils,  jouaient  à  pigeon-voie  ; 
Ceux-là  disaient  des  vers  ;  et  quand  les  premiers  feux 
Palpitèrent,  des  cigarettes  allumées, 
Aux  cheveux  plus  légers  que  de  blondes  fumées 
La  fumée  emmêla  de  bleuâtres  cheveux. 

Le  paradoxe  était  aux  lèvres  des  plus  sages  ; 

Les  fracs  étaient  fleuris  d'œillets  pris  aux  corsages  ; 
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Et,  comme  on  entendait  de  lointains  violons, 
Les  femmes  ne  faisaient  que  des  réponses  vagues, 
Et  machinalement  changeaient  de  doigts  leurs  bagues, 
Avec  des  rires  brefs  et  des  regards  très  longs. 

L'orchestre  avait  bien  soin  de  n'être  pas  tzigane  ; 
Sa  valse  eût  fait  valser  Urgèle  avec  Morgane... 
Puis,  elle  se  taisait,  pour  reprendre  soudain. 
Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie; 
Contre  tous  les  parfums  d'un  boudoir-tabagie 
Luttaient  tous  les  parfums  d'un  nocturne  jardin. 

Oh  !  les  rires  troublés  !  oh  !  les  beaux  bruits  de  jupes  ! 
Les  plaintes,  à  mi-voix,  ironiques,  des  dupes  ! 
Les  mots  précis  partant  des  coins  esthétisants, 
Les  mots  vagues  des  coins  philosophants,  les  drôles 
Des  coins  moqueurs,  et  les  blancs  haussements  d'épaules 
Aux  madrigaux  musqués  des  dolents  bien-disants  ! 

Puis,  les  frissons  frileux  dans  les  robes  ouvertes, 
Et,  le  soir  fraîchissant,  les  fichus  et  les  berthes 
Jetés  vite  aux  cous  nus  par  les  prestes  galants  ; 
Les  fuites  s'estompant,  doubles,  sous  les  grands  arbres; 
Les  gestes  bleus  parmi  les  gestes  blancs  des  marbres  ; 
Les  barques,  sur  le  lac,  commençant  des  tours  lents... 

Les  barques  promenant  des  chants  et  des  lumières... 
Énervements  heureux  et  fébrilités  chères  ! 
Celui-ci  qui,  burlesque,  éveillant  des  frons-frons, 
Tente  un  refrain  narquois  sur  une  mandoline, 
Cet  autre  proposant  d'aller  sur  la  colline... 
Et  la  noble  pâleur  de  tous  ces  jeunes  fronts  ! 

Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie. 
Lèvent  malin  souffla  la  dernière  bougie 


EDMOND    ROSTAND  281 


Devant  que  fût  fini  notre  ultime  sorbet. 
Parfois,  faisant  pousser  des  cris  aux  robes  blanches, 
On  voyait,  incendie  indiscret  sous  les  branches, 
Une  lanterne  japonaise  qui  flambait. 

Et  nous  nous  augmentions  l'exquis  de  cette  fête 

De  la  sentir  frivole,  imprudente,  inquiète, 

Et,  délicats  devins  d'un  brutal  avenir, 

Assurés  de  bientôt  périr,  —  et  quels  artistes  !  — 

Tous  nous  la  savourions,  charmés,  finement  tristes, 

Comme  on  fait  ce  qui  doit  et  ce  qui  va  finir... 

Et  ces  chants,  ces  propos,  ces  clartés  et  ces  femmes, 

Et  la  communion  légère  de  ces  âmes, 

Et  ces  plaisirs  polis  et  doux  d'honnêtes  gens, 

—  Honnêtes  mais  pervers  un  peu,  —  ces  nonchalances, 

Ces  voix  discrètes,  ces  musiques,  ces  silences, 

Cette  complicité  parfaite  d'indulgents, 

La  fraîcheur  sous  les  doigts  de  ces  perles,  ces  grâces, 

Cette  confusion  d'esprits  de  toutes  races, 

Ces  minutes,  ce  parc  où  l'on  était  si  bien, 

Joignaient  le  charme  encor,  à  tant  de  charmes  rares, 

De  tout  ce  que  déjà  menacent  les  barbares, 

De  tout  ce  dont  bientôt  il  ne  restera  rien. 


Le  Souvenir  vague  ou  les  Parenthèses. 

Nous  étions,  ce  soir-là,  sous  un  chêne  superbe 
<Un  chêne  qui  n'était  peut-être  qu'un  tilleul), 
Et  j'avais,  pour  me  mettre  à  vos  genoux  dans  l'herbe, 
Laissé  mon  rocking-chair  se  balancer  tout  seul. 

16. 
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Blonde  comme  on  ne  l'est  que  dans  les  magazines, 
Vous  imprimiez  au  vôtre  un  rythme  de  canot; 
Un  bouvreuil  sifflottait  dans  les  branches  voisines 
(Un  bouvreuil  qui  n'était  peut-être  qu'un  linot). 

D'un  orchestre  lointain  arrivait  un  andante 
(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon), 
Et  le  grand  geste  vert  d'une  branche  pendante 
Semblait,  dans  l'air  du  soir,  jouer  du  violon. 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  large  chamarre, 
Et  l'on  voyait,  au  loin,  dans  l'or  clair  d'un  étang 
(D'un  étang  qui  n'était  peut-être  qu'une  mare), 
Des  reflets  d'arbres  bleus  descendre  en  tremblotant, 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes 
(Un  espoir  qui  n'était  peut-être  qu'un  désir), 
Votre  balancement  m'éventait  de  dentelles 
Que  mes  doigts  au  passage  essayaient  de  saisir. 

Sur  le  nombre  des  plis  de  vos  volants  de  gazes 

Je  faisais  des  calculs  infinitésimaux, 

Et  languissants,  distraits,  nous  échangions  des  phrases 

(Des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  que  des  mots). 

Votre  chapeau  de  paille  agitait  sa  guirlande, 
Et  votre  col,  d'un  point  de  Gènes  merveilleux 
(De  Gênes  qui  n'était  peut-être  que  d'Irlande), 
Se  soulevait  parfois  jusqu'à  voiler  vos  yeux. 

Noir  comme  un  gros  pâté  sur  la  marge  ,d'un  texte 
Tomba  sur  votre  robe  un  insecte,  et  la  peur 
(Une  peur  qui  n'était  peut-être  qu'un  prétexte) 
Vous  jeta  contre  moi.  —  Cher  insecte  grimpeur  ! 
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Un  grêle  rameau  sec  levait  sur  le  ciel  pâle, 
Ainsi  que  pour  me  mettre  en  garde,  un  doigt   crochu. 
Le  soir  vint.  Vous  croisiez  sur  votre  gorge  un  chàle 
(Un  châle  qui  n'était  peut-être  qu'un  fichu). 

L'ombre  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences, 
Et  dans  votre  grand  œil,  plus  tendre  et  plus  hagard, 
J'apercevais  une  âme  aux  profondes  nuances 
(Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard). 


A  Sarah. 


En  ce  temps  sans  beauté,  seule  encor  tu  nous  restes 
Sachant  descendre,  pâle,  un  grand  escalier  clair, 
Ceindre  un  bandeau,  porter  un  lys,  brandir  un  fer, 
Reine  de  l'Attitude  et  Princesse  des  Gestes. 

En  ce  temps  sans  folie,  ardente,  tu  protestes  ! 
Tu  dis  des  vers.  Tu  meurs  d'amour.  Ton  vol  se  perd. 
Tu  tends  des  bras  de  rêve,  et  puis  des  bras  de  chair. 
Et  quand  Phèdre  parait  nous  sommes  tous  incestes. 

Avide  de  souffrir,  tu  t'ajoutas  des  cœurs  ; 

Nous  avons  vu  couler  —  car  ils  coulent,  tes  pleurs!  — 

Toutes  les  larmes  de  nos  âmes  sur  tes  joues, 

Mais  aussi  tu  sais  bien,  Sarah,  que  quelquefois 

Tu  sens  furtivement  se  poser,  quand  tu  joues, 

Les  lèvres  de  Shakespeare  aux  bagues  de  tes  doigts. 
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Pour  la  Grèce. 

(Fragment.) 

Quel  est  ce  pays  qui  veut  être, 
Alors  qu'on  est  esclave,  maître, 
Jeune  et  fier  quand  on  ne  l'est  pas, 
Intrépide  quand  tout  recule, 
Quel  est  ce  pays  ridicule  ? 
Ouvrez  l'Atlas.  Cherchez.  En  bas. 

Et  vous  verrez  —  ô  pauvre  Grèce  !  — 
Une  énorme  Europe  qui  laisse 
Pendre  d'un  geste  de  dédain, 
Pendre  tout  au  bas  de  la  carte, 
—  Peinte  de  jaune  ou  de  carmin, 
Avec  le  pouce  qui  s'écarte,  — 
Une  toute  petite  main. 

Mais  cette  main  qu'ainsi  l'Europe  laisse  pendre 

Fait  murmurer  entre  ses  doigts 
L'eau  certes  la  plus  bleue  où  puisse  encore  ,'s'entendre 

Quelque  mythologique  voix  ; 

Cette  main  a  gardé  la  finesse  et  la  grâce 
Qu'assurent  seuls  de  beaux  aïeux, 

Et  résume,  bouquet  d'une  splendide  race, 
Toutes  les  mains  pâles  des  dieux  ; 

Elle  fut  à  son  heure  autre  chose  que  fine, 

Forte,  elle  tint  tout  le  promis, 
.Et  n'eut  qu'à  battre  un  peu  les  flots  de  Salamine, 

Pour  y  noyer  ses  ennemis  ; 
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Cette  main  a  semé  le  rêve  sur  le  monde, 

Et  chaque  frisson  de  beauté  [fonde, 

Dont  nous  sentons  s'ouvrir  la  fleur  brusque   et  pro- 

Nous  vient  d'un  grain  qu'elle  a  jeté. 

C'est  elle  qui  connut  la  première  brûlure 

Du  feu  que  Ton  dérobe  au  ciel, 
La  première  fraîcheur  de  cette  chevelure 

Dont  Cypris  exprimait  le  sel  ; 

Et  cette  main,  c'est  encore  elle 
Qui  fabriqua  la  première  aile 
Dont  sous  le  soleil  ait  fondu 
La  noble  et  palpitante  cire  ; 

Elle  encore,  —  et  jamais  n'expire 
Le  premier  arpège  entendu  !  — 
Qui  sur  une  écaille  d'Epire, 
Pinçant  le  premier  nerf  tendu, 
Accorda  la  première  Lyre! 

Déjà  prêt  à  prendre  son  vol, 
Quand  Pégase  grattait  le  sol 
Avec  son  sabot  de  lumière, 
C'est  cette  main  qui  la  première 
Sut  d'abord  lui  flatter  le  col, 
Puis  l'empoigner  par  la  crinière. 

Et  des  rayons  tissant  sa  chair, 
L'azur  argenté  de  l'éther 
Colorant  le  sang  de  ses  veines, 
Comme  ossature  ayant  les  chaînes 
De  ces  monts  divins  baignés  dair 
Que  foulaient  les  Grâces  hautaines. 
Blanche,  on  la  voit,  sous  le  ciel  clair, 
Au  fond  des  époques  lointaines, 
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Se  reposer  d'un  geste  fier 
Sur  le  coussin  bleu  de  la  mer, 
Avec  pour  bague  d'or  Athènes 
Et  Sparte  pour  bague  de  fer! 


Les  Mots. 

{Fragment.) 

Mais  des  cris  de  scoliastes 
Annonçaient  incessamment 
Qu'on  procédait  à  de  vastes 
Travaux  d'enlaidissement. 

Le  char  d'or  de  chaque  Idée 
Devenait  un  omnibus 
Roulant  sa  lourdeur  bondée 
Dans  un  gâchis  de  rébus! 

Paon  criait:  «  Sous  leur  attaque 
Perdant  l'o  qui  m'ocellait, 
J'ai  l'air  du  bruit  de  la  claque 
Qu'administre  au  Beau  le  Laid  ! 


» 


L'orthographe  égalitaire 
Qui  se  plaît  aux  quiproquos 
S'amusait,  dans  l'ombre,  à  faire 
Douter  d'eux  les  plus  grands  mots. 

Héros  criait  :  €  Sort  fantasque  ! 
Doute  vraiment  singulier  ! 
Ai-je  pour  coiffure  un  casque... 
Ou  pour  chef-lieu  Montpellier? 
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—  «  Frappez  !  dit  un  ironique 
Dieu  reconnaîtra  les  siens  ! 

—  Messieurs,  n'est-il  pas  inique 
Clamaient  des  mots  parnassiens, 

«  De  venir,  lorsque,  superbe, 
Loin  du  vil  argot,  l'Argo 
Veut  cingler  vers  l'Or  du  Verbe, 
Mettre  sur  lui  l'embargo  ? 

«  Ils  ont  déchiré  la  gaze  !... 
Changé  Pégase  en  dada  !...  » 
S'éveillant  au  mot  Pégase, 
Un  mot  de  Hugo  gronda  : 

«  Comme  un  chêne  druidique 
J'avais  des  gibbosités  : 
L'orthographe  orthopédique 
M'a  guéri  de  ces  beautés  ! 

—  «  Eh  bien,  pour  aller  en  ville 
Je  suis  maintenant  joli  !  » 
Disait  un  mot  de  Banville 

Spirituel  et  poli. 

—  «  Ils  n'auront  pitié  de  nulle, 
Grâce  !  criait  une  voix. 
Puisque  le  mot  libellule 
Tremble  déjà  dans  leurs  doigts  !  » 

Nymphe  pleurait  :  «  Mon  mystère 
S'éteint  comme  un  ver  luisant  ! 

—  Je  perds  ma  peau  de  panthère  ! 
Criait  Bacchante  !  à  présent 
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«  Je  vendange  des  vignobles 
Où  la  rosée  est  en  stras  !  » 
Et  des  épithètes  nobles 
Gémissaient  dans  l'ombre  :  «  Hélas  ! 

«  Si  ce  sont  là,  disaient-elles, 
Les  caresses  qu'ils  nous  font, 
Nous  aimions  mieux  les  dentelles 
Des  manchettes  de  Buffon  !  » 

—  «  Mesdames,  j'arbore  un  crêpe 
S'il  faut  rendre  à  ces  Messieurs 
Mon  x  à  taille  de  guêpe  !  » 
Disait  un  mot  précieux. 


La  Ruelle. 


...  Et  l'on  voit  entrer  quelques  figures  blettes 
Avec  beaucoup  de  linge  autour.  Et  ce  sont  des 
Précieuses.  Et  puis  deux  ou  trois  grands  dadais 
Noir-vêtus  :  des  auteurs. 

Saluts  selon  Nervèze. 

Ces  dames  sont  de  Ville  et  n'ont  droit  qu'à  la  chaise 
Ces  messieurs  vont  s'asseoir  sur  d'humbles  perroquets.. 
On  tousse.  On  se  prépare  à  briller.  Deux  laquais 
Ouvrent  avec  mystère  un  paravent  énorme 
Pour  tenir  prisonnier  l'esprit.  Le  rond  se  forme. 
Bavius  lit  un  discours  récemment  terminé 
Sur  un  vers  de  Monsieur  de  Corneille  l'aîné, 
Pendant  que  son  rival  Dordonius  ricane. 
Chaque  dame  brandille  une  petite  canne 
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Et  s'en  fouette  la  jupe  aux  passages  exquis. 
Tiridate  survient.  Puis  deux  ou  trois  marquis. 
Puis  Phylante  enchanté  de  ses  gants  isabelle. 

Mais  tout  d'un  coup:  «  Mon  cœur!... 
—  M'amour  !... 

—  Ma  toute  belle  !...  » 

Et  frrrou....  Garamantide  à  leur  tête,  ce  sont 
Des  dames,  de  la  Cour  cette  fois-ci.  —  Frisson 
Tout   de  suite,  à  leurs   pieds,   quelques   moustaches 

[blondes 
Prennent  place,  éployant  parterre  leurs  rotondes... 
Les  dames  de  la  Cour  ayant  droit  au  fauteuil, 
Les  dames  de  la  Ville  ont  fait  un  mauvais  œil. 
Chiquenaude  aux  rubans,  tapotis  sur  la  moire. 
Bavardages.  Récits. 

«  Connaissez-vous  l'histoire 
Des  perles  que  Monsieur  de  Liancourt  attacha 
Par  jeu,  chez  une  dame,  au  cou  d'un  chat?  Le  chat 
Crut  entendre  au  jardin  quelques  sifflets  de  merles, 
Bondit...  On  n'a  revu  ni  le  chat,  ni  les  perles.  » 

Chacun  de  raconter  quelques  traits  d'animaux. 

Puis  on  tâche  à  fixer  le  son  de  certains  mots. 
Ce  problème  est  posé  par  un  abbé  linguiste  : 
«  Comment  prononce-t-on,  jésuite  ou  jésuiste  ?  » 
Les  avis  sont  divers  ;  mais  on  en  vient  aux  lois 
Du  parfait  savoir-vivre,  et  l'on  n'a  qu'une  voix 
Contre  cette  hérésie  —  oh!  que  rien  ne  rachète  —  : 
Manger  la  confiture  avec  une  fourchette  ! 
C'est  l'instant  du  Concours  Poétique.  Sujet 
Précédemment  choisi  :  sur  l'envoi  d'un  cachet 
de  crystal.  Il  faudra  qu'un  rondeau  se  guilloche, 
Mêlant  la  rime  en  al  avec  la  rime  en  oche. 

17 
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Dénouant  gravement  le  ruban  d'un  rouleau 
Tiridate  s'avance  et  déclame  :  RONDEAU. 


«  Rondeau  pour  envoyer,  avec  mélancolie, 
Un  cachet  de  crystal  à  celle  qui  m'oublie.  » 

«  Ce  cachet  de  crystal  de  roche 
Par  la  matière  se  rapproche 
Des  yeux  dont  l'éclat  m'est  fatal, 
Puisque  vos  yeux  sont  d'un  crystal 
Dont  votre  âme,  hélas!  est  la  roche. 
Petit,  limpide  et  glacial, 
C'est  une  banquise  de  poche, 
Le  gel  d'un  pleur  monumental, 
Ce  cachet. 


«  Car,  épigramme  et  madrigal, 
Il  a  double  sens,  il  ricoche  : 
Froid,  il  peint  votre  cœur  hiémal, 
Mais  il  s'attriste,  lacrymal, 
Comme  si,  dedans,  un  reproche 
Se  cachait  !  » 

Phylante,  interrompant  le  murmure  flatteur, 
S'avance,  et,  sans  papier,  nonchalant,  grand  seigneur; 

«  RONDEAU,  dit-il,  que,  pour  terminer  une  brouille, 
Sur  l'écrin  d'un  cachet  de  crystal  je  gribouille  ! 

«  Je  l'espère,  ce  sceau  gemmai, 

Ce  sceau  d'un  crystal  sans  reproche, 

(Car  depuis  Pépin  d'Héristal 

Nul  roi  n'eut  sceau  d'un  tel  crystal  !) 

Scellera  le  mot  qui  rapproche. 
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Mon  cœur  bat  comme  triple  croche. 
Mais  la  Belle  dont  l'œil  m'embroche 
A  le  viscère  intercostal 
Gelé. 

«  Ah  !  prenez  ce  sceau  pour  mailloche 
Et  me  tapez  sur  la  caboche 
Jusqu'à  briser  mon  crotophal, 
Si  je  ne  peux  pas,  triomphal, 
Dire  de  votre  cœur  de  roche  : 
«  Je  l'ai  !  » 

L'enthousiasme  est  vif.  Mais  à  qui  le  laurier  ? 
La  compagnie  hésite.  Et  l'on  entend  crier: 
«  J'aime  le  sérieux  !  —  J'adore  le  burlesque  ! 
C'est  du  meilleur  Cotin  I 

—  C'est  du  Voiture  ! 

—  Presque  ! 

Et,  le  rond  se  mettant  à  s'entredéchirer, 

Doralise,  tout  bas,  commence  d'espérer 

Que  peut-être  —  ô  bonheur  !  —  une  grande  querelle, 

La  Querelle  des  Deux  Rondeaux,  naîtra  chez  elle! 


Cependant  un  auteur  qui,  vexé,  reste  coi, 
Cause  quelque  surprise. 

On  va  vers  lui.  Pourquoi 
N'a-t-il  pas  concouru  ?  Le  bon  poète  laisse 
Ce  petit  inpromptu  tomber,  avec  mollesse  : 

«  Mon  sentiment  est  qu'un  ron  —  DEAU 
Doit  être  au  moins  de  Congo  —  RA 
Pour  qu'il  soit  digne  que  le  —  LISE 
Notre  divine  DO-RA-LISE.  » 

Ce  chef-d'œuvre  imprévu  par  tous  est  applaudi,  — 
Et  puis  chacun  s'en  va  dîner.  Il  est  midi. 

(La  Journée  d'une  Précieuse.  ) 


EMAMNUEL  S1GNORET 


M.  Emmanuel  Signoret  est  né  le  14  mars  1872  à  Lançon 
(Bouches-du-Rhône).  Il  fit  ses  études  à  Aix-en-Provence  et 
vint  à  dix-sept  ans  à  Paris,  mais  il  n'y  resta  que  très  peu 
de  temps  ;  il  séjourna  ensuite  à  Toulouse  en  1891,  où  il  fonda 
la  Revue  des  peurs,  qui  dura  ce  que  durent  les  fleurs:  en  1892 
il  retourna  à  Paris,  où,  avec  MM.  Gustave  Robert  et  Louis  le 
Cardonnel,  il  fonda  le  Saint-Graal,  bientôt  arrêté  :  une 
deuxième  série  paraît  en  1895  ;  une  troisième  série  en  1898  : 
cette  revue  était  entièrement  dirigée  par  lui  et  publia  ses 
œuvres  en  vers  et  en  prose;  elle  portait  en  sous-titre  : 
les  Cahiers  d'art  et  d'esthétique.  Elle  publia  Un  créateur, 
récit  d'histoire  idéale,  et  les  Méditations  sur  la  volonté,  qui 
ne  furent  jamais  éditées  en  librairie. 

Il  fit  plusieurs  voyages  en  Italie,  de  1896  à  1899,  et  mourut 
en  janvier  1900,  à  Cannes. 

Les  Vers  Dorés,  son  premier  volume  de  vers,  est  précédé 
d'une  longue  préface  où  il  explique  son  œuvre  avec  trop 
d'application  et  trop  d'enthousiasme.  Un  autre  volume  de 
vers,  la  Souffrance  des  eaux,  fut  couronné  par  l'Académie 
française  en  1899.  M.  Emmanuel  Signoret  avait  des  dons 
lyriques  absolument  exceptionnels,  et  s'il  n'était  pas  venu 
à  l'époque  du  symbolisme,  dont  il  subit  l'influence  détes-  ' 
table  malgré  ses  origines  et  son  sens  de  la  clarté  et  dej 
l'harmonie,  et  aussi  si  la  mort  ne  l'avait  pas  pris  aussi  jeune- 
nul  doute  qu'il  n'ait  été  un  grand  poète.  Nous  avons  cru 
devoir  le  classer  dans  cette  Anthologie  des  poètes  du  Midi 
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parce  que,  malgré  tout,  il  resta  fidèle  à  sa  race  toute  sa  vie 
et  qu'à  travers  tous  ses  poèmes,  sous  le  ciel  éclatant  d'azur, 
passe  la  brise  parfumée,  trop  violente  parfois,  qui  fait  fris- 
sonner les  oliviers  de  la  Provence,  chers  à  Minerve  aux 
yeux  bleus.  H.  R. 
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Le  Cœur. 


Comme  je  m'en  allais,  égaré  par  la  lune 

Vers  les  osiers  !  au  bleu  bassin  vaporisé, 

A  l'heure  où  pour  pleurer  quelque  antique  infortune 

Sur  les  osiers  le  venl  des  nuits  vient  se  poser  ! 

Versant  une  ombre  claire,  au  loin,  les  Bois  énormes 
Semblaient  se  couronner  de  leur  rayonnement, 
Et  la  lune  glissant  sur  la  cime  des  formes 
Imprimait  aux  clartés  un  divin  mouvement! 
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C'était  une  heure  élyséenne  et  si  fugace 
Que  mon  cœur  se  mourait,  la  sentant  défaillir, 
Et  des  lampes  de  cathédrales,  dans  l'espace, 
Invitaient  les  forêts  à  s'aller  recueillir. 


Sur  les  gazons  un  blanc  torrent  de  marguerites 
En  copiant  le  cours  d'un  flot  d'astres  coulait: 
Fuyant  vers  l'horizon,  la  déesse  proscrite 
Jadis  laissa  tomber  ces  deux  fleuves  de  lait  ! 


Aux  plis  des  monts,  tonnait  une  cascade  obscure! 
On  entendait  gronder  la  mer  à  l'occident  : 
Et,  laissant  sur  les  monts  traîner  sa  chevelure 
D'astres  qui  flamboyaient,  la  Nuit  s'assit,  dardant 

L'enchantement  de  ses  magnifiques  prunelles 
Dont  la  nappe  de  neige  effaçait  vaguement, 
Sur  l'horizon  des  monts,  leurs  neiges  éternelles  !  — 
—  Et  sa  main,  de  son  cœur  contint  les  battements!  — 

Mais  le  cœur  de  la  Nuit  palpitait  !  Sur  les  roches, 
Aux  feux  des  roches,  de  clairs  pâtres,  embouchant 
Un  bucolique  airain,  vers  les  étoiles  proches, 
Couvraient  le  bruit  des  vagues  sombres,  de  leur  chant! 

Les  monts  portant  de  flottants  genêts  en  ceinture, 
Les  cascades,  du  flanc  des  gouffres  s'élançant  I 
Et  les  hameaux  fleuris  balançaient  leurs  toitures, 
La  mer,  sa  vague  verte,  au  choc  du  cœur  puissant  ! 

Chantait  un  cygne  agonisant  au  bleu  des  sources! 
Les  vagues  s'appesantissaient  de  visions, 
Sous  des  lys  fulvescents  ployait  le  char  de  l'Ourse  : 
Les  cimes  bondissaient  sous  les  pulsations  ! 
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D'anges,  sur  les  sommets,  éclataient  les  épaules 
Berçant  des  lys!  Levant  sur  sa  tête  un  flambeau, 
Me  tendant  son  sourire  et  debout  sous  le  saule, 
Celle  qui  doit  venir  m'éclairait  des  tombeaux  ! 


Puis  la  nuit  s'endormit  !  Des  cieux  blanchis  aux  dunes 
La  voix  des  mers  et  des  trompettes  sommeilla... 
—  Comme  un  immense  diamant,  le  clair  de  lune 
Sur  le  silencieux  horizon  scintilla! 

(Daphné.) 


La  Forêt. 


Par  un  soir  d'anges,  j'ai  marché  dans  les  torrents! 
Mon  luth  d'or  triste  épouvantait  les  esclavages; 
De  grands  torrents,  vers  moi,  jaillit  un  Lys  sauvage 
Et  j'ai  cueilli  le  calme  lys  des  conquérants  ! 

Sur  les  hauts  lacs,  comme  des  nymphes  souveraines, 
Des  nénuphars  de  qui  le  torse  reluisait 
M'ont  désigné  la  Vierge  d'eau  qui  serait  reine  !... 
Le  vent  chaste,  en  leur  bouche  ouverte,  reposait. 


Et  puis  j'ai  rencontré  la  Forêt  vagabonde 

Qui,  pour  ressusciter  le  vieux  dieu  que  je  fus, 

M'a  tendu  ses  deux  seins  qui  s'enflaient  comme  une  onde 

Et  m'a  mordu  le  cou,  dans  un  rire  confus  ! 
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Cimes  sur  cimes  a  croulé  la  Forêt  ample  ; 

Sous  ses  flancs  nus  et  frissonnants,  j'ai  succombé, 

Sa  robe  verte  m'a  vêtu  comme  d'un  temple  : 

—  J'ai  vu  le  ciel  des  fleurs,  à  son  front  haut,  flamber  I 


Mes  bras  sont  ruisselants  du  sang  rouge  des  baies, 
Mes  pieds  nus  ont  foulé  les  fraises  et  les  fleurs, 
.le  sais  le  chant  sacré  des  antiques  douleurs 
Et  la  sève  du  monde  a  coulé  par  mes  plaies  ! 

(Daphné.) 


Bucolique. 

O  toi  qui  me  berças  sous  la  vigne  et  les  ormes 
Et  qui  gonflas  mon  cœur  de  ce  sang  radieux, 
Je  t'inscrirai  vivant  en  d'immortelles  formes, 
Mes  vers  auront  la  force  et  l'éclat  de  tes  yeux  ! 

O  mon  père,  le  pré  blanchi  de  fleurs  brillantes, 
Les  épis  parfumés  du  blé  substantiel 
Viennent,  sous  le  soleil,  baiser  tes  mains  vaillantes, 
—  Tes  calmes  gerbes  d'or  ombrageront  le  ciel  ! 

Sais-tu  que  ton  regard  auguste  a  la  jeunesse 
Des  soleils  printaniers,  quand  soudain  tu  souris  ? 
— -  Pour  qu'un  cœur  de  héros  dans  ma  poitrine  naisse. 
Enfant,  tu  me  guidais  vers  les  lilas  fleuris. 

Quand  les  bouviers  brunis  sous  leurs  chemises  blanches 
M'apportaient  un  beau  lys  tombé  sur  les  sillons 
Une  cigale  chaude  et  vibrant  sur  les  branches, 
Des  roses,  des  oiseaux,  des  fruits  ou  des  grillons, 
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Tu  souriais  d'orgueil  !  Ah!  souris  plus  encore 
Et  longtemps  vois  jaunir  et  refleurir  les  bois  ; 
Sois  fier  !  sur  le  luth  d'or  et  la  flûte  sonore 
Toute  ta  race  chante  avec  de  belles  voix  ! 

(Vers  dorés.) 


Chant  d'un  Matelot. 

L'épouse  aux  yeux  de  cygne  est  morte  à  ses  fuseaux  t 
Le  miroir  des  étangs,  morne  et  vide,  étincelle 
Où  la  face  des  dieux  luisait  dans  les  roseaux. 

—  Printemps,  ton  tablier  d'or  de  tes  larmes  ruisselle. 

Les  lierres  aux  fruits  noirs  ont  un  parfum  amer 
Et  la  flûte  s'épuise  ainsi  que  l'eau  s'écoule. 

—  Les  flancs  de  ma  maison  sont  frappés  par  la  houIey 
La  voile  s'enfle  au  vent  dangereux  de  la  mer. 

Mon  cœur  battait  d'amour  pour  les  roses  sauvages 
Et  tremblait  au  courroux  des  astres  furieux  : 
En  flots  brûlants  tombait  mon  âme  de  mes  yeux 
Et  ce  voile  de  pleurs  me  cachait  les  rivages. 

Mais  j'ai  senti  bondir  mon  pouls  comme  les  flots, 
Mes  flancs  ont  tressailli  du  tremblement  des  vagues- 

—  La  Mer  a  des  douleurs  immortelles  et  vagues 
Et  devant  ses  effrois  que  sont  mes  vains  sanglots? 


J'épouse  ta  souffrance,  ô  mer  inconsolable  : 
Les  larmes  de  la  terre  ont  composé  tes  eaux... 
—  J'ai  courbé  des  nefs  d'or  et  de  cèdre  et  d'érable. 
Et  je  pars  en  faisant  des  signes  aux  oiseaux. 

(Souffrance  des  Eaux.) 

17. 


PAUL  SOUCHON 


Né  le  15  janvier  1874,  de  parents  paysans,  à  Laudun  (Gard), 
petit  village  des  bords  du  Rhône,  M.  Paul  Souchon  est  un 
Provençal  de  pure  race,  un  fils  intellectuel  de  Mistral.  Vers 
sa  sixième  année,  il  vint  à  Aix,  commencer  ses  études  au 
lycée  Mignet,  où  il  eut  comme  condisciples  le  regretté 
Emmanuel  Signoret,  auquel  il  a  consacré,  dans  la  Beauté  de 
Paris,  un  beau  chant  funéraire,  et  M.Joachim  Gasquet,  écri- 
vain épris  comme  lui  d'ordre  et  de  clarté.  Du  lycée,  M.  Paul 
Souchon  passa  à  la  Faculté  des  Lettres  de  la  vieille  cité.  A 
vingt  et  un  ans,  il  vint  se  fixer  à  Paris.  Ses  débuts  littéraires 
eurent  lieu,  en  1898,  avec  les  Élévations  poétiques.  Six  ans 
plus  tard,  il  publia  un  original  recueil  de  poèmes  tout  baignés 
de  lumière,  la  Beauté  de  Paris,  que  M.  Charles  Méré  apprécie 
en  ces  termes  judicieux  :  «  Païen  subtil,  humaniste  sans  le 
savoir  et  dont  le  latinisme  conserve  je  ne  sais  quelle  cou- 
leur d'italianisme  francisé  par  la  Renaissance,  provençale 
surtout,  Paul  Souchon  a  fait  ce  miracle  de  peupler  de  ros- 
signols de  Colonne  les  ombrages  du  Parc  Monceau  et  du 
Luxembourg.  » 

Depuis  1905,  M.  Paul  Souchon  dirige  tous  ses  efforts  vers 
le  théâtre  poétique.  Il  a  exprimé  ses  idées  sur  ce  genre 
dans  la  préface  de  Phyllis,  éloquent  manifeste  où  il  analy- 
sait les  causes  de  l'abandon  actuel  du  théâtre  en  vers,  où 
il  incriminait  les  obscures  productions  des  symbolistes 
«  menaçant  la  clarté  française  d'une  nuit  sans  étoiles  »,  où 
il  s'attachait  à  fixer  les  lois  de  la  tragédie  nouvelle,  éloignée 
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des  types  éteints  de  la  tragédie  classique  et  du  drame  ro- 
mantique, qui  doit  s'enrichir  d'un  élément  régénérateur  :  la 
poésie,  c'est-à-dire  l'essence  de  toutes  choses.  L'écrivain 
■dramatique  a  tenu  les  promesses  du  théoricien.  Un  «  ly- 
risme purificateur  »,  selon  l'heureuse  formule  de  M.  Joachim 
Gasquet,  féconde  les  deux  tragédies  de  M.  Paul  Souchon, 
Phyllis  et  le  Dieu  Nouveau,  d'une  noble  simplicité  et  dune 
élégance  racinienne. 

R.  D. 
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1905),  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1905.  —  Le  Dieu  nouveau, 
tragédie  en  3  actes  (représentée  sur  le  théâtre  de  la  Nature,  à  Cham- 
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1906.  —  Bao/atottnt,  roman  de  Valère  Bernard,  traduit  du  provençal 
par  M.  Souchon,  Paris,  éditions  de  la  Plume,  1902. 

En  préparation.  "—  Le  Soleil  natal,  l'Homme  et  la   Vie,  poésies, 

—  Diverses  œuvres  dramatiques. 

Collaboration.  —  La  Presse,  la  Plume,  l'Effort,  le  Mercure  de 
France  (chronique  du  Midi). 

A  consulter.  —  Louis  Bertrand  :  La  Revue  provinciale,  1901.  — 
Charles  Méré  :  Le  Théâtre  poétique,  le  Mercure  de  France,  1er  mai 
1905.  —  Gabriel  Boissy  :  La  Dramaturgie  d'Orange,  Paris,  Grasset, 

1907.  —  Francis  Carco  :  Le  Thyrsc,  1906.  —  Paul  Delior  :  Poésie,  1907. 

—  Martin-Mamy  :  le  Feu,  1907.  —  Jules  Véran  :  l'Eclair  de  Montpel- 
lier, juin  1906. 


Le  Passeur. 


O  Passeur,  par  ce  soir  si  tragique  d'automne 
Où  l'eau,  malgré  la  brume  amassée  à  ses  bords, 
Sous  le  vent  violent  se  soulève  et  moutonne, 
Ne  m'as-tu  pas  conduit  sur  le  fleuve  des  morts  ? 
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Autour  de  moi  les  peurs  infernales  s'élancent  : 
Je  crois  n'être  pas  seul  au  banc  des  passagers, 
La  barque  est  lourde  au  choc  des  flots  qui  la  balancent 
Et  mes  pieds  sont  pressés  par  des  pieds  étrangers. 

Si  je  plonge  ma  main  dans  l'onde,  des  étreintes 
Glacent  mon  sang  jusqu'à  sa  source  remué, 
Ta  rame  s'abaissant  vient  animer  des  plaintes, 
0  Passeur,  à  la  proue  invisible  et  muet. 

Revenons-nous  chez  les  vivants?...  Des  voix  lointaines, 
Un  bateau  qui  nous  frôle  avec  des  fanaux  clairs, 
Et,  guidant  les  haleurs  sur  les  rives  prochaines, 
La  conque  du  barreur  qui  déchire  les  airs... 

Voici  l'île  apparue  en  une  masse  d'ombre, 
0  Passeur,  abordons  :  sous  un  toit  qui  s'endort 
Dans  la  brume  échappée  à  la  rivière  sombre, 
Je  dois  trouver  l'Amour  assis  au  foyer  d'or. 

{La  Beau  lé  de  Paris.) 


Louange  de  la  Marne. 

0  resplendissement  de  la  vague  marine 
Sur  le  sable  qui  croule  et  dans  l'air  lumineux  ! 
Ton  souvenir  toujours  agite  ma  poitrine, 
Puisque  tu  ne  vis  plus  au  regard  de  mes  yeux. 

Ici  le  soir  tombant  couvre  de  triste  cendre 

La  prairie  et  la  face  immobile  des  eaux 

Et  la  barque  alourdie  où  sont  venus  s'étendre 

Les  brouillards  et  l'horreur  des  marais  infernaux. 
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Pendant  les  nuits  de  lune  et  de  pâles  étoiles, 
La  rive  s'agrandit  des  plaines  et  des  cieux, 
Miroir  d'argent  brisé  par  des  bateaux  sans  voiles, 
Ombres  mouvantes  aux  fanaux  silencieux. 


Cet  aspect  de  tes  bords  à  mes  regrets  s'allie, 
0  rivière  du  Nord  dont  le  ciel  n'est  pas  pur, 
Ils  paraissent  touchés  de  ma  mélancolie 
D'avoir  quitté  la  mer,  la  lumière  et  l'azur. 

Mais  quand  l'aube  du  jour  se  lève  dans  sa  force 

Et  que  les  peupliers,  ô  Marne,  tes  enfants, 

Te  sentant  ruisseler  encor  sous  leur  écorce, 

Chargés  de  brises  et  d'oiseaux,  sont  pleins  de  chants^ 

Quand  la  vie  adorable  et  belle  se  déploie, 
Que  les  couleurs  et  que  les  bruits  sont  revenus, 
J'aime  errer  sur  tes  bords,  me  mêlant  à  la  joie 
Des  hommes  et  soumis  à  tes  dieux  inconnus. 

Tout  frémit,  le  reflet  des  houblons  et  des  vignes, 
Et  le  reflet  des  peupliers  et  des  maisons, 
De   blancs  rameurs  éblouissants   comme  des  cygnes 
Dans  le  soleil  balancent  l'or  des  avirons. 


Et  des  haleurs  dans  la  poussière  de  la  rive 
Remplissent  l'air  d'éclats  de  fouets  et  de  leurs  voix. 
Une  chanson  résonne  et  le  rire  m'arrive 
D'un  couple  dans  la  barque  ou  sous  l'ombre  du  bois. 

Quand  le  soir  éclatant  derrière  les  collines 
Par  un  chemin  de  fête  et  de  pourpre  descend 
Jusqu'en  tes  profondeurs,  Marne,  tu  t'illumines 
Et  la  rame  laboure  et  soulève  ton  sang. 
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Durant  ces  jours  heureux  qui  disputent  leur  gloire 

Aux  jours  anciens,  vécus  au  pays  bien- aimé, 

Je  me  laisse  envahir  par  ta  douce  victoire 

Et  par  l'espoir  nouveau  que  mon  cœur  a  formé. 

Car,  dans  ton  sein  lui-même,  ô  Marne,  et  dans  une  île 
Née  un  jour  de  tes  eaux,  je  crois  avoir  trouvé 
Le  nid  secret  du  calme  et  de  1  amour  tranquille 
Et  du  bonheur  sur  ces  deux  ailes  soulevé. 

C'est  pourquoi  de  Provence  et  de  ses  clairs  rivages, 

O  Marne,  sur  tes  bords  par  le  destin  jeté, 

Je  chanterai  ton  ciel  familier  des  nuages, 

Ton  nom,  tes  flots  obscurs  et  toute  leur  beauté. 

{La  Beauté  de  Paris.) 


Récit  de  la  prise  de  Troie. 


...  Lorsque  les  dieux 
Eurent   délibéré  dans  leurs  cœurs  glorieux, 
D'accord  avec  le  sort  et  leurs  propres  oracles, 
Ils  levèrent  enfin  d'invincibles  obstacles 
Qui  s'opposaient  toujours  à  nos  derniers  efforts. 
Hélas  !  Que  de  héros  généreux  étaient  morts  ! 
Mais  la  chute  attendue  une  fois  décidée, 
L'heure  à  ces  vains  regrets  ne  fut  pas  accordée. 
L'assaut  final  chacun  eût  voulu  l'accomplir, 
Quand  la  ruse  survint  qui  nous  fit  établir 
Un  grand  cheval  de  bois  dont  la  poitrine  creuse 
Reçut  toute  une  troupe  ardente,  aventureuse. 
Ulysse  commandait  ainsi  que  Ménélas, 
J'en  étais,  et  Pyrrhus,  et  Tisandre  et  Thoas. 
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Ce  cheval  fut  laissé  sous  les  murs  de  la  ville 

Cependant  que  les  Grecs,  retirés  dans  une  île, 

N'attendaient  que  la  nuit  pour  débarquer  encor. 

Le  peuple  de  Priam  les  voit  partir,  il  sort, 

Il  foule,  confiant,  le  sol  et  le  rivage, 

Et  s'amasse,  étonné,  près  du  cheval,  ouvrage, 

Selon  les  uns,  des  dieux  qui  veulent  honorer 

Par  ce  présent  la  ville  et  le  faire  adorer, 

Artifice  des  Grecs,  selon  les  autres,  ruse 

Dont  Ulysse  enfermé  supporte  qu'on  l'accuse. 

Déjà,  des  javelots  sondent  les  flancs  profonds. 

Mais  les  dieux  bienveillants  répandent  sous  les  fronts 

L'erreur,  elle  triomphe  et  le  peuple  de  Troie 

Traîne  à  travers  ses  murs  avec  des  chants  de  joie 

La  machine  fatale  et  qui  rend  en  chemin 

Un  bruit  d'armes  !  O  Troie  !  O  jour  sans  lendemain  ! 

La  nuit  vient.  Les  Troyens,  dans  une  sainte  ivresse, 

S'endorment.  Leur  candeur  augmente  leur  faiblesse. 

Une  main  prévenue  ouvre  le  grand  cheval, 

Nous  sortons,  nous  donnons  aux  nôtres  le  signal 

Et  partout  à  la  fois  on  attaque  les  portes  ! 

On  marche  sur  les  corps  des  sentinelles  mortes. 

La  flamme  luit,  le  sang  ruisselle,  nos  fureurs 

Se  déchaînent,  la  ville  est  couverte  d'horreurs, 

La  citadelle  enfin  par  nos  soldats  est  prise 

Avant  que  les  Troyens,  instruits  de  la  surprise, 

Aient  pu  nous  opposer  leurs  bataillons  épars  ! 

Ils  l'essaient,  cependant.  Bientôt,  de  toutes  parts, 

L'alarme  étant  donnée,  une  foule  ennemie 

Par  la  voix  de  ses  chefs  dans  la  nuit  affermie    [breux  ! 

Se  montre.  II  est  trop  tard  !  Les  Grecs  sont  plus  nom- 

Le  destin  redoutable  et  les  dieux  sont  pour  eux  ! 

On  entend  retentir  le  trident  de  Neptune 

Qui  fait  tomber  les  murs  !  Aux  clartés  de  la  lune 

On  voit  planer  Pallas,  son  égide  à  la  main  ! 

Junon  même  apparaît  !  O  combat  surhumain  ! 

Pour  détruire  llion,  ces  forces,  ces  puissances, 

Ne  sont  pas  trop  !  Alors,  dans  des  clameurs  immenses, 
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Les  Grecs  portent  le  feu  de  maison  en  maison, 
La  moitié  de  la  ville  est  un  rouge  tison, 
Un  grand  fleuve  de  sang  vers  les  portes  ruisselle. 
Et,  partout,  de  la  mort  monte  l'odeur  cruelle  ! 
Seul,  le  palais  du  roi,  fourni  de  défenseurs, 
Résiste  encor  longtemps  au  choc  des  agresseurs. 
Nous  nous  portons  tous  là,  Ménélas  nous  excite, 
La  victoire  avec  nous  vole  et  se  précipite 
Et  Priam,  ses  soldats,  sa  femme,  ses  enfants, 
Couvrent  enfin  le  sol  sous  nos  fers  triomphants  1 
Le  palais  croule  et  Troie  est  livrée  au  pillage. 
O  reine,  je  renonce  à  peindre  le  carnage, 
Les  cris  d'horreur,  la  nuit,  la  flamme,  le  butin, 
L'enivrement  des  Grecs  !  Aux  lueurs  du  matin 
La  ville  n'était  plus  qu'une  ruine  fumante. 
Un  peuple  de  captifs  épargnés  s'y  lamente. 
Le  vainqueur  se  partage  un  fabuleux  trésor 
Et  de  cette  cité  fameuse  hier  encor 
Tout  disparaît  !  Le  nom  seulement  en  demeure 
Pour  répandre  à  jamais  la  gloire  de  cette  heure 
Où  l'affront  fait  aux  Grecs  dans  le  sang  fut  lavé  ! 

{Phyllis.) 


Le  Chœur  des  Muscs. 

CLIO 

En  proie  aux  noirs  soucis 

Notre  père  Apollon  sur  le  sol  est  assis. 
Chantons  et  que  nos  chants  passent  sur  son  visage 
Comme  un  vent  bienfaisant  sur  le  front  d'un  orage. 

THALIE 

O  mes  sœurs,  rangeons-nous 
Autour  d'Apollon,  notre  Maître  ! 
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MELPOMENE 


La  nuit  tombe  et  voici  paraître 
La  lune  aux  feux  si  doux  ! 


Célébrons  par  le  chant  et  louons  par  la  danse 
Notre  nouveau  séjour,  la  divine  Provence! 

EUTERPE 

Ainsi  qu'un  beau  corps  éclatant 
De  déesse  dans  la  campagne, 
La  blanche  Provence  s'étend 
Entre  la  mer  et  la  montagne  ! 

ERATO 

Ses  pieds  nus  trempent  au  soleil 
Dans  l'onde  qui  vit  Aphrodite, 
Elle  dort  et  sur  son  sommeil 
Le  désir  des  hommes  palpite  ! 

TERPSICHORE 

Ses  cheveux,  tordus  par  le  vent, 
Frémissent,  comme  le  feuillage 
Coloré  de  bronze  et  d'argent 
Du  bois  d'olivier  qui  l'ombrage  ! 

POLYMNIE 

Un  de  ses  bras  est  étendu 
Le  long  d'elle,  près  d'un  grand  fleuve 
Dont  le  cours  fait  craindre,  éperdu, 
Que  le  sol  même  ne  se  meuve  ! 
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CALLIOPE 


L'azur,  le  vent  et  la  clarté 
Se  jouent  sur  ton  corps,  à  Déesse, 
Dont  ils  conservent  la  beauté 
Et  la  magnifique  jeunesse  ! 


URANIE 


Terre  de  l'olivier, 
Ma  seconde  patrie, 
C'est  mon  cœur  tout  entier 
Qui  te  loue  et  te  prie  ! 


THALIE 


J'aime  tes  champs,  tes  bois, 
Et  tes  collines  pures, 
Où  parlent  à  la  fois 
D'innombrables  murmures  ! 

MELPOMÈNE 

J'aime  les  flots  brillants 
De  la  mer  qui  te  baigne, 
Tes  blancs  cailloux  brûlants, 
Et  ta  roche  qui  saigne  ! 

EUTERPE 

Dans  tes  vallons,  des  eaux 
S'écoulent  !  Bondissante, 
Leur  voix,  dans  les  roseaux, 
Comme  un  rossignol  chante  ! 

ERATO 

Sans  regret,  sans  effroi, 
Au  bonheur  asservie, 
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Provence,  près  de  toi, 
Je  veux  vivre  ma  vie  ! 


CLIO 


Pays  choisi  par  nous  !  Dans  les  siècles  futurs 
Ton  nom  resplendira  !  Terre  de  lumière  ! 
Les  hommes,  soucieux,  un  jour,  d'horizons  purs, 
Se  tourneront  vers  toi,  Provence  !  Sois  donc  fière  ! 


TERPSICHORE 


Ta  beauté  te  valut  déjà  de  recevoir 

Apollon  et  le  chœur  des  Muses  exilées  ! 

Quel  destin  est  le  tien  !  Provence,  on  viendra  voir 

Tes  montagnes  d'azur  par  les  Muses  foulées  ! 


POLYMNIE 


En  ce  lemps-là  ton  peuple  au  cœur  mélodieux 
Parlera  seul,  Provence,  un  suave  langage  ! 
Les  voyageurs  croiront  qu'une  race  de  Dieux 
À  formé  tes  enfants  à  leur  parfaite  image  ! 


CALLIOPE 


Lorsque  la  poésie  aura  partout  pâli, 

Comme  un  astre  qui  meurt,  comme  une  fleur  se  ferme, 

On  la  verra  sortir  de  l'ombre  et  de  l'oubli 

Sur  ton  sein,  ô  Provence,  où,  toujours,  elle  germe  ! 

URANIE 

Ainsi,  ton  front  brillant  d'olivier  couronné, 
Tu  franchiras  les  ans,  n'ayant,  pour  toutes  armes, 
Que  des  chansons,  Provence,  et  le  monde  étonné 
Subira  longuement  ta  lumière  et  tes  charmes  ! 

[Le  Dieu  Nouveau.) 


LAURENT  TAILHADE 


M.  Laurent  Tailhade  est  né  le  16  avril  1854,  à  Tarbes 
(Hautes-Pyrénées).  Il  commença  à  écrire  de  très  bonne 
heure,  mais  il  ne  voulait  à  cette  époque  s'occuper  de  litté- 
rature qu'en  amateur.  C'est  en  1880  qu'il  publia  ses  pre- 
miers vers  :  le  Jardin  des  rêves,  avec  une  magnifique  préface 
de  Théodore  de  Banville. 

«  Jamais  la  modernité,  à  ce  qu'il  me  semble,  disait  Théo- 
dore de  Banville,  ne  fut  plus  évidente  et  plus  sincère  que 
dans  ce  livre  ;  mais  notre  modernité,  à  nous  autres  poètes 
de  race  latine,  est  toujours  pleine  nécessairement  de  grand 
passé  que  nous  portons  vivant  dans  notre  être,  dans  cha- 
cune de  nos  veines.  Ainsi  dans  ce  livre  tout  actuel  et  de  la 
dernière  heure,  l'harmonie,  la  grâce  du  paysage,  le  charme 
virgilien,  loin  de  nuire  à  l'originalité,  y  ajoutent  au  con- 
traire et  de  même  quand  le  poète  aborde  des  sujets  antiques, 
c'est  avec  un  sentiment  tout  moderne.  » 

Un  an  plus  tard,  il  publia  Un  dizain  de  sonnets  et  Vitraux. 

Mais  en  1891,  parait  Au  pays  du  mufle,  avec  une  pré- 
face d'Armand  Silvestre.  Ce  dernier  y  parlait  ainsi  :  «  Son 
vers  passe  du  frémissement  de  la  lyre  au  claquement  du 
fouet...  L'originalité  de  Tailhade,  pour  qui  ce  volume  sera 
un  peu  ce  qu'est  les  Châtiments  dans  l'œuvre  lyrique  de 
Victor  Hugo  —  car  qu'il  le  veuille  ou  non,  comme  nous 
tous,  il  en  procède  —  c'est  une  acuité  d'ironie  qui  ne  me 
semble  jamais  avoir  été  atteinte  avant  lui.  Si  le  grand 
Flaubert  avait  vécu,  il  eût  appris  par  cœur  ses  quatorzains 
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d'élé.    Autant    de     quatorzains,     autant    de    petits     chefs- 
d'œuvre.  » 

Et  désormais,  M.  Laurent  Tailhade  est  célèbre,  et  beau- 
coup moins  pour  ses  poèmes  lyriques  que  pour  ses  poèmes 
satiriques.  Il  eut  alors  de  nombreux  duels  ;  il  fut  blessé, 
par  vengeance,  le  4  avril  189-t,  au  restaurant  Foyot,  par 
l'explosion  d'une  bombe  d'anarchiste.  Il  écrivit  encore  un 
autre  livre  satyrique  :  A  travers  les  grouins,  à  une  époque 
enfiévrée  de  surexcitation  générale.  Cette  publication  lui 
valut  un  duel  avec  M.  Maurice  Barrés  :  il  fut  blessé  à  la 
main  droite  et  depuis  lors,  ne  pouvant  plus  tenir  une  épée 
et  ne  pouvant  plus  ainsi  donner  satisfaction  aux  gens  qu'il 
attaquerait  dans  ses  écrits,  M.  Laurent  Tailhade  a  aban- 
donné volontairement  un  genre  essentiellement  français  et 
qu'il  semble  bien  avoir  porté,  presque  à  sa  perfection, 
avec,  en  vers  Au  pays  du  mufle,  en  prose,  les  Lettres  familières. 

Depuis  cette  époque.  M.  Laurent  Tailhade  est  condamné  à 
une  retraite  presque  absolue  et  laborieuse.  En  effet,  il  a 
publié  une  traduction  du  Satgricon  de  Pétrone  et  un 
volume  de  vers  que  nous  devons  considérer  comme  défi- 
nitif, parce  qu'en  même  temps  que  nous  y  rencontrons  les 
meilleurs  poèmes  de  ses  volumes  précédents,  nous  y  en 
trouvons  de  nouveaux,  les  plus  purs  et  presque  parfaits,  vers 
de  repentir,  d'oubli  et  de  résignation  :  les  Poèmes  élégia- 
ques. 

Prosateur  ou  poète,  et  quoique  un  de  nos  aînés  les  plus 
avancés  et  presque  d'une  autre  génération,  M.  Laurent 
Tailhade  avait  droit  ici  à  une  large  place.  Nul  ne  semble 
doué  d'un  sentiment  de  la  race  et  du  pays  aussi  profond 
et  aussi  pur. 
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Hortus  conclusus. 

Vierge,  vous  rayonnez  comme  une  aubeirrorée 
Sous  la  molle  clarté  des  lampes  de  vermeil/ 
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Et,  vous  enveloppant  de  leur  onde  dorée, 

Vos  longs  cheveux  vous  font  un  manteau  de  soleil. 

Tel  qu'un  parfum  de  myrrhe  autour  d'un  sanctuaire, 
De  vos  blanches  beautés  jaillit  un  charme  amer 
Et  sur  les  cœurs  meurtris,  comme  un  électuaire, 
Vous  posez  la  douceur  de  vos  yeux  d'outremer. 

De  l'oliban  gardé  pour  les  noces  mystiques, 
Du  cinname  éperdu  sur  d'ineffables  lits, 
Du  nord  dont  s'enivrait  l'Épouse  des  Cantiques 
Flottent  sur  votre  front  les  baumes  affaiblis. 

Aux  divines  amours  votre  âme  réservée 
Des  terrestres  baisers  ignore  la  douceur, 
Dans  les  sources  du  ciel  votre  chair  s'est  lavée 
Et  les  lis  radieux  vous  proclament  leur  sœur. 

Loin  des  transports  menteurs  dont  l'ivresse  nous  fraude 
Vous  surgissez  au  fond  des  cieux  resplendissants, 
Parmi  les  ostensoirs  incrustés  d'émeraude 
Et  les  cierges  pascals  tachés  de  grains  d'encens. 

Sous  le  brocart  rigide  et  lourd  de  pierreries, 
Vos  bras  pour  la  prière  entr'ouverts  lentement, 
Dans  le  cadre  léger  des  ogives  fleuries, 
Se  tendent  en  un  geste  indécis  et  charmant. 

Et  calme,  en  attendant  le  dieu  promis,  sans  trêve, 

Morte  pour  le  désir  avant  d'avoir  aimé, 

Sur  les  vitraux  dorés  vous  lisez  votre  rêve 

Et  votre  cœur  s'endort  comme  un  jardin  fermé. 

{Poèmes  élégiaques.) 
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Prosopopéc  de  Toulouse. 

C'est  moi,  la  ville  du  SoLeil  :  je  suis  Toulouse, 
Blanche  et  rose  sous  le  flot  noir  de  mes  cheveux, 
Ma  Garonne  d'azur  que  l'univers  jalouse 
Chante  un  hymne  d'espoir  et  d'éternels  aveux. 

Le  long  des  murs  de  brique,  en  l'illustre  prairie. 
Où  brille  encor  le  temple  illustre  d'Apollon, 
Son  onde  bienveillante  et  de  roses  fleurie 
Endort  le  jeune  dieu  riant  sous  ses  crins  blonds. 

Je  suis  Toulouse,  chère  à  Pallas,  et  je  garde, 
Loin  du  troupeau  sans  âme  et  des  rois  odieux, 
Comme  un  lys  exalté  sur  la  foule  hagarde, 
Le  culte  de  la  Vie  et  des  antiques  Dieux. 

J'ai  chanté  la  jeunesse  et  la  gloire  féconde 
Et  quand  le  Christ  vainqueur  eut  souffleté  l'amour 
Pour  éclairer  sa  nuit  et  refleurir  le  monde, 
J'éveillai  doucement  le  luth  des  troubadours. 

La  lumière  divine  et  tutélaire  embrase 
Mes  remparts  et  je  vais,  loin  des  cloîtres  malsains, 
Par  les  sentiers  fleuris  de  treilles  et  j'écrase 
Sur  mon  sein  marmoral  la  pourpre  des  raisins. 

Les  nocturnes  amants,  sonneurs  de  sérénades, 
Sous  les  tilleuls  qu'argenté  une  chaude  clarté, 
Éparpillent,  le  soir,  devant  mes  promenades, 
Un  cantique  d'orgueil,  de  force  et  de  gaîté. 

Toujours,  à  mon  appel,  se  dressent  les  poètes, 
L'Éternelle  Beauté  qui  n'a  jamais  pâli 
D'un  rameau  fraternel  a  couronné  vos  têtes, 
Maîtres  harmonieux,  Silvestre  et  Goudouli  ! 
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Et  vous  tous,  curieux  d'art  et  de  poésie, 
Toulousains,  chers  enfants  grandis  à  mes  genoux, 
Je  vous  salue,  ô  foule  ingénue  et  choisie  : 
Athéniens  du  Languedoc  !  Salut  à  vous  ! 

(Poèmes  élégiaques.) 


Épigramme. 

Comme  un  cygne  qui  dort  au  pied  de  la  montagne, 
Avec  ses  blés  mûris,  ses  prés  de  velours  vert, 
Et  ses  blanches  maisons  dont  le  seuil  entr'ouvert 
Laisse  filtrer  les  chants  que  l'Adour  accompagne, 

La  ville  des  baisers,  Bagnère,  au  vent  du  soir 
Livre  sa  nudité  de  nymphe  et  de  baigneuse. 
Les  paroles  d'amour  sur  sa  lèvre  rieuse, 
Pareilles  à  de  blonds  ramiers,  viennent  s'asseoir. 

Tempée  et  le  Lignon  n'ont  pas  d'ombres  plus   fraîches 
Que  ses  tilleuls  fleuris  d'où  pleuvent  des  parfums: 
Ah  !  vos  rires  perdus,  filles  aux  sourcils  bruns, 
Dont  la  bouche  eut  l'odeur  enivrante  des  pêches  ! 

(Poèmes  élégiaques.) 


Résignation. 

Sur  la  lyre  d'or  aux  cordes  plaintives 
Mes  doigts  ont  usé  leur  jeune  vigueur 
Sans  pouvoir  jamais  des  notes  captives 
Fléchir  la  rigueur. 
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Et  je  n'ai  pas  ceint  le  myrte  farouche, 
Ni,  domptant  le  rythme  ainsi  qu'un  coursier, 
Réglé  son  allure  et  meurtri  sa  bouche 
Sous  le  frein  d'acier. 


Ténébreux  lutteur,  j'ai  pleuré  des  larmes 
Que  nul  rayon  d'or  n'est  venu  sécher, 
Dès  les  premiers  coups  j'ai  faussé  mes  armes 
Comme  un  jeune  archer. 


Et  la  Muse  en  pleurs,  la  grande  amoureuse 
Qui  s'unit  au  chœur   mmense  des  dieux, 
A  jeté  sur  moi  l'ombre  douloureuse, 
Des  derniers  adieux. 


Cependant  j'avais  l'àme  d'un  poète; 
Je  portais  au  cœur  un  désir  puissant 
Et,  pour  m'assurer  la  sainte  conquête, 
J'offrais  tout  mon  sang. 

Je  rêvais  la  blonde  et  chaste  patrie 
Où  le  doux  chanteur  aux  regards  pâlis 
Revêt  dans  l'encens  et  l'idolâtrie, 
La  splendeur  des  lys. 

Mais  j'étais  de  ceux  que  sur  cette  terre, 
Le  malheur  choisit  pour  ses  chers  élus, 
Qui  portent  au  front  la  devise  austère: 
«  Jamais,  jamais  plus  ». 

Aussi  maintenant  que  la  neige  tombe, 
Ou  que  les  soleils  fleurissent  le  bleu, 
Mon  âme  est  fermée  ainsi  qu'une  tombe, 
Qu'un  temple  sans  Dieu. 
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Comme  en  un  tombeau  que  les  hautes  herbes 
Gardent  de  l'orage  et  du  vent  moqueur, 
Dans  le  souvenir  des  espoirs  superbes 
J'ai  scellé  mon  cœur. 

Et  ce  cœur  brisé  qui  souffre  en  silence 

Est  pareil  au  tien,  Mère-des-Douleurs  : 

Sur  le  lin  rougeâtre,  autour  de  la  lance, 

Il  saigne  des  pleurs. 

Des  pleurs  éperdus  qui,  par  sept  blessures, 
Coulent  dans  la  nuit  désespérément, 
Sans  qu'aucun  baiser  mêle  à  leur  morsure 
Son  enivrement. 

(Poèmes  élégiaques.) 


Ballade    surannée    de   la   consolation 
automnale. 

Tu  le  connais,  ô  toi  qui  fus  ma  mie, 
Ce  parc  hautain,  jonché  de  feuilles  d'or, 
Où  du  couchant  la  lueur  accalmie 
Incendiait  les  arbres  en  décor, 
Et  les  appels  nostalgiques  du  cor, 
Et  tout  le  soir  d'octobre  et  les  feux  roses 
Parmi  la  Seine  aux  lointains  gracieux, 
Et  ces  parfums  de  mousses  et  les  choses 
D'autrefois  qui  montaient  dans  nos  adieux. 
La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

Rose  de  mai  qu'à  l'automne  blêmie, 
Où  respirer  tes  effluves  encor  ? 
Luths,  violons,  musette  etchalemie, 
Sous  les  pins  noirs,  ont  cessé  leur  accord. 
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La  vigne  pend  au  souffle  aigu  du  Nord. 

Comme  un  Géronte  imbécile,  tu  causes, 

Vieil  aquilon,  par  le  bois  spacieux, 

Et,  déchaînant  les  Hyades  moroses, 

Un  lourd  brouillard  se  traîne  dans  les  cieux. 

La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

Le  temps  déjà,  furieuse  Lamie, 

Des  cœurs  aimants  ruine  le  trésor, 

Sans  épargner  bonté  ni  preud'homie. 

Gassandre  vient  qui  remplace  Lindor. 

Adieu  les  jours  fervents  de  thermidor  ! 

Adieu  Lignons,  Cythères  et  Formoses  ! 

Vendange  est  faite  au  ceps  délicieux. 

Le  souvenir  bougonne  quelques  gloses 

Et  peint  d'azur  ses  frêles  camaïeux. 

La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

ENVOI 

Prince  d'amour,  quand  leurs  pennes  décloses, 
Stryges,  corbeaux  et  chats-huant  soyeux 
Voltigeront,  secouant  des  névroses, 
Tourne-toi  vers  le  printemps  de  ses  yeux. 
La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

(Poèmes  élégiaques.) 


ANDRE TUDESQ 


M.  André  Tudesq  est  né  le  28  janvier  1883  à  Mais  (Gard). 
Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Montpellier  et  passa  la  première 
partie  de  sa  jeunesse  dans  cette  ville.  Il  vint  de  très  bonne 
heure  se  fixer  à  Paris,  mais  ici,  comme  là-bas,  il  resta  tou- 
jours en  dehors  de  tous  les  groupements  d'écoles  et  de 
tous  les  mouvements  littéraires,  sans  orgueil,  sans  répu- 
gnance, par  indifférence  peut-être.  A  Paris,  il  remplit  quel- 
que temps  les  fonctions  de  secrétaire  auprès  de  M.  Edmond 
Haraucourt,  conservateur  du  musée  de  Cluny,  et  c'est 
sous  l'influence  un  peu  lointaine  cependant  de  ce  poète,  et 
surtout  dans  l'atmosphère  grave  et  calme  de  ce  temple  ar- 
tistique, qu'il  cisela  les  plus  jolis  sonnets  de  son  volume  de 
vers,  la  Vie,  le  seul  publié  jusqu'à  ce  jour. 

M.  Léon  Lafage,  sous  le  pseudonyme  de  A.  Le  Hêtre,  par- 
lait ainsi  de  ce  livre  :  «  Aux  vagabonds,  aux  paysans, 
qu' André  Tudesq  dresse,  ou  courbe,  non  sans  une  vigueur 
émouvante,  sur  la  route  ou  sur  le  sillon,  je  préfère  deux 
douzaines  de  tableautins  délicats  et  mignards  qui  gardent  le 
langage  et  le  tour  de  la  bonne  compagnie.  Quatre  amis  cé- 
rémonieux en  habits  de  soie,  tiercets  pirouettants  et  cava- 
liers, ils  ne  manquent  ni  de  goût,  voyez  leur  mise,  ni  d'es- 
prit, voyez  leurs  propos.  S'ils  savent  un  vieux  mot  en  dis- 
grâce, ils  lui  rendent  son  rang  et  son  bouquet.  Ils  mènent 
une  jolie  sarabande  de  rimes  sonnantes  et  bien  fran- 
çaises,   et  tel  est  leur   entrain,  jarnidieu,  que  l'aigre  mar- 
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quise  et  le  duc  grognon  y  reprennent  gaillardement  le  bel 
air  de  la  jeunesse...  » 

Et  MM.  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  ajoutaient,  ap- 
préciant d'une  façon  plus  générale  le  talent  de  M.  André 
Tudesq  :  «  M.  André  Tudesq,  tout  en  demeurant  fidèle  à  la 
technique  parnassienne,  donne  pourtant  une  inquiétude 
hasardeuse,  une  fièvre  bien  d'aujourd'hui,  à  la  muse  antique 
aux  formules  immobiles  de  la  tradition.  » 

M.  André  Tudesq  a  collaboré,  à  la  Plume,  à  la  Revue  heb- 
domadaire, au  Mercure  de  France,  au  Soleil,  etc.  Il  prépare 
en  ce  moment  un  prochain  livre  devers  intitulé  l'Amour. 
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Les  Échecs. 

Corrects,  charmants,  gantés,  frisés,  ancien  régime, 
Dans  le  salon  louis-quinzième  du  château, 
A  la  clarté  d'un  Greuze  et  l'ombre  d'un  Watteau, 
Ils  jouent,  l'un  asthmatique  et  l'autre  cacochyme. 

Les  cavaliers  sortent  la  Reine  qui  s'anime 
Contre  la  Tour  ornée  en  chef  d'un  chapiteau, 
Les  Fous  titubent,  les  pions  dansent,  et  bientôt 
Sur  le  damier  cherra  le  Roi  pusillanime. 

Jouant  sans  desserrer  les  dents  :  «  Morbleu  !  Corbleu  ! 
Ils  scrutent  l'échiquier  comme  si  de  leur  jeu 
Dépendait  le  retour  du  roy  dans  son  royaume, 


» 
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Mais  corrects,  d'un  salut  où  chacun  affirma 
Son  royalisme  d'intraitable  gentilhomme, 
Ils  déplorent  le  sort  du  prince  échec  et  mat. 

{La  Vie.) 


Le  Bahut. 

Ventru  comme  un  géant  de  légende  grivoise, 
Renflé,  pesant,  massif,  paterne,  le  bahut 
Garde  sous  ses  panneaux  bronzés  au  copahu 
Les  flacons  de  vieux  vin  et  les  pots  de  cervoise. 

Il  fleure  le  parfum  délicat  des  framboises; 
Cinq  hommes  ne  pourraient  l'éteindre,  car  il  fut 
L'Aîné  des  chênes  morts  au  flanc  du  mont  touffu, 
Du  plancher  au  plafond  il  mesure  six  toises. 

L'âge  n'a  pu  rouiller  le  métal  de  ses  reins 

Ni  ses  fermoirs  forgés  dans  les  plus  durs  airains 

Ni  ses  vieux  gonds  cloués  dans  les  battants  de  hêtre 

D'innombrables  saisons  dorment  contre  son  flanc, 
Et  le  soir,  les  enfants  admirent  en  tremblant 
L'indestructible  orgueil  de  sa  face  d'Ancêtre. 

[La  Vie.) 


L'Ame  subtile  de  la  Nuit. 

Vignobles  endormis  au  flanc  des  coteaux  bleus, 
Tours  sans  mâchicoulis  que  le  soir  fait  plus  nettes, 
Marais  agonisants  par  la  voix  des  rainettes, 
Landes  mornes,  forêts  aux  chênes  anguleux, 
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Carrefour  où  s'érige  en  geste  impérissable 
Le  séculaire  ennui  des  croix,  clochers  lointains, 
Grisaille  des  genêts,  sécheresse  des  thyms, 
Tout  l'infini  se  fond  dans  l'indéfinissable  : 


Il  n'est  plus  de  soleil,  d'azur  ni  de  clarté, 
Le  soir  s'éteint,  le  vent  lui-même  a  dû  se  taire, 
L'ombre  du  ciel  se  mêle  aux  brumes  de  la  terre. 
Et  c'est  l'immense  Nuit  de  la  saison  d'été. 


L'air  traîne  des  parfums  de  fraises  et  de  roses, 
Des  odeurs  de  vergers  mouillés  et  de  pressoir, 
Légers  et  si  précis  que  leur  douceur,  ce  soir, 
A  pénétré  l'ennui  de  mes  fenêtres  closes; 

A  travers  les  rideaux,  les  murs  et  le  volet, 
Par  l'entre-bâillement  des  fentes  sous  le  lierre, 
J'ai  compris  que  l'immense  Nuit  hospitalière 
Comme  une  sœur,  comme  une  femme  m'appelait  ; 

Des  voix  d'amour  montaient  de  l'éteinte  des  branches. 
Tout  vibrait,  j'étais  las  :  tout  aimait,  j'étais  seul, 
Et  pour  elle  quittant  les  ombres  de  mon  seuil, 
Jai  troublé  le  sommeil  des  grandes  routes  blanches. 


Tout  souriait  à  ma  venue  et  j'ai  senti 

L'accueil  du  vent,  des  fleurs,  de  l'ombre  et  de  la  terre, 

Comme  en  rêve  traîner  mon  âme  solitaire 

Vers  la  bonté,  vers  la  douceur  et  vers  l'oubli  ; 
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Les  feuilles  sur  mes  pas  allongeaient  leurs  murmures, 
Et  parfois,  par  reproche  ou  caprice,  mes  mains, 
Rieuses,  dénouaient  au  hasard  des  chemins 
L'adieu  flexible  et  la  caresse  des  ramures; 

Les  sources  m'invitaient  par  l'écho  du  ravin 
A  reposer  ma  fuite  et  délasser  mes  fièvres, 
L'ombre  fraîche  s'offrait  à  l'ardeur  de  mes  lèvres, 
Et  la  douceur  des  vents  s'exaspérait  en  vain; 


Je  ne  savais  que  voir  la  Nuit,  la  Nuit  profonde, 

Et  n'entendais  parmi  les  voix  que  son  appel, 

Elle  seule  emplissait  les  plaines  du  plein  ciel 

Et  ses  rumeurs  couvraient  les  autres  bruits  du  monde. 

Autour  des  choses  de  la  terre,  il  me  semblait 
Qu'un  Dieu  subtil,  selon  des  rites  séculaires, 
Nouait  comme  une  écharpe  à  transparences  claires 
Les  vapeurs  que  son  geste  habile  rassemblait. 

Docilement,  du  fond  des  mornes  paysages, 
Elles  montaient  par  spires  lentes  vers  le  dieu, 
Le  vent  accompagnait  leurs  fuites  dans  l'air  bleu, 
Et  les  forêts  tremblaient  d'extase  à  leurs  passages... 


Comme  les  feuilles  j'ai  frémi,  comme  le  vent 
Au  hasard  j'ai  traîné  mes  fièvres  et  mes  courses. 
Et  j'ai  mêlé  parfois  au  clapotis  des  sources 
Ma  joie  ivre  et  mes  cris  orgueilleux  de  vivant. 

Tout  mon  être  tendait  au  primitif  destin 
Des  Priapes  chasseurs  d'hamadryades  blanches,  [ches 
Peureux  comme  eux  d'un  bruit  de  l'ombre  dans  lesbran- 
Et  comme  eux  demi-dieu  naïf  et  libertin; 
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J'avais  des  jeux  de  fleurs  et  des  gestes  de  plantes, 
Car  l'âme  impérieuse  et  douce  de  la  Nuit, 
Aimant  qui  la  désire  et  fuyant  qui  la  fuit, 
Me  pénétrait  du  fond  des  grandes  brumes  lentes. 


Mais  l'angoisse  de  me  mêler  à  tant  d'émoi, 
L'effroi  d'être  le  tabernacle  de  cette  âme 
M'écrasaient:  je  tremblais  d'orgueil  comme  une  femme, 
Car  je  portais  aussi  toute  la  vie  en  moi  : 

J'étais  las  par-dessus  mes  forces  trop  humaines, 
Sachant  l'indignité  possible  de  mon  cœur. 
Alors,  pour  oublier  la  douce  Nuit,  par  peur, 
Réveillant  mon  attente  assoupie  et  mes  peines, 

Dans  la  mousse  légère  et  perfide  du  parc, 
Comme  les  voyageurs  qui  cachent  sous  des  voiles 
Leur  nostalgie  à  l'heure  grave  du  départ, 
J'ai  pleuré,  face  en  terre  et  le  dos  aux  étoiles. 

(Inédit.) 


Symphonie  pastorale. 

Quelquefois  je  descends  au  jardin,  et  j'y  rêve. 
Un  lit  de  mousse,  un  pan  de  ciel,  l'ombre  d'un  mur, 
D'invisibles  parfums  dans  l'invisible  azur, 
Il  a  suffi  :  l'heure  qui  naît  me  sera  brève. 

Je  songe  à  la  saison  heureuse  qui  s'achève, 
Aux  jeux  subtils  de  l'ombre  autour  des  buis  obscurs, 
Au  plafond  de  ma  treille  où  les  muscats  trop  mûrs, 
Éclatent  quand  le  vent  d'automne  les  soulève. 
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A  même  le  gazon  je  relis  d'anciens  vers, 

Et  philosophe  à  mes  moments,  tout  l'Univers 

Je  l'explique  en  croquant  des  grappes  de  groseilles 

Mais  le  verger  voisin  fleure  si  doux  le  miel 
Qu'en  écoutant  passer  des  murmures  d'abeilles, 
Certains  midis  je  dors,  l'àme  entre  terre  et  ciel. 

{Inédit.) 


To  bc. 

Rien  ne  m'est  étranger  qui  vit  dans  ma  demeure, 

Mais  le  monde  s'arrête  au  seuil  de  ma  maison, 

Je  n'ai  jamais  su  voir  plus  loin  que  l'horizon 

Et  le  temps  tout  entier  pour  moi  tient  dans  une  heure. 

Craignant  l'espoir,  qui  grise,  et  le  désir  qui  leurre , 
J'ai  vécu  seul,  selon  mon  âme  et  ma  raison, 
Simplement,  sagement,  cueillant  chaque  saison 
D'un  cœur  égal,  et  la  tenant  pour  la  meilleure. 

J'aime  ce  qui  m'émeut,  je  suis  selon  l'instinct  : 
Forgeant  à  chaque  jour  un  peu  de  mon  destin, 
Sans  redouter  la  mort  que  je  donne  à  la  vie. 

A  mon  balcon  parfois  je  m'accoude,  et  j'attends, 
Et  tandis  que  le  soir  me  berce,  je  m'oublie, 
Petite  ombre  mêlée  à  la  fuite  du  Temps... 

(Inédit.) 


M.  MARC  VARENNE 


M.  Marc  Varenne  est  né,  le  i  septembre  1877,  à  Nérac 
(Lot-et-Garonne).  Il  fit  ses  études  à  Montpellier,  où  il  connut 
MM.  Pierre  Hortala  et  Ernest  Gaubert.  Avec  eux,  il  fonda 
en  1898  l'Aube  méridionale  et  organisa  en  1889  le  Congrès 
des  Poètes  de  Béziers. 

M.  Marc  Varenne  est  un  véritable  enfant  du  pays  des 
Landes,  un  Gascon,  profondément  attaché  à  sa  race  et  à  son 
pays.  Il  prit  une  part  très  active  à  toutes  les  diverses  mani- 
festations de  littérature  régionaliste  ;  quand  les  félibres  se 
réunissent  encore  pour  une  fête  autour  du  grand  Mistral, 
Varenne  est  toujours  présent,  et  il  remplit,  croyons-nous 
bien,  dans  ce  groupement  littéraire,  des  fonctions  insignes: 
il  est  le  dapifer  du  Félibrige,  le  porteur  de  la  Coupo  Santo, 
du  Graal  poétique  de  Provence. 

M.  Marc  Varenne  vint  se  fixer  à  Paris  en  1902;  il  y  fut 
d'abord  secrétaire  de  M.  Fallières,  alors  président  du 
Sénat,  et  il  l'a  accompagné  à  l'Elysée,  où  il  est  maintenant 
chef  du  secrétariat  particulier  de  la  Présidence  de  la  Répu- 
blique. 

M.  Varenne  vient  de  publier  son  premier  recueil  de  vers, 
intitulé  la  Source  Claire.  On  ressent  dans  ses  poèmes  l'in- 
fluence sourde,  mais  profonde,  d'Alfred  de  Musset,  un  Musset 
plus  méridional  que  parisien,  venu  après  le  symbolisme, 
ayant  connu  Samain,  Rodenbach,  Verlaine,  Henry  Bataille, 
et  dont  l'âme  serait  plus   sensible  à  une  immense  mélan- 
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colie  sans  fin  qu'à  de  grandes  souffrances  aiguës  et  poi- 
gnantes. 

En  plus  d'une  collaboration  lointaine  à  presque  toutes  les 
revues  provinciales,  on  voit  souvent  la  signature  de  M.  Marc 
Varenne  dans  les  meilleures  publications  parisiennes  :  les 
Annales  politiques  el  littéraires,  le  Figaro  illustré,  le  Temps,  la 
Nouvelle  Revue,  le  Monde  illustré,  la  Revue  illustrée,  le 
Grand  Rlustré,  Je  sais  tout,  etc. 

M.  Marc  Varenne  est  encore  un  des  conférenciers  les  plus 
aimés  de  l'université  des  Annales. 


H.  R. 


Fleurette. 

(Légende  Gasconne.) 

1 

Alors  le  prince  avec  la  reine 
Habitait  Nérac,  dans  l'Albret. 
Un  jour,  Henri  dans  la  Garenne 
Alla  rêver  :  c'était  en  Mai... 

Avec  la  collerette  blanche 

Il  portait  un  pourpoint  exquis; 

Tout  souriait...  le  beau  dimanche! 

Une  enfant  fuyait  devant  lui  : 

Une  enfant  du  pays,  mignonne, 

Frêle  et  pure  comme  une  fleur, 

Avec  des  yeux  noirs  de  Gasconne. 

«  Hé,  quoi,  ma  mie,  vous  fais-je  peur? 

Pourquoi  fuyez-vous,  la  fillette? 
Comment  vous  nommez- vous,  enfant?» 
«  Doux  sire,  on  m'appelle  Fleurette, 
Sous  peu  de  jours,  j'aurai  quinze  ans.  » 


19 
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«  Quinze  ans,  Fleurette!  Est-elle  belle 
Regarde-moi,  tu  le  sais  bien  ?  » 
«  Excusez,  monseigneur,  dit-elle, 
Excusez-moi,  je  n'en  sais  rien.  » 
«  Ah  !  sangdious,  l'adorable  fille  ! 
Me  trouves-tu  gentil  garçon  ? 
N'aie  nul  souci  de  ma  famille, 
Fleurette,  nous  nous  aimerons.  » 

Ainsi  fut  fait  :  au  clair  de  lune, 

Au  bord  du  ruisseau  tous  les  soirs, 

Henri  aima  la  jolie  brune, 

La  jolie  brune  aux  grands  yeux  noirs. 


II 


Or,  un  courrier  vint  de  France, 
Un  courrier  du  roi  de  Paris  ; 
Charles  mandait  avec  instance, 
En  son  palais,  le  prince  Henri. 

«  Fleurette,  il  faut  que  je  m'en  aille, 
Ma  mère  le  veut,  il  le  faut; 
Ne  crains  pas  pour  nos  fiançailles, 
Nous  reviendrons  près  du  ruisseau; 
«  Nous  reviendrons  à  la  fontaine 
Parler  encor  longtemps  d'amour  : 
«  Promets-moi  d'être  sous  ces  chênes 
Quand  viendra  la  nuit  du  retour.  » 


III 


Sonnez,  les  cors  !  battez,  les  cloches 
Le  prince  est  de  retour,  joyeux... 
Maintenant  que  la  nuit  est  proche, 
Fleurette  espère  l'amoureux. 
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Elle  entend  du  bruit  !  est-ce  un  rêve  ? 
Il  est  là...,  il  cause  1...  Avec  qui  ? 
Mais  non,  c'est  le  vent  qui  se  lève... 
Mais  non,  elle  l'a  vu...,  c'est  lui!... 

Il  n'est  pas  seul...,  pauvre  petite  ! 
C'est  pourtant  la  nuit  du  retour  ! 
Avec  la  reine  Marguerite, 
Il  vient  aussi  parler  d'amour. 

Il  ne  pense  plus  à  Fleurette  !... 

Elle  a  couru  vers  le  ruisseau... 
Et  le  corps  blanc  de  la  fillette 
Va,  fleur  de  rêve,  au  fil  de  l'eau. 

(La  Source  claire. 


Heure  crépusculaire. 

A  l'heure  grave  où  l'ombre  passe 
En  rêvant  sur  les  carreaux  gris, 
Je  quitte  alors  la  chaise  basse 
Et  vais  m'asseoir  sur  le  tapis. 

Doucement  je  m'approche  d'elle  : 
Elle  sourit  au  lendemain... 
Sa  robe  a  la  tiédeur  d'une  aile... 
Je  blottis  mon  front  dans  ses  mains. 

C'est  l'heure  adorée  entre  toutes, 
L'heure  où  ses  yeux  sont  plus  profonds, 
Où  ne  m'assaillent  point  les  doutes 
Quand  je  baise  ses  cheveux  blonds; 
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C'est  l'heure  calme,  l'heure  brève  : 
C'est  l'instant  fugitif  et  doux. 
Dans  l'air  flotte  un  parfum  de  rêve... 
Il  n'existe  plus  rien  que  nous... 

(La  Source  claire.) 


Vers  le  Passé. 


Écoute  :  un  vent  d'automne  erre  dans  la  vallée  ; 
Ne  pourrai-je  jamais  te  chasser  de  mon  cœur... 
Est-ce  l'adieu  profond  du  soleil  et  des  fleurs  ? 
Est-ce  le  long  convoi  des  feuilles  envolées  ? 
Je  ne  sais;  mais,  ce  soir,  la  lande  paraît  triste; 
Dans  mon  cœur,  malgré  moi  cette  douleur  persiste; 
Je  retombe  souvent  dans  les  rêves  maudits 
Où  je  revois  notre  aventure  de  jadis. 

11  m'arrive,  parfois,  lorsqu'une  femme  passe, 
Tranquille  et  souriante,  au  milieu  de  la  rue, 
De  saisir  en  elle  un  peu  de  toi,  de  ta  grâce, 
Presque  rien,  un  geste  familier,  un  regard, 
Une  chose  sans  nom  mise  là  par  hasard, 
La  fleur  dans  les  cheveux,  le  ruban  au  corsage... 
Alors,  je  sens  que  ma  tristesse  s'est  accrue, 
Et  mon  âme  refait  le  pénible  voyage. 

Les  décors  adorés  de  jadis  se  précisent; 

Les  sentiers,  les  sous-bois,  les  parfums,  les  couleune, 

La  blancheur  de  ta  robe  et  le  rire  des  fleurs... 

Ah  !  il  n'existe  plus  de  lignes  indécises  ! 

Voilà  que  je  subis,  malheureux  insensé, 

Le  charme  douloureux  qu'évoque  le  passé. 

(La  Source  claire.) 
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Inquiétude. 

Je  t'aime  pour  l'inquiétude 
Enfermée  au  fond  de  tes  yeux, 
Pour  l'angoissante  lassitude 
Qui,  toujours,  se  devine  en  eux. 

Malgré  ton  rire  clair,  sonore, 
Et  ta  bouche  exquise  d'enfant, 
Je  sais  qu'un  souci  te  dévore... 
Mais  quel  est-il?  Et  depuis  quand? 

Chère,  ne  me  dis  pas  ta  peine  : 
Que  me  servirait  de  savoir? 
Ta  souffrance,  sœur  de  la  mienne, 
Est  faite  aussi  d'ancien  espoir. 

(La  Source  claire. 


Naguèrcs. 


Je  songe  aux  amours  de  naguères, 
A  ceux  qui  ne  reviendront  plus, 
A  mes  rêves,  à  mes  chimères, 
A  ces  livres  souvent  relus. 

Ils  sont  comme  d'anciens  jouets 
Qu'on  retrouve  dans  une  armoire, 
Habits  fanés,  ressorts  muets, 
Dépourvus  de  toute  leur  gloire. 
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Pourtant,  ces  pantins  à  ficelle 
En  somme  ne  sont  pas  très  vieux  : 
L'œil  est  clair  chez  Polichinelle 
Et  son  sourire  est  radieux. 

Mais,  à  ce  rire  d'autrefois, 
Notre  âme  pour  jamais  fermée, 
Reconnaît  à  peine  la  voix 
Que  jadis  elle  a  tant  aimée  ; 

La  couleur  du  décor  est  morte, 
L'horizon  bleu  s'est  embruni... 
A-t-on  déjà  poussé  la  porte 
Ouverte  un  jour  sur  l'infini?... 

[La  Source  claire.) 


Vers  l'avril. 


Je  suis  convalescent  à  peine  : 
Le  souvenir  d'heures  lointaines 
N'est  pas  encore  évanoui  ; 
Pourquoi,  dans  mon  âme  blessée, 
Se  glisse  une  douce  pensée 
De  joie  et  d'amour  infini  ? 

Parce  que  j'ai  vu  deux  grands  yeux 
Aux  regards  purs,  mystérieux, 
Je  sens  s'amoindrir  ma  souffrance 
Et  je  me  prépare  à  jouer 
Un  vieil  air  exquis  et  léger 
Sur  les  pipeaux  de  l'espérance. 
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Pourtant,  je  crains,  et  je  me  dis 
Que  je  n'ai  pas,  comme  jadis, 
L'enthousiasme  prompt,  facile  ; 
Je  calcule,  hélas  !  malgré  moi  : 
Il  est  loin  le  premier  émoi 
D'un  esprit  jeune  et  malhabile  ! 

Souffrir!  oh  !  non,  je  ne  veux  plus  ; 
Les  mauvais  jours  que  j'ai  vécus 
Ont  jeté  sur  moi  leur  patine  : 
Je  veux  aimer  profondément, 
Comme  un  homme,  tout  en  gardant 
Un  peu  démon  âme  enfantine. 

Est-ce  la  fin  de  l'aventure  ? 

La  profonde  et  mince  blessure 

Va-t-elle  bientôt  se  fermer  ? 

C'est  le  secret  de  l'existence  ; 

Je  n'oserais  dire  d'avance 

Si  mon  cœur  peut  encore  aimer... 

(La  Source  claire.) 


Billet  triste. 


Il  se  fait  tard  :  je  veux  t'écrire 
Bien  que  ce  soit  désobéir... 
Je  n'ai  cessé  de  me  le  dire 
Pour  en  accroître  le  désir. 

Il  se  fait  tard  et  j'ai  la  fièvre  ; 
Mes  yeux  sont  las  d'avoir  pleuré, 
Ta  caresse  court  sur  ma  lèvre... 
Un  songe  encor  va  me  leurrer  ! 
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Je  rêve  à  toi  :  le  feu  chantonne, 
La  chambre  s'endort,  l'air  est  doux; 
Dans  mon  cœur  j'ai  ton  nom  qui  sonne; 
Je  rêve  à  toi,  je  rêve  à  nous... 

(La  Source  claire). 


Paysage. 

Derrière  la  montagne  blanche 
Le  soleil  se  couche  là-bas... 
Et  la  nuit  peu  à  peu  se  penche... 
Le  lac  est  couleur  de  lilas. 

On  n'entend  rien  :  un  rêve  passe 
Dans  le  cœur  de  chacun  de  nous, 
Un  rêve  grand  comme  l'espace, 
Mais  si  pur,  si  calme  et  si  doux. 

La  barque  glisse  sur  l'eau  grise. 
L'étoile  se  détache  au  ciel, 
L'heure  est  vraiment  légère,  exquise... 
Le  lac  semble  immatériel. 

(La  Source  claire) 


Embarquement  pour  Cythère. 

Dites,  les  belles,  voulez-vous 
Venir  loin,  là-bas,  avec  nous, 
Au  blanc  et  bleu  pays  du  Rêve  ? 
On  va  larguer,  le  vent  se  lève... 

Dites,  les  belles,  voulez-vous? 
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Prenez  vos  airs  mutins,  rieurs, 
Attifez-les  de  fanfreluches, 
Qu'ils  soient  vifs,  coquets,  persifleurs, 
Sautillants  comme  des  perruches. 

Parez-vous  de  mille  rubans, 
Soyez  prêtes  aux  escarmouches, 
N'oubliez  pas  bonbons  et  gants 
Et  surtout  votre  boîte  à  mouches. 

Sont-ils  assez  jolis  vos  noms... 
Cydalise,  Aminte,  Sylvie  ! 
Décidez-vous  ;  appareillons 
Pour  l'île  où  règne  la  folie. 

Écoutez  l'invite  aux  plaisirs, 
Le  ciel  est  pur,  pas  un  nuage... 
Nous  saurons  par  nos  souvenirs 
Charmer  la  longueur  du  voyage. 

Dites,  les  belles,  voulez-vous 
Venir  loin,  là-bas,  avec  nous, 
Au  blanc  et  bleu  pays  du  Rêve  ? 
On  va  larguer,  le  vent  se  lève... 

Dites,  les  belles,  voulez-vous  ? 

[La  Source  claire.) 


19. 


JEAN  VIOLLIS 


Né  en  1877  à  Lacapelle-Marival  (Lot),  M.  Henri  d'Ardennes 
de  Tizac  vint  à  Toulouse  pour  étudier  les  Lettres  et  le 
Droit  et  auss  pour  être  poète.  Cachant  la  somptuosité  de 
son  nom  de  cadet  de  Gascogne  sous  le  pseudonyme  de 
Jean  Viollis  qui  évoque  les  fleurettes  d'avril,  il  prit  rang 
dans  le  groupe  alors  florissant  de  l'Effort.  En  1897,  à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  il  publia  son  premier  et  unique  recueil 
de  poèmes  sous  le  titre  :  La  Guirlande  des  Jours.  «  Voici  de 
courts  poèmes,  annonçait-il  modestement,  unis  par  un  lien 
fragile  d'harmonie  et  de  sincérité...  Ils  sont  la  guirlande, 
un  peu  frivole,  d'une  adolescence  studieuse  et  contempla- 
tive. »  La  plaquette  contenait  une  quinzaine  de  pièces  déli- 
catement émues  et  ouvrées  avec  un  art  subtil.  La  perfection 
de  cette  œuvre  de  début  nous  autorise  à  regretter  que 
M.  Jean  Viollis  soit  devenu  si  vite  romancier.  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  genre  qu'il  a  préféré  à  la  poésie,  il  nous  a  donné 
de  jolies  œuvres  de  demi-teinte,  où  le  charme  et  la  sensi- 
bilité s'allient  à  une  pénétrante  observation,  tel  ce  Pelil- 
Cœur  qui  mérite  d'être  placé  sur  le  même  rang,  dans  l'estime 
des  lettrés,  que  le  Poil  de  Carolle  de  M.  Jules  Renard.  Le 
sonnet  inédit  de  M.  Jean  Viollis  que  nous  publions  serait-il 
un  indice  du  retour  de  l'écrivain  à  ses  «  premières  amours  »  ? 
Souhaitons-le  pour  le  plus  grand  prolit  des  lettres  belles. 

R.  D. 
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Domaine. 


J'habite  sans  amis  une  belle  contrée. 

Ma  vie  est  passionnée  et  simple  comme  un  vœu. 

O  Mort,  toi  qu'on  m'annonce  et  que  je  crains  un  peu, 

je  connais  mon  destin  sans  t'avoir  rencontrée. 

La  retraite  est  d'amour  et  de  mélancolie. 
J'ai  su  clore  mon  rêve  avant  d'avoir  souffert, 
je  n'ai  gardé,  des  dons  que  l'on  m'avait  offerts, 
que  la  seule  bonté  qui  me  faisait  envie. 

Avec  un  peu  d'espoir  et  beaucoup  de  tendresse, 
on  peut  se  figurer  qu'on  aimera  toujours  : 
il  faut  songer  sans  âpreté  une  vieillesse, 

où  dans  l'heureux  oubli  de  tes  parfums,  ô  Terre  ! 
il  me  sera  meilleur  de  voir  passer  les  jours, 
avec,  pour  eux,  un  doux  sourire  sur  les  lèvres. 


336  JEAN   VI0LL1S 


C'est  le  verger  fleuri  comme  un  front  d'épousée, 
le  parc  irrégulier  avec  l'enclos  moussu  ; 
et  les  vieux  champs  pierreux  aux  herbes  épuisées 
ont  des  grâces  d'ancêtre  ou  de  parent  déchu. 

Voici  le  colombier  où  les  oiseaux  fidèles, 
après  avoir  volé  tout  le  jour  dans  le  ciel, 
rentrent  languissamment  quand  s'éteint  le  soleil, 
au  froissement  soyeux  et  léger  de  leurs  ailes. 

Le  soir  vêt  d'ors  discrets  et  de  lueurs  voilées 

la  rivière  endormie  au  fond  de  la  vallée 

tandis  que  l'ombre  est  lente  aux  bleus  coteaux  voisins. 

C'est  pour  avoir  taillé  la  Vigne  de  la  Vie, 
que  je  puis  accrocher  des  grappes  de  raisin 
sur  le  seuil  lumineux  de  la  maison  bénie. 

{La  Guirlande  des  Jours.) 


Automne. 

Le  soleil  dore  encor  les  pierres  du  chemin. 
Voici  que,  souriant  à  la  fuite  des  heures, 
l'Automne  marche,  claire  et  des  fleurs  à  la  main, 
aux  lumineux  halliers  que  sa  gloire  enlinceule. 

Son  doigt  scelle  l'adieu  sur  ses  deux  lèvres  closes. 
Le  souvenir  plaintif  de  nos  jours  révolus 
n'attriste  pas  ainsi  que  je  l'aurais  voulu 
son  regard  où  sourit  un  ciel  doré  d'octobre. 
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Mais,  fleurissant  le  soir  des  fleurs  de  son  sourire, 
surhumaine  elle  suit  comme  un  essor  lointain 
son  rêve  de  beauté  captivante  et  stérile. 

Voici  l'Automne  et  sa  lucide  griserie. 
Il  faut  abandonner  à  son  geste  certain 
le  soin  d'orner  encor  le  seuil  de  notre  vie. 

(La  Guirlande  des  Jours.) 


Juin. 


Pour  avoir  trop  aimé  ce  soir  de  solitude 
fleuri  sur  la  vallée  où  je  me  suis  complu, 
c'est  comme  après  un  jeu  fervent,  mais  superflu, 
dont  je  sens  l'inutile  soin  des  attitudes. 

Juin,  mois  des  blés  jaunis  et  des  pures  collines, 
tu  sais  ce  que  seront  au  cœur  le  mieux  aimant, 
tes  charmes  incertains  de  ces  chansons  d'amant 
lasses  de  murmurer  à  des  sources  futiles. 

Épris  de  me  donner  aux  choses  que  tu  veux, 
j'ai  senti  ton  doigt  blond  qui  touchait  mon  épaule, 
et  je  gagne,  songeur,  la  maison  de  tes  vœux, 
avec  une  fleur  rouge  entre  mes  lèvres  molles. 

J'espère  accoutumer  mes  désirs  indolents 
au  rythme  généreux  que  ta  foi  leur  propose. 
Par  ta  voix,  c'est  la  voix  indulgente  des  choses, 
c'est  l'absolution  de  mes  fêtes  d'enfant. 
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Juin,  puissé-je  toujours  identique  à  toi-même, 
mûrir  de  jeunes  blés  sous  un  ciel  toujours  clair. 
Puissé-je  recueillir  au  verger  que  tu  aimes 
des  corbeilles  de  fruits  qui  ne  soient  pas  amers. 

Juin,  tes  foins  parfumés  et  le  chant  des  cigales 
que  l'été  perpétue  à  la  chute  du  soir 
ont  su  toucher  ce  cœur  qui  devait  s'émouvoir 
devant  le  but  suprême  où  ton  amour  l'égale. 

Si  l'accueil  plus  certain  d'une  foi  plus  heureuse 
où  l'homme  sourirait  à  l'homme  reconquis 
peut  suffire  à  m'ouvrir  la  route  lumineuse, 
je  ne  serai  jamais  plus  heureux  qu'aujourd'hui. 

Je  songe  avec  bonheur  à  des  moissons  futures 
que  des  adolescents  coucheraient  sans  effort 
Et  mon  rêve,  ce  soir,  se  prolonge  et  s'endort 
comme  un  rose  soleil  sur  un  pré  d'herbes  mûres. 

(La  Guirlande  des  Jours.} 


Septembre. 

Le  soir  gelé  luit  dans  les  arbres,  puis  s'éteint. 
Septembre,  vaporeux  sous  la  brume  exhalée, 
laisse  flotter  languissamment  vers  le  jardin 
la  molle  odeur  que  développe  la  vallée. 

Les  prés  sont  nets,  pesants  et  blancs  comme  l'argent^ 
mais  la  nuit  a  mêlé  sur  le  flanc  des  collines 
depuis  les  chaumes  bruns  jusqu'aux  obscures  vignes 
les  peupliers,  les  inurs,  les  vergers  et  les  champs. 
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Une  carriole  hésitante,  incertaine  et  lourde 
monte  péniblement  dans  le  chemin  perdu 
qu'elle  éclaire  de  son  humide  lueur  rouge. 

Peut-être  un  tendre  voyageur  inattendu... 

Ah,  comme  je  vous  aime  et  comme  je  m'abuse, 

sourdes  voix,  doux  grelots,  et  vous  rumeur  confuse. 

(Vers  inédits.) 


APPENDICE 


Cet  appendice  est  consacré  à  trois  poètes  que  leur 
naissance  en  terre  grecque  ou  latine  apparente  étroi- 
tement aux  écrivains  méridionaux,  à  la  comtesse 
de  Noailles  qui  est  Roumaine,  à  M.  Jean  Richepin  qui  est 
Algérien,  à  M.  Jean  Moréas  qui  est  Athénien.  Nous 
avons  les  meilleures  raisons  littéraires  de  faire  nôtre 
leur  gloire.  L'atavisme  ou  la  naissance  ont  marqué 
leur  esprit  d'un  signe  indélébile  tel  qu'il  subsiste  visi- 
blement à  travers  les  métamorphoses,  à  travers  les 
manifestations  de  leur  manière  poétique.  Sans  attri- 
buer à  cette  thèse  une  valeur  absolue,  nous  nous  plai- 
sons à  observer  que  le  fonds  «  méditerranéen  »  est 
resté  intact  chez  ces  écrivains,  que  le  germe  de  la  Race 
n'a  pas  été  étouffé  en  leur  âme  par  une  végétation 
parasite. 

La  Roumanie  n'est-elle  pas  une  sœur  de  la  Provence 
•et,  fables  et  dogmes,  tout  ne  nous  vient-il  pas  d'Orient? 
Carmen  Sylva  et  le  poète  Vasile  Alecsandri  n'ont-ils 
pas  revendiqué,  pour  leur  pays,  les  droits  de  la  frater- 
nité au  banquet  des  nations  latines  ?  Précédée  de  ces 
deux  hérauts,  l'œuvre  poétique  de  Mme  de  Noailles  est 
«ntrée  dans  nos  ports  de  l'Estérel  comme  une  caravelle, 
•chargée des  fleurs,  des  fruits  et  du  soleil  et  des  musiques 
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d'Orient,  odorante  des  parfums  de  Stamboul  et  de 
Chiraz  et  aussi  de  l'âme  délicieuse  des  vieux  poètes 
Hafiz  et  Saadi. 

M.  Jean  Richepin,  bel  homme  de  lettres,  abondant, 
savant,  puissant,  évocateur,  qui  est,  au  dire  de  M.  Gus- 
tave Kahn,  une  manière  de  Lucain,  est  le  compatriote 
de  ce  poète  latin  né  à  Cordoue.  N'est-ce  pas  là  une 
nouvelle  preuve  de  la  fusion  du  sang  des  races?  Et  s'il 
n'était  pas  Latin  par  droit  de  naissance,  Richepin  ne  le 
serait-il  pas  devenu  par  élection  après  avoir  dédié  à  la 
Mer  une  ode  puissamment  rythmique? 

Enfin,  M.  Jean  Moréas,  le  Moréas  des  Slances,  des- 
cendant de  Malherbe  et  de  Ronsard,  et  le  Moréas  de 
Ylphigénie  racinienne,  nous  appartient  tout  entier,  et 
ces  deux  livres  sont  les  assises  les  plus  durables  de  la 
Renaissance  classique.  Mais  même  dans  les  divers  ava- 
tars de  sa  poétique,  l'Athénien  a  transparu  en  Moréas. 
Du  temps  qu'il  était  le  prince  acclamé  de  l'école  symbo- 
liste, il  a  proféré  courageusement  ce  cri  :  «  Répudions 
Y  Inintelligible ,  ce  charlatan  !  »  Plus  tard,  il  accusa  les 
romantiques  d'avoir  constitué  «  une  syntaxe  décousue, 
je  dirai  sans  race.  »  En  fondant  l'école  romane,  ce  poète 
grammairien,  comme  le  nomme  M.  Maurice  Barrés, 
voulut  «  réintégrer  l'antique  parler  »  de  France. 
Il  se  réclamait  hautement  de  la  «  noble  Athènes  qui 
l'a  nourri  »  et  il  n'a  cessé  d'entendre  «  le  tremblement 
de  la  mer  natale  ».  Mais  il  se  déclarait  aussi  «  l'élu  des 
nymphes  de  la  Seine  »,  et  sa  gloire  sera  d'avoir,  sur  de 
nouvelles  fleurs,  fait  butiner  un  miel  français  aux 
abeilles  de  l'Hymette. 

R.  D.  et  H.  R. 
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Jean  Moréas  est  né  à  Athènes,  le  15  avril  1856.  «  Ses 
aïeuls,  nous  apprend  M.  Fénéon,  s'adonnèrent  à  ce  genre  de 
sport  qui  consistait,  vers  1821,  à  brûler  les  galères  otto- 
manes, à  fournir  des  sujets  à  Delacroix  et  à  tomber  avec 
emphase  dans  les  naumachies.  »  Son  éducation  fut  toute 
française.  Quand,  au  lendemain  de  la  guerre,  il  quitta  son 
pays  pour  venir  en  France,  il  laissait  à  Athènes  une  biblio- 
thèque de  deux  mille  volumes,  œuvres  de  presque  tous  les 
poètes  de  la  Renaissance  et  de  nos  meilleurs  classiques. 
A  Paris,  après  avoir  vaguement  suivi  les  cours  de  l'Ecole 
de  droit,  il  fréquenta  les  cercles  littéraires  du  quartier  latin, 
entre  autres  les  Hydropathes.  Il  débuta  à  Lulèce  et,  dans  la 
suite,  collabora  à  presque  toutes  les  petites  revues  :  à  la 
Cravache,  dirigée  par  Georges  Lecomte,  où  se  trouvaient 
groupés,  en  1883,  Henri  de  Régnier,  Verhaeren,  Paul  Adam; 
à  la  Vogue,  à  la  Plume.  En  1884  parut  son  premier  volume 
de  vers  :  les  Syrles.  Puis  il  donna  les  Cantilènes.  Les  poèmes 
y  ont  plus  d'éclat  et  on  y  rencontre  d'heureuses  trouvailles 
de  rythmes,  d'une  musicalité  délicate.  On  y  remarque  aussi 
une  certaine  prédilection  pour  les  complaintes  du  moyen 
âge  et  les  tours  archaïques. 

Le  Pèlerin  passionné  inaugure,  en  1891,  la  seconde 
manière  du  poète.  Plein  d'un  noble  souci  d'art,  il  désavoue 
ses  premières  oeuvres  qui  ne  s'accordent  plus  avec  son 
esthétique. 

A  partir  du  Pèlerin  passionné,  Moréas  tient  pour  principe 
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essentiel  qu'il  faut  rétablir  la  tradition  française  en  utili- 
sant les  trésors  du  passé. 

Dans  un  article  du  Temps,  qui  fit  grand  bruit,  M.  Anatole 
France  proclamait  Moréas  le  Ronsard  du  Symbolisme. 

«  A  mon  avis,  —  ajoutait  M.  Maurice  Barrés,  dans  le 
Figaro,  —  le  Pèlerin  passionné,  que  vient  de  publier  Jean 
Moréas,  est  ce  chef-d'œuvre  dont  l'absence  mettait  à  la 
gêne  ceux  qui,  ayant  de  la  sympathie  pour  le  monde  sym- 
boliste, ne  savaient  comment  s'en  expliquer  avec  les  per- 
sonnes prévenues.  « 

Cependant,  dans  la  solitude  et  l'isolement,  Moréas  écrivait 
d'autres  poèmes  :  Enone  au  clair  visage,  les  Sylues  et  cette 
virgilienne  Eriphyle.  Les  Stances,  dont  les  deux  premiers 
livres  parurent  en  1899  et  les  quatre  suivants  en  1901,  sont 
le  chef-d'œuvre  de  la  troisième  et  définitive  manière  de 
Moréas.  Plus  de  vers  libres,  mais  les  mètres  traditionnels, 
disposés  en  strophes.  Il  convient,  dit  M.  André  Beaunier,  de 
considérer  les  Stances  comme  un  chef-d'œuvre  accompli,  si 
l'on  entend  par  là  une  œuvre  qui  réalise  pleinement  son  in- 
tention et  dans  laquelle  tout  concorde,  rythme,  vocabulaire, 
style,  idée,  d'une  manière  harmonieuse.  M.  Paul  Souday 
remarque  avec  non  moins  de  justesse  que  la  philosophie  de 
Moréas  est  aussi  classique  que  sa  forme  et  qu'il  pense  avec 
la  sérénité  des  sages  de  la  Grèce. 

«  Moréas,  —  dit  M.  Emile  Godefroy,  —  rentre  dans  la 
grande  tradition  et  nous  y  ramène  ;  il  est  l'Orphée  de  la 
douleur  contemporaine,  à  laquelle  il  donne  conscience  de 
ses  désirs  obscurs.  L'accès  nous  devient  facile  de  la  per- 
fection spirituelle  loin  de  laquelle  les  romantiques  se  sont 
tordu  les  mains  de  désespoir.  Je  compare  les  Stances  à  un 
escalier  de  diamant  qui  s'élage  depuis  le  gouffre  jusqu'à  la 
région  de  la  pure  lumière.  » 

A  propos  des  Stances,  M.  Emile  Faguet  écrit  :  «  La  forme 
est  admirable,  d'une  pureté  absolument  classique,  avec  le 
goût  des  images  justes  et  le  don  de  les  trouver  sans  effort. 
C'est  une  des  manifestations  d'âme  poétique  les  plus  extra- 
ordinaires que  nous  ayons  vues  depuis  des  années  et  des 
années...  Ces  vers  entrent,  pour  ainsi  parler,  d'un  mouve- 
ment qui  semble  insensible,  jusqu'au  fond  intime.  » 

Avec  Iphigénie  notre  patrimoine  littéraire  a  fait  l'acquisi- 
tion d'un  chef-d'œuvre  nouveau.  La  tragédie  antique  de 
Moréas  a  cette  originalité   qu'elle  suit  fidèlement  le  drame 
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d'Euripide  et  qu'elle  demeure  cependant  l'œuvre  personnelle 
de  Moréas  par  la  sobriété  de  sa  langue  claire,  harmonieuse, 
attique.  R-  D- 
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Les  Bonnes  Souvenances. 


Irisant  le  ciel  gris  de  nos  mornes  pensées, 
Ravivant  les  soleils  éteints  des  renouveaux, 
Elles  passent  toujours  au  fond  de  nos  cerveaux, 
Un  bon  souris  sur  des  lèvres  jamais  plissées. 

Leur  prunelle  est  l'aurore,  et  leur  natte  tressée 
Est  fulgurante  ainsi  que  l'éclat  des  flambeaux. 
Leur  prunelle  est  la  nuit,  et,  sur  le  cou  massée, 
Leur  chevelure  est  bleue  ainsi  que  les  corbeaux. 

Aux  accords  pénétrants  d'anciennes  ritournelles, 
Elles  bercent  nos  cœurs  pleins  d'ennui  ;  ce  sont  elles 
Qui  pansent  doucement  nos  blessures  mortelles, 
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Elles  qui,  sur  nos  cils,  viendront  sécher  nos  pleurs. 
—  Et  le  temps,  émondeur  de  beautés  et  de  fleurs, 
Met  sur  leur  front  vieilli  de  plus  fraîches  couleurs. 


(Les  Syrtes.) 


Parmi  les  Marronniers... 


Parmi  les  marronniers,  parmi  les 
Lilas  blancs,  les  lilas  violets, 
La  villa  de  houblon  s'enguirlande, 
De  houblon  et  de  lierre  rampant, 
La  glycine,  des  vases  bleus,  pend; 
Des  glaïeuls,  des  tilleuls  de  Hollande. 

Chère  main  aux  longs  doigts  délicats, 
Nous  versant  l'or  du  sang  des  muscats, 
Dans  la  bonne  fraîcheur  des  tonnelles, 
Dans  la  bonne  senteur  des  moissons, 
Dans  le  soir,  où  languissent  les  sons 
Des  violons  et  des  ritournelles. 

Aux  plaintifs  tintements  des  bassins, 
Sur  les  nattes  et  sur  les  coussins, 
Les  paresses  en  les  flots  des  tresses. 
Dans  la  bonne  senteur  des  lilas 
Les  soucis  adoucis,  les  cœurs  las 
Dans  la  lente  langueur  des  caresses. 

(Les  Syrtes.) 
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Que  l'on  jette  ces  lys. 


Que  l'on  jette  ces  lys,  ces  roses  éclatantes, 
Que  l'on  fasse  cesser  les  flûtes  et  les  chants 
Qui  viennent  raviver  les  luxures  flottantes 
A  l'horizon  vermeil  de  mes  désirs  couchants. 

Oh  !  ne  me  soufflez  plus  le  musc  de  votre  haleine, 
Oh  !  ne  me  fixez  pas  de  vos  yeux  fulgurants, 
Car  je  me  sens  brûler,  ainsi  qu'une  phalène, 
A  l'azur  étoile  de  ces  flambeaux  errants. 

Oh  !  ne  me  tente  plus  de  ta  caresse  avide, 

Oh  !  ne  me  verse  plus  l'enivrante  liqueur 

Qui  coule  de  ta  bouche,  —  amphore  jamais  vide,  - 

Laisse  dormir  mon  cœur,  laisse  mourir  mon  cœur. 

Mon  cœur  repose,  ainsi  qu'en  un  cercueil  d'érable, 
Dans  la  sérénité  de  sa  conversion; 
Avec  les  regrets  vains  d'un  bonheur  misérable, 
Ne  trouble  pas  la  paix  de  l'absolution. 

(Les  Syrtes.) 


O  les  cavales  hennissant... 


O  les  cavales  hennissant  au  vent  limpide, 
Et  les  los  de  triomphe  à  l'entour  des  pavois  ! 
Les  cavaliers  mordent  la  cendre,  et  je  me  vois 
Tel  un  vaincu  que  la  populace  lapide. 
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L'ombre  se  fait  suspecte  et  veuve  des  hautbois, 
Et  l'appareil  n'est  plus  de  la  fête  splendide; 
Et  tout  à  coup  par  un  maléfice  sordide 
Des  belles  dames  se  décharnèrent  les  doigts. 

Lutter,  pourquoi?  quand  l'étendard  delà  conquête 
Claque  aux  remparts  trahis;  et  faut-il  qu'on  s'entête 
Sous  les  lustres  obscurs  à  danser  d'un  pied  tors? 

J'entends  pleurer  comme  des  chordes  sous  des  plectres, 
Avec  de  pâles  fleurs  voici  passer  des  spectres; 
Et  je  voudrais  mourir  un  peu  comme  on  s'endort. 

[Les  Cantilènes.) 


Le  Ruffian. 


Je  ne  suis  pas  laide  et  je  suis 
riche:  je  saurai  vous  aimer  et 
me  montrer  reconnaissante. 

Dans  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate 
De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate. 
Ses  cheveux,  pour  lesquels  une  Abbesse  l'aima 
Jadis  très  follement,  calamistrés  en  boucles, 
Tombent  jusqu'à  ses  yeux  —  féeriques  escarboucles — 
Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  de  çurma. 

Sa  main  de  noir  gantée  à  la  hanche  campée, 

Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée, 

Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Son  pourpoint  est  de  soie,  et  ses  poignards  superbes 

Portent  sur  leurs  pommeaux,  parmi  l'argent  en  gerbes, 

La  viride  émeraude  et  le  clair  diamant. 
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Dans  son  alcôve  où  l'on  respire  les  haleines 
Des  bouquets  effeuillés,  les  fîères  châtelaines, 
Sous  leur  voile  le  front  de  volupté  chargé, 
Entassent  les  joyaux,  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  baiser  ses  yeux  noirs  vivants  comme  des  astres 
Et  sa  lèvre  pareille  au  bétail  égorgé. 

Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  sa  dague, 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montague, 
Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri, 
Calme  et  la  tête  haute,  il  marche  par  les  villes, 
Traînant  à  ses  talons  des  amantes  serviles 
Dont  l'âme  s'est  blessée  à  son  regard  fleuri. 

(Les  Canlilènes.) 


Pour  couronner  ta  tête... 

Pour  couronner  ta  tête,  je  voudrais 

Des  fleurs  que  personne  ne  nomma  jamais. 

Lavande,  marjolaine,  hélianthème, 
Et  la  rose  que  le  luth  vanta, 
Et  le  lis  sans  tâche  que  Perdita 
Souhaitait  pour  le  prince  de  Bohême; 
L'œillet,  la  primevère,  les  iris, 
Et  tous  les  trésors  de  Chloris  : 
Gerbe  seraient  pauvre  et  défaite 
Pour  couronner  ta  tête. 

{Le  Pèlerin  passionné.) 
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Égloguc  à  ^milius. 


Alors  que  j'étais,  ô  /Emilius,  le  nouveau 

Temps  et  la  feuille  de  primerole, 

Que  mon  âge  allait  plus  éclairci  que  l'eau 

De  la  source  matutinale  en  sa  rigole 

De  gravier  :  devis  ni  son, 

Fredons  comme  de  tourtres  et  passes, 

N'envolaient  de  ma  bouche  aimée  des  Grâces, 

Mais  soupirer  et  complainte  et  tenson. 

O  iEmilius,  pourquoi,  sur  l'agreste  flûte,  ai-je 
Dit  l'automne  maligne  et  le  cortège 
Des  pluies,  alors  que  Flora  versait 
Beau-riante  l'étrenne  de  sa  corbeille, 
Et,  d'un  tortis,  Cyprine  mes  boucles  pressait, 
O  /Emilius,  et  la  barbe,  à  peine,  entour  l'oreille 
Me  naissait? 

L'été,  maintenant,  ronge  l'ombre  de  mes  pas; 

La  mi-été,  maintenant,  boit  la  rosée.  Ah  !  n'est-il  pas 

Levé,  l'astre  qui  fait  s'ouvrir  la  fleur  tardive 

Du  safran  !  iEmilius,  /Emilius,  voici  bruire 

L'heure  au  roseau  que  mon  souffle  avive, 

L'heure  de  lamenter. 

Ore,  je  vous  vais  dire, 
Le  folâtre  Amarylle,  et  le  joyeux  Tityre. 

(Le  Pèlerin  passionné.) 


Que  faudra-t-il... 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  s'obstine  ; 
Cœur  sans  souci,  ah,  qui  le  ferait  battre  ! 
Il  lui  faudrait  la  reine  Cléopâtre, 
Il  lui  faudrait  Hélie  et  Mélusine, 
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Et  celle-là  nommée  Aglaure,  et  celle 
Que  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle. 

Puisque  Suzon  s'en  vient,  allons 

Sous  la  feuillée  où  s'aiment  les  coulombs. 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  se  joue; 
Ce  belliqueur,  ah  !  qui  ferait  qu'il  plie  ! 
Il  lui  faudrait  la  princesse  Aurélie, 
Il  lui  faudrait  Ismène  dont  la  joue 
Passe  la  neige  et  la  couleur  rosine 
Que  le  matin  laisse  sur  la  colline. 

Puisque  Alison  s'en  vient,  allons 

Sous  la  feuillée  où  s'aiment  les  coulombs. 

(Le  Pèlerin  passionné.) 


Moi  que  la  noble  Athène... 

Moi  que  la  noble  Athène  a  nouri, 

Moi  l'élu  des  Nymphes  de  la  Seine, 

Je  ne  suis  pas  un  ignorant  dont  les  Muses  ont  ri. 

L'intègre  élément  de  ma  voix 

Suscite  le  harpeur,  honneur  du  Vendômois  ; 

Et  le  comte  Thibaut  n'eut  pas  de  plainte  plus  douce 

Que  les  lays  amoureux  qui  naissent  sous  mon  pouce. 

L'Hymne  et  la  Parthénie,  en  mon  âme  sereine, 
Seront  les  chars  vainqueurs  qui  courent  dans  l'arène  ; 

Et  je  ferai  que  la  Chanson 

Soupire  d'un  tant  courtois  son, 
Et  pareille  au  ramier  quand  la  saison  le  presse. 

Car,  par  le  rite  que  je  sais, 
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Sur  de  nouvelles  fleurs  les  abeilles  de  Grèce 
Butineront  un  miel  français. 


[Le  Pèlerin  passionné. 


Elle  a  fini  déjà... 


Elle  a  fini  déjà,  pour  cette  nuit,  sa  route, 
L'étoile  qui  d'aimer  conseille.  Hélas  !  écoute, 
Ne  me  dis  pas  :  Pourquoi  ce  fol  amour?  Jamais, 
Me  renflammant  le  sang  d'une  coupable  envie, 
L'arc  ne  sera  tendu,  ni  encoche  les  traits. 

Si  la  lumière,  vois,  de  l'étoile  a  baissé, 

Certes,  c'est  que  le  tiers  des  heures  a  passé. 

Non,  non,  ne  me  dis  pas  :  Pourquoi  ce  fol  amour  ? 

Jeune  tige,  pareille  à  ce  noble  palmier 

Que  dans  l'âpre  Délos  Ulysse  vit  un  jour. 

Laisse,  laisse  Cypris  à  l'horizon  descendre, 

L'air  est  tout  imprégné  du  pollen  des  fleurs  tendres  ; 

Ferme  tes  yeux  aimés, 
Puisque  l'ombre  qui  croît  me  les  a  dérobés. 
Apollon  me  chérit,  et  le  fils  de  Mercure, 
Le  bon  Pan  corne-bouc,  de  mon  jeune  âge  eut  cure. 
Dans  le  sacré  Cyllène  où  les  Nymphes  des  eaux 
M'ont  nourri,  de  ma  main  j'ai  coupé  maints  roseaux  : 
D'un  art  industrieux,  j'y  sais  feindre  à  merveille 
La  cime  des  forêts,  quand  le  matin  l'éveille. 

[Énone  au  clair  visage.) 
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Téthys  qui  m'as  vu  naître... 

Téthys  qui  m'as  vu  naître,  ô  Méditerranée  ! 
Quinze  fois  le  Taureau  nous  ramena  l'année, 
Depuis  que,   par  ton  zèle  exilé  de  ton  sein, 
Ton  aimable  couleur  à  mes  yeux  fut  ravie. 
Certes,  mon  âme  est  forte  et  brave  est  mon  dessein 
Et  rapide  est  mon  soc  dans  la  trace  suivie  : 
Et  jà  ma  bouche  a  su  entonner  l'aquilon, 
Avecque  l'Euménis  dans  l'airain  d'Apollon 
Car,  enfant  j'ai  mâché,  d'une  fureur  avide, 
Le  rameau  Pénéan  de  tes  embruns  humide. 
Mais  du  fils  d'Oïlée  ou  d'Hector  la  valeur 
Un  instant  elle  fault  :  et  parfois  mon  courage 
(Toujours  la  pique  au  poing  !)  médite  la  douceur 
Que  je  m'accoude  un  soir  pleurant  sur  ton  rivage, 
Tandis  que,  sur  tes  flots  où  Diane  a  versé 
La  stérile  lueur  de  son  flambeau  glacé, 
Le  cri  de  l'alcyon  ne  cesse  de  s'accroître... 

(Sylves.) 


Épitaphc  de  Paul  Verlaine. 


Et  qu'importe  à  mes  vers  ta  vie  et  ses  alarmes  ! 
Qu'importe  le  trépas  !  Apollon  est  guerrier  : 
Je  ne  répandrai  pas  de  misérables  larmes, 
Poète,  sur  ta  tombe  où  fleurit  le  laurier. 

La  forêt  tour  à  tour  se  pare  et  se  dépouille  ; 
Après  le  beau  printemps,  on  voit  l'hiver  venir  ; 


20. 
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Et  de  la  Parque  aussi  la  fatale  quenouille 
Allonge  un  fil  mêlé  de  peine  et  de  plaisir. 

Comme  une  eau  qui,  tombant  d'une  montagne  haute, 
De  rocher  en  rocher,  se  brise  à  l'infini, 
Ainsi  le  cœur  humain  est  brisé,  quand  la  faute 
L'a  roulé  sur  lui-môme  et  l'a  de  Dieu  banni. 

Mais  le  chantre  divin  tombe  et  se  précipite 
Jusques  au  plus  bas  lieu  pour  gagner  les  sommets  : 
Aux  noces  de  Cadmus  les  Grâces  l'ont  prescrite, 
La  règle  que  son  cœur  ne  transgressa  jamais. 

(Ériphyle,  S  y  lues  nouvelles.) 


Stances. 


Le  grain  de  blé  nourrit  et  l'homme  et  les  corbeaux, 
L'arbre  palladien  produit  la  douce  olive, 
Et  le  triste  cyprès,  debout  sur  les  tombeaux, 
Balance  vainement  une  cime  plaintive. 

Hélas  !  n'as-tu  point  vu  ta  plus  chère  amitié 

Étaler  à  tes  yeux  la  face  du  vulgaire? 

Tu  ne  sais  pas  languir  et  souffrir  à  moitié  : 

Quand  tu  reprends  ton  cœur,   c'est    qu'il  n'en  reste 


[guère. 


Que  ce  soit  dans  la  ville  ou  près  des  flots  amers, 
Au  fond  de  la  forêt  ou  sur  le  mont  sinistre, 
Va,  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers  : 
Ce  sont  troupeaux  encor  les  cygnes  du  Caystre. 
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Au  temps  de  ma  jeunesse,  harmonieuse  Lyre, 
Comme  l'eau  sous  les  fleurs  ainsi  chantait  ta  voix 
Et  maintenant,  hélas  !  c'est  un  sombre  délire  : 
Tes  cordes  en  vibrant  ensanglantent  mes  doigts. 

Le  calme  ruisselet  traversé  de  lumière 
Reflète  les  oiseaux  et  le  ciel  de  l'été, 
0  Lyre,  mais  de  l'eau  qui  va  creusant  la  pierre 
Au  fond  d'un  antre  noir,  plus  forte  est  la  beauté. 


Ce  n'est  pas  vers  l'azur  que  mon  esprit  s'envole 
Je  pense  à  toi,  plateau  hanté  des  chevriers. 
Aux  pétales  vermeils,  à  la  blanche  corolle, 
Je  préfère  le  deuil  de  tes  genévriers. 

Noir  plateau,  ce  qui  berce  une  audace  rendue, 
Ce  n'est  point  le  zéphyr  sur  les  flots  de  la  mer, 
C'est  la  plainte  du  vent  sur  ta  morne  étendue 
Où  je  voudrais  songer  prisonnier  de  l'hiver. 


Eau  printanière,  pluie  harmonieuse  et  douce 
Autant  qu'une  rigole  à  travers  le  verger 
Et  plus  que  l'arrosoir  balancé  sur  la  mousse, 
Comme  tu  prends  mon  cœur  dans  ton  réseau  léger  ! 

A  ma  fenêtre,  ou  bien  sous  le  hangar  des  routes 
Où  je  cherche  un  abri,  de  quel  bonheur  secret 
Viens-tu  mêler  ma  peine,  et  dans  tes  belles  gouttes 
Quel  est  ce  souvenir  et  cet  ancien  regret  ? 
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Été,  tous  les  plaisirs  que  ta  saison  m'apporte 
Comme  ceux  du  printemps  ont  perdu  leur  attrait. 
Adieu,  le  tendre  automne  !  A  présent,  qu'à  ma  porte 
Vienne  heurter  l'hiver,  j'ouvrirai  sans  regret. 

Dans  l'antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds, 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés. 

Moins  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire, 
Que  la  branche  frappée  en  tombant  ne  se  plaint, 
Et  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyre, 
Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint. 

Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume, 
Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé  ; 
Et  s'il  a  plus  d'éclat,  peut-être  il  se  consume 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m'avait  embrasé. 


L'éclair  illuminait  la  nuit  de  ses  beaux  feux, 

A  la  vitre  déjà  retentissait  l'orage, 

Plein  d'angoisse  le  temps  rampait  entre  nous  deux, 

Et  j'étais  là  pareil  à  quelque  sombre  image. 

Tu  te  berçais  au  son  de  ta  plaintive  voix, 
Mais  j'osais  supputer  et  ta  faute  et  la  mienne, 
Et  dans  mon  cœur,  c'était  comme  une  affreuse  poix 
Toute  cette  clarté  de  notre  vie  ancienne. 

Va,  le  ciel  peut  m'étreindre  en  sa  droite  de  fer, 
Ton  âme  se  montrer  à  sa  Parque  infidèle, 
Mais,  fuyant  le  malheur  et  le  cruel  hiver, 
Je  n'imiterai  pas  l'étrangère  hirondelle. 
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Relève-toi,  mon  âme,  et  redeviens  la  cible 

De  mille  flèches  d'or  : 
Il  faut  qu'avec  ma  main  cette  Minerve  horrible 

Frappe  la  lyre  encor. 

L'arbre  portant  ses  fruits,  le  vent  qui  le  renverse, 

Sur  le  front  d'un  ami 
La  pâle  mort  déjà,  la  trahison  qui  berce 

Le  soupçon  endormi, 

L'étoile  à  l'horizon,  le  phare  sur  le  môle, 

La  coupe  au  cristal  fin 
Que  j'ai  jetée  ainsi  par-dessus  mon  épaule, 

Toute  pleine  de  vin, 

Et  chacun  de  mes  jours,  tels  qu'une  fleur  qui  passe 

Sur  l'onde  et  disparaît  : 
Dans  mon  destin  comment  sauraient-ils  trouver  place 

Cet  espoir,  ce  regret  ? 


Le  coq  chante  là-bas  ;  un  faible  jour  tranquille 
Blanchit  autour  de  moi  : 

Une  dernière  flamme  aux  portes  de  la  ville 
Brille  au  mur  de  l'octroi. 


O  mon  second  berceau,  Paris,  tu  dors  encore 

Quand  je  suis  éveillé 
Et  que  j'entends  le  pouls  de  mon  grand  cœur  sonore 

Sombre  et  dépareillé. 
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Que  veut-il,  que  veut-il,  ce  cœur?  malgré  la  cendre 
Du  temps,  malgré  les  maux, 

Pense-t-il  reverdir,  comme  la  tige  tendre 
Se  couvre  de  rameaux  ? 


Sunium,  Sunium,  sublime  promontoire 
Sous  le  ciel  le  plus  beau, 

De  l'âme  et  de  l'esprit,  de  toute  humaine  gloire 
Le  berceau,  le  tombeau  ! 

Jadis,  bien  jeune  encor,  lorsque  le  jour  splendide 
Sort  de  l'ombre  vainqueur, 

Ton  image  a  blessé,  comme  d'un  trait  rapide, 
Les  forces  de  mon  cœur. 


Ah  !  qu'il  saigne,  ce  cœur  !  et  toi,  mortelle  vue, 
Garde  toujours  doublé, 

Au-dessus  d'une  mer  azurée  et  chenue, 
Un  temple  mutilé. 


Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit, 

Au  bout  du  rocher  solitaire, 
Que  je  n'entendrai  plus,  en  t'écoutant,  le  bruit 

Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre, 

Ne  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d'écume  : 

D'un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m'emporter 
Pour  dormir  dans  ton  amertume. 
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Solitaire  et  pensif  j'irai  sur  les  chemins, 

Sous  le  ciel  sans  chaleur  que  la  joie  abandonne, 

Et,  le  cœur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains 

Au  pied  des  peupliers  les  feuilles  de  l'automne. 

J'écouterai  la  brise  et  le  cri  des  oiseaux 
Qui  volent  par  les  champs  où  déjà  la  nuit  tombe. 
Dans  la  morne  prairie,  au  bord  des  tristes  eaux, 
Longtemps  je  veux  songer  à  la  vie,  à  la  tombe. 

L'air  glacé  fixera  les  nuages  transis, 
Et  le  couchant  mourra  doucement  dans  la  brume. 
Alors,  las  de  marcher,  sur  quelque  borne  assis, 
Tranquille,  je  romprai  le  pain  de  l'amertume. 


Je  vous  entends  glisser  avec  un  secret  bruit 
Là-bas  sur  la  pénombre  verte. 

Entrez  dans  ma  maison,  ô  souffles  de  la  nuit, 
J'ai  laissé  la  fenêtre  ouverte  ! 


O  souffles,  pour  mon  cœur  tout  chargés  à  présent 
D'erreur,  de  remords,  d'amertume, 

Vous  me  parliez  jadis  lorsqu'avec  le  brisant 
Luttaient  la  tempête  et  l'écume, 

Lorsque  le  long  du  sable  aux  flots  harmonieux, 
Dans  la  crique  et  sur  cette  grève, 

D'une  amitié  perfide  et  la  terre  et  les  cieux 

Remplissaient  mon  âme  et  mon  rêve. 
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Mais  quoi  !  vous  vous  taisez,  esprits  ëoliens  ! 

Un  autre  arpège  se  prolonge  : 
C'est  la  pluie,  elle  tombe  et  je  me  ressouviens 

Tout  à  coup  d'un  autre  mensonge. 


L'insidieuse  nuit  m'a  grisé  trop  longtemps  ! 

Pensif  à  ma  fenêtre, 
0  suave  matin,  je  veille  et  je  t'attends; 

Hâte-toi  de  paraître. 

Viens  !  au-dedans  de  moi  s'épandra  ta  clarté 

En  élément  tranquille  : 
Ainsi  l'eau  te  reçoit,  ainsi  l'obscurité 

Des  feuilles  te  distille. 

O  jour,  ô  frais  rayons,  immobilisez -vous, 
Mirés  dans  mes  yeux  sombres, 

Maintenant  que  mon  cœur  à  chacun  de  ses  coups 
Se  rapproche  des  ombres. 


Va-t-on  songer  à  l'Automne, 
A  l'Aquilon  détesté, 
Quand  la  lumière  environne 
La  vie  et  le  fier  Été  ! 


De  l'arbre  au  profond  feuillage, 
Des  parterres  du  jardin, 
La  brise  tire  un  langage 
D'allégresse  et  de  dédain. 
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Vous  qui  passez  sur  la  route, 
Saouls  de  la  sève  des  bois, 
Chantez,  riez  !  Moi  j'écoute 
En  secret  une  autre  voix  : 

Qui  soupire  de  la  sorte  ? 
0  mon  âme,  n'est-ce  pas 
Une  branche  déjà  morte 
Qui  vient  de  parler  tout  bas? 


Quand  reviendra  l'automne  avec  les  feuilles  mortes 
Qui  couvriront  l'étang  du  moulin  ruiné, 
Quand  le  vent  remplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  l'inutile  espace  où  la  meule  a  tourné, 

Je  veux  aller  encor  m'asseoir  sur  cette  borne, 
Contre  le  mur  tissé  d'un  vieux  lierre  vermeil, 
Et  regarder  longtemps  dans  l'eau  glacée  et  morne 
S'éteindre  mon  image  et  le  pâle  soleil. 

(Les  Stances,  en  VI  livres.) 
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COMTESSE  MATHIEU 
DE  NOAILLES 


La  comtesse  Mathieu  de  Noailles,  née  de  Brancovan,  est 
issue  d'une  antique  maison  de  guerriers  et  de  politiciens, 
la  maison  valaque  des  Bibesco.  Elle  a  vu  le  jour  à  Paris, 
le  15  novembre  1876.  Son  enfance  s'est  partagée  entre  Paris 
et  la  Haute-Savoie,  en  son  château  d'Amphion,  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève. 

Après  une  crise  de  mysticité  qu'elle  subit  à  quinze  ans, 
l'événement  intellectuel  de  son  adolescence  fut  la  décou- 
verte de  la  philosophie  de  Taine.  Sa  vocation  s'affirma  de 
très  bonne  heure  :  Vers  sa  dixième  année,  raconte-t-elle, 
elle  vit  venir  en  visite  à  Amphion,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, un  prince  régnant  et  Frédéric  Mistral  :  elle  vénéra, 
adopta  Mistral  et  négligea  le  prince.  C'est  seulement  en  1901, 
après  son  mariage,  qu'elle  publia  son  premier  livre  le 
Cœur  innombrable,  depuis  longtemps  déjà  achevé.  Puis 
parurent  POmbre  des  jours,  un  nouveau  volume  de  vers; 
la  Nouvelle  Espérance,  le  Visage  émerveillé,  la  Domination, 
trois  romans,  et  enfin  un  troisième  volume  de  vers  :  les 
Éblouissements.  Nous  ne  parlons  ici  que  du  poète.  Elle 
eut  immédiatement  des  détracteurs  passionnés  et  des  admi- 
rateurs fervents  :  mais  pour  tout  esprit  non  prévenu,  son 
génie  est  incontestable. 

Ce  qui  caractérise  surtout  son  œuvre  et  ce  qui  frappe  le 
plus  fortement  à  la  première  lecture,  c'est  un  sentiment  de 
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la  nature  d'une  profondeur  et  d'une  acuité  exceptionnelles. 
Mais  une  sensibilité  si  merveilleusement  abondante,  le  seul 
amour  de  la  nature  ne  suffit  pas  à  l'absorber,  et  une  âme 
moderne  et  féminine  ne  peut  se  reposer  dans  le  pur  natu- 
ralisme :  on  sent  au  fond  de  cette  àme  une  inquiétude  essen- 
tielle, une   douloureuse  ardeur  de  changement  et  de  fuite. 

Sur  sa  façon  de  sentir  l'amour,  Mme  de  Noailles  est 
beaucoup  plus  brève  que  sur  sa  façon  de  sentir  la  nature. 
Sa  forme  sensible  pour  elle,  c'est  la  souffrance,  comme  pour 
Barrés,  à  qui  tant  de  traits  l'apparentent,  et  il  est  toujours 
une  passion.  Et  le  mot  amour  pour  elle  signifie  encore  bien 
d'autres  choses  etsurtoutune  immense  pitiéde  la  souffrance 
et  de  la  misère  humaine  :  elle  s'est  cependant  détournée  à 
temps  de  l'humanitarisme  ridicule  et  sa  société  d'élection,  ce 
sont  les  Héros. 

Dans  les  poèmes  inspirés  par  la  pensée  de  la  mort,  elle 
joint  la  féminité  la  plus  aiguë  à  une  étonnante  virilité  :  elle 
redoute  la  mort,  elle  en  a  l'horreur  physique,  puis  elle  se 
résigne,  confiante  en  la  gloire. 

En  résumé,  l'art  de  Mme  de  Noailles  n'est  pas  égal  à 
son  génie  :  il  pèche  par  insuffisance  et  par  artifice.  «  Mais, 
nul  qui  n'ait  un  peu  d'oreille,  termine  M.  René  Gillouin, 
dans  la  remarquable  étude  qu'il  va  publier  sur  Mme  la 
comtesse  de  Noailles,  un  peu  d'oreille  et  d'àme  ne  me  con- 
tredira si  j'affirme  qu'elle  a  composé  une  des  musiques  les 
plus  enivrantes  qu'il  nous  ait  été  donné  d'écouter  et  si 
j'affirme  que  le  musicien  qu'elle  rappelle  le  mieux,  c'est  le 
sensuel,  le  véhément,  le  somptueux  et  déchirant  Wagner.  » 
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René  Gillouin,  Comtesse  M.  de  Noailles,  brochure  de  la  collection 
des  Célébrités  d'aujourd'hui,  Sansot,  1908. 

Pour  plus  de  détails  et  plus  de  précision  sur  le  chapitre  «  A  con- 
sulter »  et  sur  le  chapitre  de  1'  «  Iconographie  »,  se  reporter  à  l'étude 
de  M.  René  Gillouin,  que  nous  venons  de  signaler. 


Paganisme. 

Sapins  lourds,  ténébreux,  dévalant,  dont  les  branches 

Suspendent  dans  l'air  bleu  de  vertes  avalanches, 

Saules,  sur  les  étangs  pleurant  de  désespoir, 

Mélèzes  résineux,  fraîches  voûtes  du  soir, 

Où,  comme  un  chaud  vitrail,  le  soleil  met  son  prisme, 

Grottes,  ravins,  échos,  immense  romantisme, 

Oh  !  comme  dans  mon  cœur  vous  êtes  accueillis  ! 

Pourtant,  vous  le  savez,  je  suis  de  ce  pays 

Qui  commence  en  Asie  et  va  jusqu'en  Sicile, 

Du  pays  lumineux,  ouvert,  serein,  tranquille, 

Du  pays  où  la  chèvre  au  regard  sec  et  droit 

Mord  d'une  bouche  noire  un  amandier  étroit  ; 

Où  le  jaune  jasmin,  le  thym,  le  chèvrefeuille, 

Sont  un  miel  crépitant  que  l'abeille  recueille; 

Du  pays  où  les  ifs  allongés,  le  cyprès, 

Où  la  tombe  pierreuse  et  le  vase  de  grès, 

L'agneau  libre,  paissant  sur  les  roches  salines, 

Les  lignes  du  rivage  et  celles  des  collines 

Ont  la  forme  sacrée  et  nette  de  l'esprit  ; 

Du  pays  où  Daphnis  près  de  Chloé  sourit. 

J'ai  pour  sœur  de  mon  sang  et  de  mon  rêve  étrange 

Une  fille  qui  danse  en  tenant  une  orange, 
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Un  genou  replié,  l'autre  éployant  dans  l'air 
Les  flots  harmonieux  d'un  voile  de  lin  clair  1 
—  Douce  Aphrodite  d'or,  force,  ardeur  infinie, 
Musique,  enchantement  du  ciel  de  l'Ionie, 
Le  jour  où  je  viendrai  sur  le  sol  radieux 
Qui  vit  naître,  combattre  et  triompher  mes  dieux, 
Quand  je  viendrai  portant  le  lierre  et  les  verveines, 
Me  pardonnerez-vous  d'avoir  eu  dans  les  veines, 
D'avoir  eu  dans  mes  yeux,  —  ô  Déesse  au  front  pur, 
Qui  m'aviez  fait  un  don  de  miel,  d'air  et  d'azur,  — 
Ce  goût  voluptueux,  pesant,  courbé,  mystique, 
Du  saule  élégiaque  et  du  buis  romantique? 
Me  pardonnerez-vous  d'avoir  quelquefois  dit  : 
«  Je  choisis  le  barbare  et  brumeux  paradis.  » 
D'avoir  aimé  l'éclat  des  bûches  dans  la  cendre, 
Le  carillon  tintant  d'une  ville  de  Flandre, 
Les  canaux  d'Amsterdam,  Rembrandt,  ses  Échevins, 
Enfin  ce  qui  n'est  pas  vos  bras  blancs  et  divins? 
D'avoir  joui  d'un  frais  coteau  des  bords  de  l'Oise, 
Moi  dont  le  sang  reflète  une  rose  crotoise, 
D'avoir  béni  l'odeur  d'un  fruitier  automnal, 
D'avoir  dans  quelque  soir  penchant  de  Port-Royal, 
Respiré  le  cœur  plein  d'un  vin  puissant  et  triste 
Les  dahlias  mouillés  d'un  jardin  janséniste, 
Moi  qui  porte  en  mon  sang  et  jusqu'au  fond  de  l'os, 
Tes  soleils  et  ton  cri,  divin  Dionysos!... 

Mais,  c'est  fini  cette  âpre  et  déchirante  lutte. 

Je  viendrai,  mes  deux  mains  tenant  la  double  flûte, 

J'aurai  l'odeur  du  vert  lotos,  des  serpolets  ; 

Près  de  moi  des  enfants  joueront  aux  osselets, 

Des  paons  s'envoleront  en  déployant  leurs  queues, 

Au-dessus  des  enclos  luiront  les  figues  bleues  ; 

Pour  cueillir  ces  fruits  chauds  entr'ouverts  dans  l'azur 

Je  presserai  si  bien  mon  corps  contre  le  mur 

Que  je  serai  semblable  à  ces  nymphes  des  frises 

Dont  la  jambe  et  la  main  dans  la  pierre  sont  prises. 
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Et  désormais  sans  voix,  sans  efforts,  sans  souhaits, 
Ayant  touché  l'immense  et  débordante  paix, 
Voyageuse  arrivant  et  qui  baise  la  porte, 
Ne  désirant  plus  rien  je  serai  bientôt  morte. 
Mes  doigts  léchant  les  bords  de  l'éther  large  et  beau, 
Je  me  renverserai  sans  peur  dans  le  tombeau. 
Car  ce  qui  retenait  mon  être  dans  le  monde, 
Ce  qui  me  fit  joyeuse,  âpre,  errante,  profonde, 
Ce  qui  causait  mon  brusque  et  mon  brûlant  transport, 
Ce  qui  me  fit  bondir  dans  mes  cités  du  Nord, 
Ce  qui  rendit  mon  âme  ivre,  avide,  malade, 
C'était  le  grand  désir  de  vous,  ô  sainte  Hellade! 
O  soleil  de  plaisir,  o  délices  des  temps! 
Vous  ayant  vue,  alors,  j'irai,  le  corps  content 
Sur  le  pas  délicat  et  léger  de  la  danse 
Selon  quelque  sévère  et  funèbre  cadence, 
Les  coudes  joints,  tenant  serrés  à  mes  côtés 
Ces  linges  que  l'on  voit  sur  les  stèles  sculptés, 
Le  front  ceint  du  bourgeon  violet  des  acanthes, 
Dans  la  terre  amoureuse  où  dorment   les  bacchantes. 

(Les  Éblouissements.) 
(Calmann-Lévy,  édit.) 


Déchirements. 

Retirez-moi  du  cœur  tous  mes  jardins  d'enfance, 
Tout  ce  qui  coule  encor  de  trop  tendre  en  mon  sang, 
Maintenant  que  ma  vie  à  sa  langueur  consent, 
Je  crains,  ô  souvenir,  votre  suave  offense. 

Les  réveils  d'autrefois  !  lorsque  dans  les  rideaux 
Le  soleil  avivait  l'odeur  de  la  cretonne 
Et  qu'ébloui  de  joie  et  d'azur  l'on  s'étonne 
De  revoir  le  jardin  et  ses  bordures  d'eau. 
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Jardin  tout  engourdi  de  silence  et  de  somme, 

Où  l'arbre  estencor  plein  des  frais  soupirs  du  nord, 

Où,  dans  l'air  insensible  et  faible,  rien  encor 

Ne  bouge,  ne  travaille  et  n'appartient  aux  hommes. 

Jardin  fleuri  de  buis,  de  verveine  et  de  nard  ! 

—  Enfant  qui  t'asseyais  près  de  l'acanthe  bleue, 
Ton  sort  était  léger  comme  le  hochequeue, 
Mais  ivre  d'avenir  tu  te  disais  :  «  Plus  tard  !  » 

Tu  te  disais  :  «  Plus  tard,  quand  ce  sera  la  vie  !     ^doux, 
Quand  mes  deux  mains  tiendront  le  bonheur  vague  et 
Quand  mon  cœur  infini,  mon  front  et  mes  genoux 
Seront  lourds  de  trésors  et  n'auront  plus  d'envie  !  » 

Cœur  qu'un  vent  de  désir  chaque  jour  déplia, 

Tu  te  disais  :  «  Plus  tard,  au  temps  des  beaux  voyages. 

Respirer  l'air,  soufré  par  de  secrets  orages, 

Dans  les  jardins  pleins  d'ombre  et  de  magnolias  !  » 

—  Enfants,  regardez  bien  toutes  les  plaines  rondes, 
La  capucine  avec  ces  abeilles  autour, 

Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour, 
Car  après  l'on  ne  voit  jamais  plus  rien  au  monde,    ' 

Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi. 
On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  sa  route, 
On  n'entend  rien,  on  ne  sait  rien,  et  l'on  écoute 
Les  pieds  de  triste  amour  qui  court  ou  qui  s'assoit. 

—  Ah  !  si  l'on  t'avait  dit  que  ce  que  l'on  convoite, 
Tandis  qu'un  beau  juillet  dehors  baigne  les  prés, 
C'est  d'être  tous  les  deux  dans  l'ombre,  à  respirer 

Les  chers  secrets  dormant  au*creux  des  paumes  moites. 
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Pauvre  enfant  qui  jouais  !  Ah  !  si  l'on  t'avait  dit, 
Quand  ton  arrosoir  vert  inondait  les  groseilles, 
Que  tes  larmes  plus  tard  aux  gouttes  d'eau  pareilles, 
Crépiteraient  ainsi  par  les  soirs  attiédis  ! 

Si  l'on  t'avait  appris  qu'un  cœur  toujours  malade 
Et  blessé  chaque  soir  d'ombre  et  de  volupté, 
Ne  goûte  qu'en  mourant  l'odeur  des  roses  thé 
Dans  l'air  chaud,  remué  par  les  cris  des  pintades  ; 

Ah  !  si  l'on  t'avait  dit,  lorsque  sous  ton  chapeau, 
Tu  riais  de  tenir  du  soleil  dans  tes  lèvres, 
Que  l'été  te  serait  un  jour  comme  une  fièvre, 
Et  qu'enfin  ce  serait  atroce  qu'il  fît  beau  ! 

Chère  douleur  !  ô  seul  brisement  délectable, 
C'est  donc  vous  que  du  fond  des  enfantines  paix 
Nous  attendions,  nous  appelions,  que  j'appelais 
Quand  les  trop  doux  matins  défaillaient  sur  le  sable. 

Vous  par  qui  l'on  sanglote  et  vous  par  qui  l'on  rit, 
—  Rire  d'inconsolable  et  mortelle  allégresse  !  — 
O  douleur,  gardez-nous,  que  nous  soyons  sans  cesse 
Renversés  en  travers  de  vos  genoux  meurtris. 

Qu'importe  l'épuisante  et  l'ardente  démence  ! 
L'âpre  gloire  se  tient  près  des  plus  faibles  cœurs, 
Faisons  de  notre  vie,  illustre  par  ses  pleurs, 
Une  ville  bâtie  au  bord  d'un  fleuve  immense... 

(Les  Éblouissemenls.) 
(Calmann-Lévy,  édit.) 
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Invocation. 

Ma  ville,  écoutez-moi,  je  chante,  c'est  la  nuit  ; 
Je  viens  les  bras  chargés  de  tout  l'amour  du  monde: 
Et  les  poètes  morts,  dans  leur  tombe  profonde, 
Me  suivent  de  leurs  vœux  et  savent  qui  je  suis. 

Je  suis  la  sœur  du  temps,  la  voix  qui  continue, 
Le  cri  rauque  et  brûlant  au  fond  des  bois  jeté, 
Les  adorations  des  plantes  pour  l'été, 
L'insatiable  orgueil  de  l'homme  vers  la  nue. 

Je  suis  l'impétueux  et  douloureux  effort 
Qui  toujours  désespère  et  toujours  recommence, 
Qui  connaît  les  sanglants  regards  de  la  démence, 
Qui  croit  chercher  l'amour  et  ne  veut  que  la  mort. 

Je  suis  l'être  que  tout  enivre  et  tout  afflige, 
Et  dont  le  cœur  parfois  si  fortement  pesa, 
Que  Samson,  soulevant  les  portes  de  Gaza, 
Semble  n'avoir  cueilli  qu'une  fleur  et  sa  tige. 

O  ma  ville,  entends-moi,  je  suis  ta  Salammbô, 
Debout,  dans  l'ombre  d'or,  sur  la  chaude  terrasse, 
A  l'heure  où  le  Désir  déroule  dans  l'espace 
Les  anneaux  langoureux  de  son  corps  triste  et  beau. 

La  sagesse  des  temps  rêve  en  mon  âme  ailée, 
La  lance  est  sur  mon  cœur  comme  un  lis  dangereux, 
Et  je  lève  mes  bras  vers  les  cieux  ténébreux 
Romantique  Pallas  de  la  nuit  étoilée  ! 

Je  regarde,  j'écoute  et  je  n'entends  plus  rien, 
Car  tous  les  bruits  mêlés  font  comme  un  long  silence 
Quand  le  sang  est  empli  de  sa  haute  cadence, 
Flots  somptueux  et  lourds  d'un  lac  italien. 

21. 
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Ma  mémoire  est  un  beau  filet  de  verte  soie, 
Où  de  mois  papillons  tournent  dans  des  parfums, 
Où  les  jours  en  allés  reviennent  un  à  un, 
Où  l'ancien  verger  sous  ses  abeilles  ploie. 

Dans  mon  cœur  éclatant  où  l'univers  est  pris, 
Le  souvenir  s'ébat  comme  une  main  émue, 
La  feuille  du  platane  incessamment  remue, 
L'odeur  d'un  oranger  s'élance  comme  un  cri... 

Allez!  je  ne  veux  plus  vous  garder  dans  mon  âme 
Peuples  des  chauds  regrets  et  des  récents  émois, 
Descendez  de  ma  vie,  allez-vous-en  de  moi, 
Redevenez  le  bois,  le  torrent  et  la  flamme, 


Redevenez  la  nue  errante,  le  jardin. 
Le  citronnier  verni  dont  le  toit  vert  embaume, 
Le  rosier  rond  plus  fier  qu'une  cité  d'arôme, 
La  candeur  de  l'oiseau  et  le  ciel  du  matin! 

Que  la  cendre  s'envole  et  redevienne  cendre, 
Que  mon  enfance  soit  mon  enfance  et  non  plus 
Ce  lourd  entassement  de  tout  ce  qui  m'a  plu 
Et  que  mes  doigts  en  vous  s'efforcent  de  reprendre; 

Que  les  morts  soient  les  morts,  que  je  ne  presse  pas 
Des  ombres  sur  mon  cœur  en  leur  disant  :  «  Vous  êtes 
Mes  rêves,  mes  bonheurs,  mes  plaisirs,  mes  tempêtes  !  » 
Que  je  ne  serre  plus  des  tombeaux  dans  mes  bras. 

Et  qu'alors,  délivrée  enfin  de  cette  extase, 
Ne  portant  plus  le  monde  à  mon  corps  attaché, 
Je  puisse  aller  m'asseoir  sous  un  arbre  penché, 
Et  de  quelque  eau  nouvelle  emplir  encor  mon  vase, 
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Et  libre,  ayant  brisé  tous  mes  divins  soucis, 
Oh  !  que  je  sois  encor,  sous  l'aubépine  heureuse, 
Comme  une  jeune  fille  émue  et  curieuse 
Qui  tressaille  d'espoir  vers  l'amour  imprécis... 

{Les  Éblouissements.) 
.(Calmann-Lévy,  édit.) 


Les    Héros. 


«  Affirmateurs  de  la  vie.  » 

La  tristesse  du  soir  autour  de  moi  s'amasse, 

Le  monde  est  un  étroit  enclos, 
Mais  je  quitte  le  sol,  je  monte  dans  l'espace, 

Et  je  parle  avec  les  héros  ! 

Tous  les  fronts,  tous  les  chants,  tous  les  cris  magnanimes 

Font  dans  l'air  ce  vivant  décor, 
Des  sdes  plus  brûlants,  des  rives  plus  sublimes 

Que  les  nuits  de  la  Corne  d'or  !... 

Que  d'autres  cherchent  l'air  des  bois,  de  la  montagne 

Et  la  brise  des  Océans, 
Je  m'enfonce  dans  l'ombre  où  nul  ne  m'accompagne, 

Je  respire  chez  les  géants  ! 

Je  vois  luire  leurs  yeux,  leur  frémissant  visage, 

La  place  ardente  de  leur  cœur, 
L'un  a  le  luth,  l'autre  a  la  tempête  et  l'orage, 

L'autre  le  sang  et  la  sueur. 

Oh!  laissez-moi  partir,  laissez  que  je  rejoigne 

Ce  cortège  chantant,  divin, 
Que  je  sois  la  timide  et  rêveuse  compagne 

Qui  porte  le  sel  et  le  vin. 
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Laissez  que  j'aille  auprès  de  ceux  dont  l'existence 
Répandait  des  rayons  pourprés 

Et  qui  sont  dans  la  mort  entrés  avec  aisance 
Et  comme  des  danseurs  sacrés  ! 


Combien  de  fois  n'ayant  plus  la  force  de  vivre 

Ai-je  soudain  souri,  bondi, 
Pour  avoir  entendu  les  trompettes  de  cuivre 

Des  adolescents  de  Lodi  ! 

Combien  de  fois  pendant  ma  dure  promenade, 
Mon  cœur,  quand  vous  vous  fatiguiez, 

Ai-je  évoqué  pour  vous,  dans  la  claire  Troade, 
Achille  sous  un  haut  figuier  ! 

—  J'ai  pour  héros  tous  ceux  que  le  génie  égare, 

Amants  de  rêve  et  de  désir  ; 
Et  l'enfant  de  treize  ans  mourant  dans  la  bagarre 

Et  riant  de  ce  grand  plaisir  1 

Tous  ceux  qui  recherchant  d'ineffables  conquêtes 
Hélaient  des  royaumes  sans  bords, 

Et  qui  joyeux,  montant  dans  votre  char,  Tempête, 
Mettaient  des  ailes  à  leurs  corps  ! 

Tous  les  plus  enivrés,  tous  les  plus  fous  d'eux-mêmes 

Avec  mes  yeux  se  sont  croisés. 
Je  crois  les  voir,  au  fond  des  jours  d'été  suprêmes, 

Où  l'azur  semble  pavoisé  ! 

D'un  mouvement  puissant,  naturel,  frénétique, 

Je  marche  les  regards  levés, 
Pour  suivre  dans  les  flots  de  la  nue  héroïque 
La  trace  de  leurs  pieds  ailés. 
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Ah  !  quel  tumulte  ardent,  quelle  immense  nouvelle, 

Quel  suave  frémissement, 
Quand  soudain  l'un  de  vous  à  mon  cœur  se  révèle 

Et  me  parle  plus  fortement  ! 

Dans  la  vie  où  je  vais  l'âme  toujours  pâmée, 

Le  cœur  enivré,  sombre  et  doux, 
Je  n'ai  d'autre  besogne,  intrépide,  enflammée, 

Que  d'être  amoureuse  de  vous  ! 

Vous  êtes  mes  vaisseaux,  mes  rives,  mes  grands  arbres, 

Mon  soleil,  mon  ardent  matin, 
Qu'ai-je  besoin  d'amis,  j'ai  les  hommes  de  marbre 

Qui  se  penchent  sur  mon  destin? 

Hélas  !  je  ne  crois  pas  à  notre  âme  immortelle 

Mais  j'ai  pour  profond  paradis 
Les  feux  que  votre  vie  a  laissés  derrière  elle, 
Et  les  mots  que  vous  avez  dits  ! 

Chétive,  mais  brisant  ma  paix  et  ma  demeure, 

Cherchant  ce  qu'on  ne  peut  saisir, 
Je  fus  pareille  à  vous  qui  précipitiez  l'heure 

Et  qui  n'aimiez  que  l'avenir  1 

J'ai  vécu  débordant  de  songes;  la  musique 

Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux, 
Parfois  semblait  courir  dans  mon  sang  nostalgique 

Et  semblait  jaillir  de  mes  yeux. 

Tout  l'azur,  chaque  jour  tombé  dans  ma  poitrine, 

S'élançait  en  gestes  sans  fin, 
Comme  on  voit  s'élever  deux  gerbes  d'eau  marine 

Du  souffle  enivré  des  dauphins  ! 
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Je  viens,  portant  sur  moi  la  douce  odeur  des  mondes 

Et  tenant  les  fleurs  de  l'été, 
Accueillez-moi  ce  soir  dans  l'ombre  où  se  confondent 
L'héroïsme  et  la  volupté  ! 

(Les  Éblouissements.) 
(Calmann-Lévy,    édit.) 


JEAN  R1CHEP1N 


Né  à  Médéa,  le  4  février  1849,  petit-fils  de  paysans,  fils  d'un 
médecin  militaire,  Jean  Richepin  fit  de  brillantes  études  au 
lycée  Napoléon,  au  lycée  de  Douai  et  au  lycée  Charlemagne 
(1859-1868),  entra  en  1868  à  l'École  normale  supérieure,  prit 
le  grade  de  licencié  es  lettres  (1870),  et  s'engagea  bientôt 
après  dans  un  corps  de  francs-tireurs  attaché  à  l'armée  de 
Bourbaki.  De  1871  à  1875,  il  mena  une  vie  errante.  Il  fut 
tour  à  tour  professeur  libre,  matelot,  portefaix  et  débardeur 
à  Naples  et  à  Bordeaux.  Il  fit,  en  compagnie  d'une  tribu  de 
Romanitchels,  le  tour  de  France.  Lorsqu'il  vint  s'installer  à 
Paris,  dans  le  quartier  des  Écoles,  il  y  conserva  des  allures 
singulières  auxquelles  il  dut  une  prompte  célébrité.  Sur  lui 
coururent  mille  légendes.  De  temps  à  autre,  il  était  pris 
d'une  frénésie  de  vagabondage.  Il  a  fait  de  fréquents  sé- 
jours à  Londres,  deux  voyages  en  Italie,  quatre  aux  îles 
Baléares,  et  il  a  visité  tour  à  tour  la  Belgique,  la  Hollande, 
le  Danemark,  la  Suède,  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Espagne, 
l'Algérie  et  le  Maroc  où  il  a  vécu  quinze  jours  sous  la  tente. 
Après  avoir  écrit,  en  1871,  dans  la  Vérité  et  le  Corsaire,  il 
débutait  en  1873  au  théâtre  de  la  Tour-d'Auvergne,  à  la  fois 
comme  acteur  et  comme  auteur  dramatique,  avec  YÉloile, 
pièce  écrite  en  collaboration  avec  André  Gill.  Il  reparut  sur 
les  planches  en  1883  :  en  remplacement  de  l'acteur  Marais, 
il  interpréta  son  drame  Nana-Sahib,  aux  côtés  de  Mme  Sarah- 
Bernhardt. 

En  1876,  il  conquit  du  premier  coup   le  grand   public   par 
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sa  Chanson  des  Gueux,  où,  donnant  libre  carrière  à  sa  verve 
truculente  et  populaire,  il  exalta  «  la  poésie  brutale  de  ces 
aventureux,  de  ces  hardis,  de  ces  enfants  en  révolte  à  qui 
la  société  presque  toujours  fut  marâtre,  et  qui,  ne  trouvant 
pas  de  lait  à  la  mamelle  de  la  mauvaise  nourrice,  mordent 
à  même  la  chair  pour  calmer  leur  faim...  »  Il  apportait  dan* 
ses  tableaux  une  audace  de  pensée  et  d'expression  qui  lui 
valut  l'ardente  sympathie  de  la  jeunesse.  Il  éprouva  la  sévé- 
rité des  lois  :  sur  la  dénonciation  du  Charivari,  le  poème 
fut  saisi  et  son  auteur,  condamné  à  un  mois  de  prison  pour 
outrage  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs,  purgea 
.sa  peine  à  Sainte-Pélagie.  Cet  incident,  analogue  à  celui  qui 
marqua  l'apparition  des  Fleurs  du  Mal,  valut  une  vogue 
énorme  à  la  Chanson  des  Gueux. 

Puis,  Richepin  a  écrit  les  Caresses,  poèmes  de  sensualité 
toute  nue,  sans  hypocrisie,  mais  aussi  sans  perversité,  puis 
les  Blasphèmes,  livre  dans  lequel  M.  Jules  Lemaitre  voit 
avec  raison,  bien  plutôt  que  la  manifestation  d'une  pensée, 
l'éruption  d'un  tempérament  et  l'explosion  d'une  rhétorique. 
«  Ce  n'est  pas,  ajoute  le  critique  des  Contemporains,  la  médi- 
tation d'un  philosophe,  oh  !  non,  mais  l'ivresse  de  Salmonée 
qui,  pour  défier  Jupiter,  pousse  ses  chevaux  et  son  char  sur 
un  pont  d'airain  retentissant  et  s'enchante  de  son  propre 
tintamarre.  » 

Dans  la  Mer,  Richepin  s'avérait  puissant  virtuose  du  vers 
et  remarquable  coloriste.  Au  théâtre,  Richepin  s'est  mis 
d'emblée  au  premier  rang  des  écrivains  de  drames  en  vers  : 
son  chef-d'œuvre,  en  ce  genre,  est  le  Chemineau,  magnifique 
exaltation  de  la  vie  errante,  mais  il  serait  injuste  d'oublier 
Nana-Sahib,  qui  incarne  la  lutte  du  patriotisme  contre 
l'usurpation  de  la  conquête  ;  la  Glu,  revanche  de  l'instinct 
contre  la  corruption  raffinée;  le  Flibustier,  idylle  touchante 
et  pittoresque;  les  Truands,  écrits  en  vers  libres  et  dans  une 
forme  opulente;  enfin  Don  Quichotte,  qui  développe  avec 
des  ressources  nouvelles  de  lyrisme  l'idée-mère,  le  leit- 
motiv de  l'œuvre  dramatique  du  poète  :  l'exaltation  de  la 
vie  libre,  en  marge  des  lois  sociales  ,  l'apologie  du  rêve 
généreux  et  de  la  noble  chimère,  la  louange  de  l'Illusion 
folle  qui  sera  un  jour  la  sagesse. 

M.  Jules  Lemaitre  apprécie  ainsi  l'œuvre  de  M.  Richepin  : 
«  Plus  il  avance  dans  son  œuvre,  plus  M.  Jean  Richepin 
nous  apparaît  comme  une  nature  merveilleusement  simple, 
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robuste  et  saine,  et  en  même  temps  comme  un  exemplaire 
accompli  de  culture  latine,  comme  un  poète  essentiellement 
«  classique  »  et  comme  un  traditionnaliste  irréprochable  :  ce 
qui  le  rend  presque  unique  dans  la  littérature  de  nos  jours.  » 
M.  Jean  Kichepin  a  été  élu,  le  5  mars  1908,  membre  de 
l'Académie  française,  en  remplacement  d'André  Theuriet. 
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Le  Temps,  7  mars  1903.  —  Saint-Georges  de  Bouhélier  :  L'Aurore, 
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Larmes  d'arsouille. 

Les  voyous  les  plus  noirs  sont  fous  de  la  campagne. 

L'hiver,  ils  vivent  dans  Paris  ainsi  qu'au  bagne, 

Captifs.  La  liberté  pour  eux  c'est  le  printemps. 

Pour  recevoir  avril,  plus  d'un  se  débarbouille, 

Et  le  nouveau  soleil  illumine  l'arsouille. 

Il  va,  droit  devant  lui,  rêveur,  sans  savoir  où, 

Gambadant  comme  un  chien  et  chantant  comme  un  fou 

Rien  qu'à  voir  les  talus,  les  fossés  et  les  buttes. 

C'est  là  que,  tout  gamin,  il  faisait  des  culbutes; 

C'est  là,  les  soirs  d'été, qu'il  se  gavait  de  flan; 

C'est  là  qu'il  enleva  son  premier  cerf-volant  ; 

C'est  là  qu'il  vint  un  jour  avec  Jeanne,  la  sienne, 

Du  temps  qu'elle  portait  un  tablier  d'indienne; 

C'est  là  qu'en  rougissant  ils  s'assirent,  très  las, 

Et  que  leur  amour  frais  fleurit  comme  un  lilas. 

Or  l'on  a  beau,  depuis,  avoir  oublié  Jeanne, 

Vivre  comme  un  cochon,  s'abrutir  comme  un  âne, 

Après  tout  on  n'est  pas  un  sans-cœur,  n'est-ce  pas? 

Et  le  méchant  vaurien  retrouve  à  chaque  pas 

Un  nid  de  souvenirs  qui  chante  dans  son  âme. 

Oh  !  la  bonne  chanson  qui  regrette  et  réclame  ! 

Ainsi  le  rossignol  n'a  qu'à  parler,  sa  voix 

Fait  taire  autour  de  lui  tous  les  oiseaux  des  bois, 

Ainsi  le  doux  passé  plein  de  mélancolie 

Fait  taire  le  présent  de  l'arsouille.  Il  oublie 
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La  noire  glu  du  vice  où  son  cœur  est  collé, 

Les  réveils  lourds  des  soirs  où  l'on  a  rigolé, 

Dans  la  crapule  grasse  et  sale  des  barrières, 

Pour  aller  s'échouer  ivre-mort  aux  carrières, 

Les  jours  entiers  passés  à  ne  rien  faire,  et  ceux 

Ensanglantés  parmi  des  coups  de  poing  poisseux, 

Et  les  pierreuses  dont  on  va  piquer  l'assiette 

En  trempant  une  soupe  au  fond  de  leur  cuvette, 

Et  ce  tas  de  marée  immonde,  vase  à  flot 

Dans  laquelle  on  s'endort  comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Arrière  cet  égout  !  Loin  d'ici,  mauvais  rêve  ! 

Le  pauvre  diable  vit  cette  minute  brève 

Où  le  bonheur  passé  qui  vous  remonte  au  cœur 

Vous  grise  d'une  amère  et  suave  liqueur  ; 

Et  sans  honte  de  sa  faiblesse,  sans  scrupule, 

Sans  penser  qu'on  pourrait  le  trouver  ridicule, 

Il  pleure  doucement  l'arsouille,  et  dans  ses  yeux 

Ces  pleurs  inattendus  sont  plus  délicieux 

Que  si  dans  une  fleur  de  soleil  embrasée 

Un  oiseau  déposait  des  gouttes  de  rosée. 

{La  Chanson  des  Gueux.) 


A  Raoul  Ponchon. 

Tu  sens  le  vin,  ô  pâte  exquise  sans  levain. 
Salut,  Ponchon!  Salut,  trogne,  crinière,  ventre! 
Ta  bouche,  dans  le  foin  de  ta  barbe,  est  un  antre 
Où  gloussent  les  chansons  de  la  bière  et  du  vin. 

Aux  roses  de  ton  nez  jamais  l'hiver  ne  vint. 
Tu  bouffes  comme  un  ogre  et  pintes  comme  un  chantre. 
Tous  les  péchésgourmands  ont  ton  nombril  pour  centre. 
Dans  Paris,  ce  grand  bois,  tu  vis  comme  un  Sylvain. 
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Sachant  tous  les  sentiers,  mais  fuyant  les  fontaines, 
Flairant  les  carrefours,  les  ruelles  lointaines, 
Où  les  bons  mastroquets  versent  le  bleu  pivois. 

Et  j'aime  ton  plastron  d'habit  bardé  de  taches, 
Et  l'odeur  de  boisson  qui  fume  à  tes  moustaches, 
Et  l'âme  des  pavés  qui  fleurit  dans  ta  voix. 

[La  Chanson  des  Gueux.) 


Un  vieux  lapin. 


Ce  vieux,  poilu  comme  un  lapin, 
Qui  s'en  va  mendiant  son  pain, 
Clopin-clopant,  clopant-clopin, 

Où  va-t-il  ?  D'où  vient-il  ?  Qu'importe  ? 
Suivant  le  hasard  qui  l'emporte 
Il  chemine  de  porte  en  porte. 

Un  pied  nu,  l'autre  sans  soulier, 
Sur  son  bâton  de  cornouiller 
Il  fait  plus  de  pas  qu'un  roulier. 

Il  dévore  en  rêvant  les  lieues 
Sur  les  routes  à  longues  queues 
Qui  vont  vers  les  collines  bleues, 

Là-bas,  là-bas,  dans  le  lointain 

Qui  recule  chaque  matin 

Et  qui  le  soir  n'est  pas  atteint. 
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Il  semble  sans  halte  ni  trêve 
Poursuivre  un  impossible  rêve, 
Toujours,  toujours,  tant  qu'il  en  crève. 

Alors,  sur  le  bord  du  chemin, 
Meurt,  sans  qu'on  lui  presse  la  main, 
Cet  affamé  du  lendemain. 

Étendu  sur  le  dos  dans  l'herbe, 
Il  regarde  le  ciel  superbe 
Avec  ses  étoiles  en  gerbe. 

Ah  !  là-haut,  c'est  peut-être  là 
Que  son  espérance  exila 
Ce  but  qui  toujours  recula  ! 

Ah  !  là-haut,  c'est  peut-être  l'arche 
Vers  laquelle  ce  patriarche 
Guidait  son  éternelle  marche  ! 

Quand  le  dimanche  il  défilait 
Sous  un  portail  son  chapelet, 
C'est  là-haut  que  son  cœur  allait  ! 

Là-haut,  c'est  la  terre  promise  ! 
Là-haut,  pour  les  gueux  sans  chemise 
Le  lit  est  fait,  la  table  est  mise  ! 

Et  sans  doute  ce  vagabond 

Va  s'envoler  là-haut  d'un  bond, 

Et  ce  moment  lui  semble  bon  ! 

Eh  bien  !  non.  Tordu  comme  un  saule, 
Ce  prisonnier  tient  à  sa  geôle. 
Il  ne  veut  pas  mourir,  le  drôle  ! 
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Il  lutte,  il  hurle  comme  un  fol, 
Cambre  ses  reins,  tourne  son  col, 
Et  de  ses  baisers  mord  le  sol. 

Il  n'a  point  de  céleste  envie, 
Et  dans  sa  soif  inassouvie 
Il  veut  boire  encore  à  la  vie. 

Sur  ce  lit  de  mort  sans  chevet 

Il  se  rappelle  qu'il  avait 

De  bons  moments  quand  il  vivait, 

Que  dans  son  enfance  première 
Il  dormait  chez  une  fermière, 
Près  de  l'àtre  de  la  chaumière, 

Que  plus  tard  dans  les  verts  sentiers 
11  a  passé  des  jours  entiers 
A  défleurir  les  églantiers, 

Qu'au  mois  de  mars,  mois  des  pervenches, 
Il  a  souvent  pris  par  les  hanches 
De  belles  filles  aux  chairs  blanches, 

Que  le  hasard  avait  grand  soin 
De  lui  garder  toujours  un  coin 
Bien  chaud  dans  les  meules  de  foin, 

Qu'il  avalait  à  pleine  tasse 

Le  vin  frais,  si  doux  quand  il  passe, 

Et  la  bonne  soupe  bien  grasse, 

Et  qu'il  avait  beau  voyager, 
Lui  l'inconnu,  lui  l'étranger, 
Chacun  lui  donnait  à  manger, 
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Et  que  les  gens  sont  charitables 
D'ouvrir  au  pauvre  leurs  étables, 
De  lui  faire  place  à  leurs  tables, 

Et  que  nulle  part,  même  aux  cieux 
Les  misérables  ne  sont  mieux 
Que  sur  terre;  et  le  pauvre  vieux 

Voudrait  voir  la  prochaine  aurore 
Et  ne  pas  s'en  aller  encore 
Vers  l'autre  monde  qu'il  ignore  ; 

Et  la  vie  est  un  si  grand  bien, 

Que  ce  vieillard,  ce  gueux,  ce  chien, 

Regrette  tout,  lui  qui  n'eut  rien. 


'La  Chanson  des  Gueux.) 


Le  J  ardin  vivant. 


La  mer  mystérieuse  et  pleine  d'épouvantes 
A  des  bosquets  fleuris  où  chantent  les  couleurs. 
La  mer  énorme,  atroce  et  tragique,  a  des  fleurs. 
Fleurs  folles,  fleurs  vivantes  ! 

Fleurs  étranges,  ayant  pour  humus  le  rocher  !        [che, 
Mais  on  voit  se  mouvoir  leurs  mains,  s'ouvrir  leur  bou- 
Et  celles-ci  frémir  quand  une  algue  les  touche, 
Et  celles-là  marcher. 
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Fleurs  étranges  !  La  bête  et  la  fleur  sont  confuses. 
Quel  grain  ou  quel  baiser  vous  sème  dans  ce  champ, 
Campanulaires  dont  les  fruits  se  détachant 
Deviennent  des  méduses  ? 


Voici  la  pennatule  au  vaporeux  dessin, 
Plume  d'autruche;  la  chenille  holothurie; 
L'étoile  aux  cinq  rayons  de  la  rouge  astérie  ; 
Le  marron  de  l'oursin. 

L'anémone  en  un  creux  crispe  ses  tentacules, 
Gros  bouton  de  cactus  en  lui-même  rentrant. 
Par  tas,  c'est  un  parterre  étalé  comme  un  grand 
Tapis  de  renoncules. 


La  méandrine  est  un  cerveau  plein  de  festons  ; 
L'explanaire  une  coupe  épanie  ;  et  l'astrée 
Aux  fossettes  sans  nombre  est  une  chair  bistrée 
Cousue  en  capitons. 

Le  nullipore  rose  et  que  l'ombre  safrane 
S'agrippe  aux  éventails  jaunes,  lilas,  moirés 
Des  gorgones,  dont  les  rameaux  sont  ajourés 
Comme  du  filigrane. 

A  ces  arbres  de  pierre  accrochant  leurs  trésors 
Les  escares  en  brins,  les  flustres,  les  patelles, 
Entrelacent  des  fils,  des  tulles,  des  dentelles, 
Des  pourpres  et  des  ors. 

Combien  d'autres,  œillets,  jasmins,  roses  trémières, 
Aux  douceurs  de  velours,  aux  éclats  de  métal, 
Qui  font  du  noir  abîme  un  ciel  oriental 
Tout  vibrant  de  lumières  ! 
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Et  pour  que  rien  ne  manque  à  ce  vivant  jardin, 
A  travers  ses  massifs,  ses  gazons,  ses  corbeilles, 
Voici  des  papillons  et  voici  des  abeilles 
Qui  voltigent  soudain  ; 

Voici,  pour  remplacer  le  soleil  qu'il  réclame, 
Tous  les  phosphorescents  éclairant  ces  couleurs, 
Et  leur  vol  radieux  porte  de  fleurs  en  fleurs 
Comme  un  baiser  de  flamme. 

{La  Mer.) 


Quatre  heures  du  matin. 

Au  firmament  teinté  de  rose  et  de  lilas 
On  disait  qu'une  main  nonchalante  et  distraite 
De  l'aurore  endormie  ouvre  la  gorgerette 
Et  découvre  le  sein  voilé  de  falbalas-. 

Mon  quart  est  fait.  Je  vais  me  coucher.  Je  suis  las. 
Mais  avant,  toi  que  j'aime  et  que  mon  œil  regrette, 
Je  veux  te  dire  adieu,  céleste  pâquerette, 
Dernière  étoile  qui  dans  l'ombre  étincelas. 

Adieu,  jusqu'à  ce  soir,  fleur  du  jardin  nocturne, 
Dont  le  calice  noir,  incliné  comme  une  urne, 
Versait  à  mes  regards  son  vin  de  rayons  blancs. 

Adieu  !  Ton  feu  pâlit  dans  l'air  plus  diaphane; 
Et  repliant  sur  toi  tes  pétales  tremblants, 
Parmi  les  prés  d'azur  ton  bouton  d'or  se  fane. 

{La  Mer. 
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Ballade  de  Robin  Costeau. 


N'écoute  pas  ces  tristes  vieux 

Qui  voudraient,  pour  t'apprendre  à  vivre, 

Qu'arrosé  des  pleurs  de  tes  yeux 

Ton  nez  prît  racine  en  un  livre. 

Arrache-l'en  et  le  délivre  ; 

Et,  tes  yeux  désenguignonnés, 

Dis-leur  de  rire  et  de  le  suivre. 

Ton  nez  va  devant.  Suis  ton  nez. 

Suis-le  bravement,  en  tous  lieux, 
Sans  peur  du  soleil  ni  du  givre. 
Souvent  le  pis  conduit  au  mieux. 
Quand,  alourdi  par  trop  de  pivre, 
Il  te  semblera  d'une  livre, 
N'en  prends  pas  des  airs  étonnés. 
Dans  le  ciel  pourpre  où  l'on  est  ivre 
Ton  nez  va  devant.  Suis  ton  nez. 

Il  va  parfois  vers  des  yeux 

A  qui  pieds  et  poings  on  se  livre. 

Yeux  pervers  et  délicieux 

De  femelle  à  croupe  de  guivre. 

Ne  crains  pas  pourtant  de  poursuivre. 

Si,  dans  l'ombre  où  vous  claironnez, 

Passions  au  clairon  de  cuivre, 

Ton  nez  va  devant,  suis  ton  nez. 

Envoi. 

Prince,  à  court  de  rimes  en  ivre, 
Voilà  mes  propos  terminés. 
Et  je  conclus  :  si  tu  veux  vivre, 
Ton  nez  va  devant,  suis  ton  nez. 

(Les  Truands.) 
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Trois  petits  Oiseaux  dans  les  blés. 


Au  matin  se  sont  rassemblés 
Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

Ils  avaient  tant  à  se  dire 
Qu'ils  parlaient  tous  à  la  fois, 
Et  chacun  forçait  sa  voix. 
Ça  faisait  un  tire  lire, 

Tire  lire  la  ou  la. 

Un  vieux  pommier  planté  là 

A  trouvé  si  gai  cela 

Qu'il  s'en  est  tordu  de  rire. 

A  midi  se  sont  régalés 

Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

Tout  en  chantant  dans  les  branches 

Leur  joyeux  turlututu, 

Ils  mangeaient  mangeras-tu 

Et  lâchaient  des  avalanches 

De  caca  cataractant. 

Ils  en  faisaient  tant  et  tant 

Que  l'arbre  tout  éclatant 

Etait  plein  d'étoiles  blanches. 

A  la  nuit  se  sont  en  allés 

Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

Chacun  rond  comme  une  caille, 
Ils  zigzaguaient  titubant, 
Voletant,  roulant,  tombant  ; 
Ils  avaient  tant  fait  ripaille 


JEAN    RICHEPIN 


Que  leurs  ventres  trop  gavés 
Leur  semblaient  de  lourds  pavés  ; 
Si  bien  qu'on  les  a  trouvés 
Le  matin  morts  sur  la  paille. 


Un  seul  trou  les  a  rassemblés, 
Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 
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